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AVERTISSEMENT. 



« Après le plaisir d'entendre des contes, a dit Nodier, il n'en 
est pas de plus doux que d'en raconter. » C'est qu'en effet Nodier 
racontoit si bien l « Quand il partait, dit à son tour l'un de nos 
maîtres dans l'art de narrer, tout le monde écoutoit, petits enfants 
et grandes personnes. C'étoit tout à la fois Walter Scott et Perrault, 
c'étoit le savant aux prises avec le poète, c'étoit la mémoire en 
lutte avec l'imagination. Non-seulement alors Nodier étoit amusant 
à entendre, mais encore Nodier étoit charmant à voir. Son long 
corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, 
son long visage plein d'une mélancolique bonté, tout cela s'harmo- 
nioit avec sa parole un peu traînante que moduloit»sur certains tons 
ramenés périodiquement, un accent franc-comtois que Nodier n'a 
jamais entièrement perdu. Oh ! alors le récit étoit chose inépuisable, 
toujours nouvelle, jamais répétée. Le temps, l'espace, l'histoire, la 
nature étoient pour Nodier cette bourse de Fortunatus d'où Pierre 
Schlemill tiroit ses mains toujours pleines 1 . » 

Que de récits aimables se sont envolés ainsi des lèvres du conteur 
comme des oiseaux qui ne doivent plus retrouver leur nid! Que de 
fantaisies charmantes qui n'ont laissé de traces que dans la mé- 
moire des visiteurs fidèles admis à l'intimité des soirées de l'Arse- 
nal ! que de choses gracieuses perdues sans retour, sans que la plume 
les ait jamais fixées, « causeries vives et piquantes, bons mots in- 
génieux, satires innocentes, souvenirs, histoires, inventions, tout 
Nodier enfin, censeur plus calme, plus simple, mais non pas moins 
abondant et moins écouté que Diderot* ! » 

1 Alexandre Damas, La Femme au coUier de velouri, ni, 1* Arsenal. 
3 Charles Nodier, par Jules Janin, en tète de Francitcm Cohmma. Paris, 
1144,1 vol.gr. in- 16. 
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Heureusement pour le public qui ne pouvoit l'entendre, Nodier, 
pour se délasser de vivre, amusoit son imagination en écrivant des 
contes, il ne songeoit pas, lui si modeste et si peu inquiet de ses 
œuvres, à les présenter au public dans la toilette d'un volume d'ap- 
parat, et il semble qu'il n'appartenoit pas à cette époque où, comme 
il l'a dit lui-même, les hommes de génie étoient fort occupés de 
leur gloire et les hommes d'esprit de leur fortune. Il éparpilloit ses 
récits dans les revues, dans les heepsfakes, dans les feuilletons t 
puis il les oublioit, et cependant, à côté de ses nouvelles, de ses 
romans, de ses souvenirs de jeunesse, il y avoit là dans un cadre 
plus étroit, et souvent en quelques pages, de véritables petits 
chefs-d'œuvre, miniatures charmantes auprès de tableaux plus 
vastes et non moins charmants, où se retrouvent, à un degré su- 
périeur, les qualités distinctives de Fauteur, le style, la sensibilité, 
la grâce. 

Une partie des contes de Nodier a déjà paru dans cette biblio- 
thèque; mais lorsqu'il s'agit d'une édition définitive, lorsque la 
mort a frappé un écrivain d'élite, et que désormais aucune page, 
aucune ligne ne doit s'ajouter à aes œuvres -terminées avec la vie, 
il est du devoir d'un éditeur de recueillir avec un soin religieux cet 
héritage sacré de l'esprit qui appartient à la postérité tout entière. 
Il restoit à rassembler ces pages errantes, « à ramener au bercail, 
comme Ta dit H. Jules Janin, ces brebis vagabondes que le berger 
n'a pas eu le temps de réunir faute d'un chien de garde, et seule- 
ment alors on pourra juger quel étoit cet homme d'une imagination 
si fraîche, d'une science si charmante. » Nous avons cherché de 
toutes parts pour tout réunir, et notre moisson faite, nous avons 
choisi et rangé dans un même ordre bibliographique les composi- 
tions qui appartiennent à un même genre. Nous avons de la sorti 
établi parmi les contes plusieurs séries, et nous les offrons au pu- 
blic, classés comme l'auteur l'eût fait lui-même, s'il s'étoit donné 
la peine de rassembler, pour former son écrin, les perles qu'il avoit 
semées sur sa route, avec l'insouciante prodigalité d'une richesse 
Inépuisable; car nous avions, pour nous guider dans ce travail, la 
volonté et les indications de l'auteur lui-même, ce maître dans 
l'art des préfaces, attachant pour ainsi dfre une préface à chacune 
de ses histoires, et prévenant te lecteur ou l'éditeur qu'il s'agit, 
tantôt d'un cmte fantastique, tantôt d'un conte moral, tantôt d'un 
conte de la veiUà*, 
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Initié par nue lecture immense à tous les trésors des littératures 
étrangères et aux trésors oubliés de la littérature franeôise, Nodier 
•ait les trouvères, le Pogge, Rabelais, Casotte, Ghanceç, Prior, 
Hoffmann, Tieck, Voltaire et Goethe; et cependant à côté de tant 
de maîtres il garde une place tout à fait à part, et conserve un ca- 
chet particulier. Pour surprendre à Rabelais les seeretsde son éton- 
nant langage, il copie trois fois de sa main Pantagruel et Gargan- 
tua, et de cette étude, que le cynisme élevé à la puissance du 
génie rend souvent périlleuse, il ne garda qu'un sentiment finement 
railleur, mais encore bienveillant. Il en est de même de ses études 
sur l'Allemagne ; il reste Athénien dans ses voyages chez les Scythes, 
et l'inspiration germanique, en touchant avec lui la terre francpise, 
échange sa biiarrerie native contre une gracieuse originalité. 

Écrits à de longues distances, dispersés de toutes parts, les 
Contes de ta Veillée se rattachent néanmoins dans leur variété 
multiple à nn ordre de sentiments et de pensées qui sont comme le 
fonds inaliénable du talent de Nodier. Dans les Souvenirs de la Ré- 
solution, il se range de préférence du côté des vaincus et des vic- 
times. Dans les Contes de la Veillée, il se passionne pour Jean- 
Franço\*-les-Bas~Bleus, le pauvre idiot de Besançon ; pour Baptiste 
Montauban, le rêveur attristé, à la blanche et gracieuse figure : 
Jean-François et Baptiste, les pauvres d'esprit de l'Évangile, que 
la société repousse parce qu'ils vivent absorbés dans leurs rêves, 
l'un regardant le ciel, l'autre nourrissant des oiseaux, et que Nodier 
adopte comme des amis parce qu'ils sont inoffensifs et doux, et que 
la bonté peut-être vaut mieux que la raison ! Dans Lidivine, dans 
les Aveugles de Chamouni, il nous intéresse encore à ces humbles 
destinées, ignorées du monde, et sanctifiées par la souffrance ou le 
dévouement. Écrivain politique, il flétrit avec éloquence les cruautés 
des partis; conteur, il reprend, à propos d'Hélène Gillet, son élo- 
quent plaidoyer en faveur de l'abolition de la peine de mort; car 
nous devons rappeler à sa gloire qu'il fût chez nous l'un des pre- 
miers écrivains qui préparèrent la révolution contre l'échafaud. La 
beauté, la vertu éveillent en lui des sympathies mystérieuses. Pour 
peindre la nature, les champs, la Jeunesse, les fleurs, il sait des 
mots frais comme la jeunesse et gracieux comme les fleurs, et son 
imagination s'attendrit sans cesse de la mélancolie du poète. Quand 
l'art, infidèle à sa mission, semble trop souvent de nos jours s'atta- 
cher à la reproduction des types flétris, il est doux de retrouver dans 



4 CONTES DE LA VEILLÉE. 

une lecture intéressante des sentiments honnêtes, et de se sentir attiré 
vers l'écrivain par son cœur autant que par son esprit. Ces senti- 
ments, è cette chaleur du cœur sont partout dans Nodier avec le bon 
sens et la simplicité. Il est irréprochable dans sa pensée comme dans 
son style, et il le sentoit si bien lui-même, qu'il nous a donné dans 
cette phrase l'épigraphe de ce volume : « Permettes aux petits de 
venir, car il n'y a pas de danger pour eux à écouter mes récits, et 
vous me connaissez assez pour me croire. » 

Dans ses contes, ainsi qu'aux soirées de l'Arsenal, Nodier parcourt 
le temps, l'histoire et la nature, et passe sans effort du récit le 
pins simple aux fictions les plus élevées. Le volume, qui s'ouvre par 
un feuilleton charmant, se termine par un apologue où la poésie et 
la philosophie s'élèvent en se confondant à une égale hauteur. Le 
sentiment de la réalité, qui se mêle partout aux inventions des ré- 
cits, leur donne une saveur nouvelle, et l'auteur atteint sans effort 
un but difficile ; il amuse, il intéresse, et souvent il fait penser. Nous 
n'insisterons pas, car cette œuvre se recommande assez d'elle-même, 
et, en présentant les Contes de la Veillée aux personnes qu'attire 
le charme des douces lectures, nous ne pouvons mieux faire que de 
répéter ces paroles de Nodier : « Vous craignez l'ennui des spec- 
tacles, tous craignez surtout l'ennui des salons ; c'est le cas de faire 
chez vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien pétillant; de 
baisser les lampes devenues presque inutiles; d'ordonner à votre 
domestique, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu'au 
bruit de la sonnette, et ces dispositions prises, je vous engage à ra- 
conter ou à écouter des histoires au milieu de votre famille et de 
vos amis. » 

Lecteurs, faites un feu bien vif, et prête* l'oreille» Nodier va 
conter. 



o 



JEÀN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS. 



En 1793, il y avoit à Besançon un idiot, un mono- 
mane, un fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui 
ont eu le bonheur ou le malheur de vivre autant que 
moi se souviennent comme moi. Il s'appeloit Jean- 
François Touvet, mais beaucoup plus communément, 
dans le langage insolent de la canaille et des écoliers, 
Jean-François les Bas-Bleus, parce qu'il n'en portoit ja- 
mais d'une autre couleur. C'étoit un jeune homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, si je ne me trompe, d'une 
taille haute et bien prise, et de la plus noble physio- 
nomie qu'il soit possible d'imaginer. Ses cheveux noirs 
et touffus sans poudre, qu'il relevoit sur son front, ses 
sourcils épais, épanouis et fort mobiles, ses grands yeux, 
pleins d'une douceur et d'une tendresse d'expression 
que tempéroit seule une certaine habitude de gravité, la 
régularité de ses beaux traits, la bienveillance presque 
céleste de son sourire, composoient un ensemble propre 
à pénétrer d'affection et de respect jusqu'à cette popu- 
lace grossière qui poursuit de stupides risées la plus 
touchante des infirmités de l'homme : «C'est Jean- 
François les Bas-Bleus, disoit-on en se poussant du 
coude, qui appartient à une honnête famille de vieux 
Comtois, qui n'a jamais dit ni fait de mal à personne, et 

4. 
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qui est, dit-on, devenu fou à force d'être savant. 11 faut 
le laisser passer tranquille pour ne pas le rendre plus 
malade. » 

Et Jean-François les Bas-Bleus passoit en effet sans 
avoir pris garde à rien ; car cet œil que je ne saurois 
peindre n'étoit jamais arrêté à l'horizon, mais incessam- 
ment tourné vers le ciel, avec lequel l'homme dont je 
vous parie (c'étoit un visionnaire) paroissoit entretenir 
une communication cachée, qir ne se faisoit connoître 
qu'au mouvement perpétuel de ses lèvres. 

Le costume de ce pauvre diable étoit cependant de 
nature à égayer les passants et surtout les étrangers. 
Jean-François étoit le fils d'un digne tailleur de la rue 
d'Anvers, qui n'avoit rien épargné pour son éducation, 
à cause des grandes espérances qu'il donnoit, et parce 
qu'on s'étoit flatté d'en faire un prêtre, que l'éclat de ses 
prédications devoit mener un jour à l'épiscopat. Il avoit 
été en effet le lauréat de toutes ses classes, et le savant 
abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos pères, s'in- 
formoit souvent dans son émigration de ce qu'étoit de- 
venu son élève favori ; mais on ne pouvoit le contenter, 
parce qu'il n'apparoissoit plus rien de l'homme de génie 
dans l'état de déchéance et de mépris où Jean-François 
les Bas-Bleus étoit tombé. Le vieux tailleur, qui avoit 
beaucoup d'autres enfants, s'étoit donc nécessairement 
retranché sur les dépenses de Jean-François, et bien 
qu'il l'entretînt toujours dans une exacte propreté, il ne 
l'habilloit plus que de quelques vêtements de rencontre 
que son état lui donnoit occasion d'acquérir à bon mar- 
ché, ou des mise-bas de ses frères cadets, réparées pour 
cet usage. Ce genre d'accoutrement, si mal approprié à 
sa grande taille, qui l'étriquoit dans une sorte de four- 
reau prêt à éclater, et qui laissoit sortir des manches 
étroites de son frac vert plus de la moitié de l'avant-bras, 
avoit quelque chose de tristement burlesque. Son haut- 
de -chausses, collé strictement à la cuisse, et soigneuse- 
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ment, mais inutilement tendu, rejoignent à grand'peine 
aux genoux les bas-bleus dont Jean-François tiroit son 
surnom populaire. Quant à son chapeau à trois cornes, 
coiffure fort ridicule pour tout le monde, la forme qu'il 
avoit reçue de l'artisan, et l'air dont Jean-François le 
portoit, en faisoient sur cette tête si poétique et si ma- 
jestueuse un absurde contre-sens. Je vivrois mille ans 
que je n'oublierois ni la tournure grotesque ni la pose 
singulière du petit chapeau à trois cornes de Jean-Fran- 
çois les Bas-Bleus. 

Une des particularités les plus remarquables de la 
folie de ce bon jeune homme, c'est qu'elle n'étoit sen- 
sible que dans les conversations sans importance, où 
l'esprit s'exerce sur des choses familières. Si on l'abor- 
doit pour lui parler de la pluie, du beau temps, du spec- 
tacle, du journal, des causeries de la ville, des affaires du 
pays, il écoutait avec attention et répondoit avec poli- 
tesse; mais les paroles qui affluoient sur ses lèvres se 
pressoient si tumultueusement qu'elles se confon- 
doient, avant la fin de lit première période, en je ne 
sais quel galimatias inextricable, dont il ne pouvoit dé- 
brouiller sa pensée. Il continuoit cependant, de plus en 
plus inintelligible, et substituant de plus en plus à la 
phrase naturelle et logique de l'homme simple le babil- 
lage de l'enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le 
radotage du vieillard qui l'a oubliée. 

Et alors on rioit; et Jean-François se taisoit sans co- 
lère, et peut-être sans attention, en relevant au ciel ses 
beaux et grands yeux noirs, comme pour chercher des 
inspirations plus dignes de lui dans la région où il avoit 
fixé toutes ses idées et tous ses sentiments. 

11 n'en étoit pas de même quand l'entretien se résu- 
moit avec précision en une question morale et scienti- 
fique de quelque intérêt. Alors le» rayons si divergents, 
si éparpillés de cette intelligence malade se resserroient 
tout à coup en feteceau. comme ceux du soleil dans la ' 
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lentille d'Archimède, et prêtaient tant d'éclat à ses dis- 
cours, qu'il est permis de douter que Jean-François eût 
jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif dans 
l'entière jouissance de sa raison. Les problèmes les plus 
difficiles des sciences exactes, dont il avoit fait une étude 
particulière, n'étoient pour lui qu'un jeu, et la solution 
s'en élançoit si vite de son esprit à sa bouche, qu'on 
l'auroit prise bien moins pour le résultat de la réflexion 
et du calcul, que pour celui d'une opération mécanique, 
assujettie à l'impulsion d'une touche ou à l'action d'un 
ressort. Il sembloit à ceux qui l'écoutoient alors, et qui 
étoient dignes de l'entendre, qu'une si haute faculté 
n'étoit pas payée trop cher au prix de l'avantage com- 
mun d'énoncer facilement des idées vulgaires en vul- 
gaire langage ; mais c'est le vulgaire qui juge, et l'homme 
en question n'étoit pour lui qu'un idiot en bas bleus, 
incapable de soutenir la conversation même du peuple. 
Cela étoit vrai. 

Gomme la rue d'Anvers aboutit presque au collège, 
il n'y avoit pas de jour où je n'y passasse quatre fois 
pour aller et pour revenir; mais ce n'étoit qu'aux heures 
intermédiaires, et par les jours tièdes de l'année qu'é- 
clairoituj peu de soleil, que j'étois sûr d'y trouver Jean- 
François, assis sur un petit escabeau, devant la porte de 
son père, et déjà le plus souvent enfermé dans un cercle 
de sots écoliers, qui s'amusoient du dévergondage de ses 
phrases hétéroclites. J'étois d'assez loin averti de cette 
scène par les éclats de rire de ses auditeurs, et quand 
j'arrivois, mes dictionnaires liés sous le bras, j'avois 
quelquefois peine à me faire jour jusqu'à lui ; mais j'y 
éprouvois toujours un plaisir nouveau, parce que je 
croyois avoir surpris, tout enfant que j'étois, le secret 
de sa double vie, et que je me promettois de me confir- 
mer encore dans cette idée à chaque nouvelle expé- 
rience. 

Un soir du commencement de l'automne qu'il faisoit 
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sombre, et que le temps se disposoit à l'orage , la rue 
d'Anvers , qui est d'ailleurs peu fréquentée , paroissoit 
tout à fait déserte, à un seul homme près. C'étoit Jean- 
François assis , sans mouvement et les yeux au ciel , 
comme d'habitude. On n'avoit pas encore retiré son 
escabeau. Je m'approchai doucement pour ne pas le dis- 
traire ; et , me penchant vers son oreille , quand il me 
sembla qu'il m'avoit entendu : — Gomme te voilà seul! 
lui dis-je sans y penser ; car je ne l'abordois ordinaire- 
ment qu'au nom de l'aoriste ou du logarithme, de l'hy- 
poténuse ou du trope, et de quelques autres difficultés 
pareilles de ma double étude. Et puis, je me mordis les 
lèvres en pensant que cette réflexion niaise, qui le faisoit 
retomber de l'empyrée sur la terre , le rendoit à son 
fatras accoutumé, que je n'entendois jamais sans un vio- 
lent serrement de cœur. 

— Seul ! me répondit Jean-François en me saisissant 
par le bras. Il n'y a que l'insensé qui soit seul , et il n'y 
a que l'aveugle qui ne voie pas, et il n'y a que le para- 
lytique dont les jambes défaillantes ne puissent pas s'ap- 
puyer et s'affermir sur le sol... 

Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu'il con- 
tinuoit à parler en phrases obscures, que je voudrois 
bien me rappeler, parce qu'elles avoient peut-être plus 
de sens que je ne l'imaginois alors. Le pauvre Jean- 
François est parti, mais je l'arrêterai bien. Je connois 
la baguette qui le tire de ses enchantements. 

— Il est possible, en effet, m'écriai-je, que les planètes 
soient habitées, comme l'a pensé M . de Fontenelle, et que 
tu entretiennes un secret commerce avec leurs habitants, 
comme M. le comte de Gabalis. Je m'interrompis avec 
fierté après avoir déployé une si magnifique érudition. 

Jean-François sourit, me regarda de son doux regard, 
et me dit : — Sais-tu ce que c'est qu'une planète ? 

— Je suppose que c'est un monde qui ressemble plus 
ou moins au nôtre. 
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— Et ce que c'est qu'un monde, le sais-tu? 

— Un grand corps qui accomplit régulièrement de 
certaines révolutions dans l'espace. 

— Et l'espace, t'es-tu douté de ce que ce peut être ? 

— Attends , attends , repris-je, il faut que je me rap- 
pelle nos définitions... L'espace? un milieu subtil et 
infini, où se meuvent les astres et les mondes. 

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes 
relativement à l'espace? 

— Probablement de misérables atomes, qui s'y perdent 
comme la poussière dans les airs. 

— Et la matière des astres et des mondes, que penses- 
tu qu'elle soit auprès de la matière subtile qui remplit 
l'espace ? 

— Que veux-tu que je te réponde?... 11 n'y a point 
d'expression possible pour comparer des corps si gros* 
siers à un élément si pur. 

— A la bonne heure ! Et tu comprendrais , enfant, 
que le Dieu créateur de toutes choses , qui a donné à 
ces corps grossiers des habitants imparfaits sans doute, 
mais cependant animés , comme nous le sommes tous 
deux , du besoin d'une vie meilleure , eût laissé l'espace 
inhabité?... 

— Je ne le comprendrais pas ! répliquai-je avec élan. 
Et je pense même qu'ainsi que nous l'emportons de 
beaucoup en subtilité d'organisation sur la matière à 
laquelle nous sommes liés, ses habitants doivent l'em- 
porter également siir la subtile matière qui les enve- 
loppe. Mais comment pourrois-je les connoître? 

— En apprenant à les voir, répondit Jean-François , 
qui me repoussoit de la main avec une extrême dou- 
ceur. 

Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son 
escabelle à trois marches ; ses regards reprirent leur 
fixité , et ses lèvres leur mouvement. 

Je m'éloignai par discrétion. J'étois à peine à quelques 
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pas quand j'entendis derrière moi son père et sa mère 
qui le pressoient de rentrer, parce que le ciel devenoit 
mauvais. Il se soumettoit comme d'habitude a leurs 
moindres instances; mais son retour au monde réel 
étoit toujours accompagné de ce débordement de pa- 
roles sans suite qui fournissoit aux manants du quartier 
l'objet de leur divertissement accoutumé. 

Je passai outre en me demandant s'il ne seroit pas 
possible que Jean -François eût deux âmes, Tune, qui 
appartenoit au monde grossier où nous vivons, et l'autre 
qui s'épuroit dans le subtil espace où il croyoit pénétrer 
par la pensée. Je m'embarrassai un peu dans cette théo- 
rie, et je m'y embarrasserois encore. 

J'arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé, 
et surtout autrement préoccupé que si la corde de mon 
cerf-volant s'étoit rompue dans mes mains, ou que ma 
paume lancée à outrance fût tombée de la rue des Cor- 
deliers dans le jardin de M. de Grobois. Mon père m'in- 
terrogea sur mon émotion, et je ne lui ai jamais menti. 

— Je croyois, dit-il, que toutes ces rêveries (car je lui 
avois raconté sans oublier un mot ma conversation avec 
Jean-François les Bas-Bleus) étoient ensevelies pour 
jamais avec les livres de Swedenborg et de Saint-Martin 
dans la fosse de mon vieil ami Cazotte ; mais il paroît 
que ce jeune homme, qui a passé quelques jours à Paris, 
s'y est imbu des mêmes folies. Au reste, il y a une cer- 
taine finesse d'observation dans les idées que son double 
langage t'a suggérées, et l'explication que tu t'en es faite 
ne demande qu'à être réduite à sa véritable expression. 
Les facultés de l'intelligence ne sont pas tellement indi- 
visibles qu'une infirmité du corps et de l'esprit ne puisse 
les atteindre séparément. Ainsi l'altération d'esprit que 
le pauvre Jean-François manifeste dans les opérations 
les plus communes de son jugement peut bien ne s'être 
pas étendue aux propriétés de sa mémoire» et c'est 
(pourquoi il répond avec justesse quand on l'interroge 
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sur les choses qu'il a lentement apprises et difficilement 
retenues, tandis qu'il déraisonne sur toutes celles qui 
tombent inopinément sous ses sens , et à l'égard des- 
quelles il n'a jamais eu besoin de se prémunir d'une 
formule exacte. Je serois bien étonné si cela ne s'obser- 
voit pas dans la plupart des fous ; mais je ne sais si tu 
m'as compris. 

— Je crois vous avoir compris, mon père, et je rap- 
porterois dans quarante ans vos propres paroles. 

— C'est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m'em- 
brassant. Dans quelques années d'ici, tu seras assez pré- 
venu par des études plus graves contre des illusions 
qui ne prennent d'empire que sur de foibles âmes ou 
des intelligences malades. Rappelle -toi seulement, 
puisque tu es si sûr de tes souvenirs, qu'il n'y a rien de 
plus simple que les notions qui se rapprochent du vrai, 
et rien de plus spécieux que celles qui s'en éloignent. 

— 11 est vrai, pensai-je en me retirant de bonne heure, 
que les Mille et Une Nuits sont incomparablement plus 
aimables que le premier volume de Bezout; et qui a 
jamais pu croire aux Mille et Une Nuits ? 

L'orage grondoit toujours. Cela étoit si beau que je 
ne pus m'empêcher d'ouvrir ma jolie croisée sur la rue 
Neuve , en face de cette gracieuse fontaine dont mon 
grand-père l'architecte avoit orné la ville, et qu'enrichit 
une sirène de bronze, qui a souvent, au gré de mon 
imagination charmée, confondu des chants poétiques 
avec le murmure de ses eaux. Je m'obstinai à suivre de 
l'œil dans les nues tous ces météores de feu qui se heur- 
toient les uns contre les autres, de manière à ébranler 
tous les mondes. — Et quelquefois le rideau enflammé 
se déchirant sôus un coup de tonnerre, ma vue plus 
rapide que les éclairs plongeoit dans le ciel infini qui 
s'ouvroit au-dessus , et qui me paroissoit plus pur et 
plus tranquille qu'un beau ciel de printemps. 

Oh ! me disois-je alors, si les vastes plaines de cet es- 
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pace avoient pourtant des habitants, qu'il seroit agréa- 
ble de s'y reposer avec eux de toutes les tempêtes de la 
terre ! Quelle paix sans mélange à goûter dans cette ré- 
gion limpide qui n'est jamais agitée, qui n'est jamais 
privée du jour du soleil, et qui rit, lumineuse et pai- 
sible, au-dessus de nos ouragans comme au-dessus de 
nos misères ! Non, délicieuses vallées du ciel, m'écriai- 
je en pleurant abondamment, Dieu ne vous a pas créées 
pour rester désertes, et je vous parcourrai un jour, les 
bras enlacés à ceux de mon père ! 

La conversation de Jean-François m'avoit laissé une 
impression dont jem'épouvantois de temps en temps ; la 
nature s'animoit pourtant sur mon passage, comme si ma 
sympathie pour elle avoit fait jaillir des êtres les plus in- 
sensibles quelque étincelle de divinité. Si j'avois été plus 
savant, j'aurois compris le panthéisme. Je l'inventois. 

Mais j'obéissois aux conseils de mon père; j' évitais 
même la conversation de Jean-François les Bas-Bleus, 
ou je ne m'approchois de lui que lorsqu'il s'alambiquoit 
dans une de ces phrases éternelles qui sembloient n'a- 
voir pour objet que d'épouvanter la logique et d'épuiser 
le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas-Bleus, il 
ne me reconnoissoit pas, ou ne me témoignoit en au- 
cune manière qu'il me distinguât des autres écoliers de 
mon âge, quoique j'eusse été le seul à les ramener,' quand 
cela me convenoit, aux conversations suivies et aux dé- 
finitions sensées. 

Il s'étoit à peine passé un mois depuis que j'avois eu 
cet entretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je 
suis parfaitement sûr de la date. G'étoit le jour même 
où recommençoit l'année scolaire, après six semaines de 
vacances qui couroient depuis le 1 er septembre, et par 
conséquent le 16 octobre 1793. 11 étoit près de midi, et 
je revenois du collège plus gaiement que je n'y étois 
rentré, avec deux de mes camarades qui suivoient la 
même route pour retourner chez leurs parents, et qui 

2 
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pratiquement à peu près les mêmes études que moi, mais 
qui m'ont bissé fort en arrière. Ils sont vivants tous 
deux, et je les nommerois sans craindre d'en être désa- 
voué, si leurs noms, que décore une juste illustration, 
pouvoient être hasardés sans inconvenance dans un récit 
duquel on n'exige sans doute que la vraisemblance re- 
quise aux contes bleus, et qu'en dernière analyse je ne 
donne pas moi-même pour autre chose. 

En arrivant à un certain carrefour où nous nous sé- 
parions pour prendre des directions différentes , nous 
fûmes frappés à la fois de l'attitude contemplative de 
Jean-François les Bas-Bleus, qui étoit arrêté comme un 
terme au plus juste milieu de cette place, immobile, les 
bras croisés, l'air tristement pensif, et les yeux imper- 
turbablement fixés sur un point élevé de l'horizon occi- 
dental. Quelques passants s'étoient peu à peu groupé» 
autour de lui, et cherchoient vainement l'objet extraor- 
dinaire qui sembloit absorber son attention. 

— Que regarde-t-il donc là-haut ? se demaitdoient-ils 
entre eux. Le passage d'une volée d'oiseaux rares,. otf 
l'ascension d'un ballon ? 

— Je vais vous le dire, répcmdis-je pendant que je 
me faisois un chemin dans la foule, en l'écartant du 
coude â droite et à gauche. — Apprends-nous cela, 
Jean-François, continuai-je ; qu'as-tu remarqué de nou- 
veau ce matin dans la matière subtile de l'espace où se 
meuvent tous les mondes?. .. 

— Ne le sais-tu pas comme moi 1 répondit-il en dé- 
ployant le bras, et en décrivant du bout du doigt une 
longue section de cercle depuis l'horizon jusqu'au zé- 
nith. Suis des yeux ces traces de sang, et tu verras Ma 
rie-Antoinette, reine de France, qui va au ciel. 

Alors les curieux se dissipèrent en haussant les ép&tt- 
Ies, parce qu'ils avoient conclu de sa réponse qu'il étoif 
fou, et je m'éloignai démon côté, en m'étonnant seule- 
ment que Jean-François tes Bas-Blevs fût tombé 
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juste sur le nom de la dernière de nos reines, cette par- 
ticularité positive rentrant dans la catégorie des faits 
vrais dont il avoit perdu la connoissance. 

Mon père réunissoit deux ou trois de ses amis à dîner, 
le premier jour de chaque quinzaine. Un de ses convives, 
qui étoit étranger à la ville, se fit attendre assez long- 
temps. 

— Excusez-moi, dit-il en prenant place; le bruit s'é- 
toit répandu, d'après quelques lettres particulières, que 
l'infortunée Marie-Antoinette alloit être envoyée en ju- 
gement, et je me suis mis un peu en retard pour voir ar- 
river le courrier du 13 octobre. Les gazettes n'en disent 
rien. 

— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec as- 
surance, est morte ce matin sur l'échafaud peu de mi- 
nutes avant midi, comme je revenois du collège. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria mon père, qui a pu te dire 
cela? 

Je me troublai, je rougis, j'avois trop parlé pour me 
taire. 

Je répondis en tremblant : C'est Jean-François les 
Bas-Bleus. 

Je ne m'avisai pas de relever mes regards vers mon 
père. Son extrême indulgence pour moi ne me rassuroit 
pas sur le mécontentement que devoit lui inspirer mon 
étourderie. 

— Jean-François les Bas-Bleus? dit-il en riant. Nous 
pouvons heureusement nous tranquilliser sur les nou- 
velles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et inu- 
tile lâcheté ne sera pas commise. 

— Quel est donc, reprit l'ami de mon père, ce Jean- 
François les Bas-Bleus qui annonce les événements à 
cent lieues de distance, au moment où il suppose qu'ils 
doivent s'accomplir? un somnambule, un convulsion- 
naire, un élève de Mesmer ou de Cagliostro ? 

— Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais 



16 CONTES DE LA VEILLÉE. 

de plus digne d'intérêt; un visionnaire de bonne foi, 
un maniaque inoffensif, un pauvre fou qui est plaint 
autant qu'il méritoit d'être aimé. Sorti d'une famille 
honorable, mais peu aisée, de braves artisans, il en étoit 
l'espérance et il promettoit beaucoup. La première an- 
née d'une petite magistrature que j'ai exercée ici étoit la 
dernière de ses études; il fatigua mon bras à le cou- 
ronner, et la variété de ses succès ajoutoit à leur valeur, 
car on auroit dit qu'il lui en coûtoit peu de s'ouvrir tou- 
tes les portes de l'intelligence humaine. La salle faillit 
crouler sous le bruit des applaudissements, quand il vint 
recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres ne sont 
rien, celui de la bonne conduite et des vertus d'une jeu- 
nesse exemplaire. Il n'y avoit pas un père qui n'eût été 
fier de le compter parmi ses enfants, pas un riche, à ce 
qu'il sembloit, qui ne se fût réjoui de le nommer son 
gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, que dévoient 
occuper tout naturellement sa beauté d'ange et son heu- 
reux âge de dix-huit à vingt ans. Ce fut là ce qui le per- 
dit ; non que sa modestie se laissât tromper aux séduc- 
tions d'un triomphe, mais par les justes résultats de 
l'impression qu'il avoit produite. Vous avez entendu 
parler de la belle madame de Sainte-À.... Elle étoit alors 
en Franche-Comté, où sa famille a laissé tant de souve- 
nirs et où ses sœurs se sont fixées. Elle y cherchoit un 
précepteur pour son fils, tout au plus âgé de douze ans, 
et la gloire qui venoit de s'attacher à l'humble nom de 
Jean-François détermina son choix en sa faveur. C'étoit, 
il y a quatre ou cinq ans, le commencement d'une car- 
rière honorable pour un jeune homme qui avoit profité 
de ses études, et que n'égaroient pas de folles ambitions. 
Par malheur (mais à partir de là, je ne vous dirai plus 
rien que sur la foi de quelques renseignements impar- 
faits), la belle dame qui avoit ainsi récompensé le jeune 
talent de Jean-François étoit mère aussi d'une fille, et 
cette fille étoit charmante. Jean-François ne put la voir 
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sans l'aimer ; cependant, pénétré de l'impossibilité de 
s'élever jusqu'à elle, il paroit avoir cherché à se distraire 
d'une passion invincible qui ne s'est trahie que dans les 
premiers moments de sa maladie, en se livrant à des 
études périlleuses pour la raison, aux rêves des sciences 
occultes et aux visions d'un spiritualisme exalté; il de- 
vint complètement fou, et renvoyé de Gorbeil, séjour 
de ses protecteurs, avec tous les soins que demandoit 
son état, aucune lueur n'a éclairci les ténèbres de son 
esprit depuis son retour dans sa famille. Vous voyez 
qu'il y a peu de fond à faire sur ses rapports, et que nous 
n'avons aucun motif de nous en alarmer. — 

Cependant on apprit le lendemain que la reine étoit 
en jugement , et deux jours après, qu'elle ne vivoit plus. 

Mon père craignit l'impression que devoit me causer 
le rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et 
de cette prédiction. Il n'épargna rien pour me convaincre 
que le hasard étoit fertile en pareilles rencontres , et il 
m'en cita vingt exemples , qui ne servent d'arguments 
qu'à la crédulité ignorante , la philosophie et la religion 
s'abstenant également d'en faire usage. 

Je partis peu de semaines après pour Strasbourg , où 
j'allois commencer de nouvelles études. L'époque étoit 
peu favorable aux doctrines des spiritualistes , et j'ou- 
bliai aisément Jeau-François au milieu des émotions de 
tous les jours qui tourmentoient la société. 

Les circonstances m'avoient ramené au printemps. Un 
malin (c'étoit, je crois, le 3 messidor), j'étois entré dans 
la chambre de mon père pour l'embrasser, selon mon 
usage, avant de commencer mon excursion journalière à 
la recherche des plantes et des papillons. — Ne plaignons 
plus le pauvre Jean-François d'avoir perdu la raison, 
dit-il en me montrant le journal. 11 vaut mieux pour lui 
être fou.que d'apprendre la mort tragique de sa bienfai- 
trice , de son élève , et de la jeune demoiselle qui passe 
pour avoir été la première cause du dérangement de son 

3, 
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esprit. Ces innocentes créatures sont aussi tombées sous 
la main du bourreau. 

— Seroit-il possible! m'écriai- je... — Hélas! je ne 
vous avoîs rien dit de Jean-François , parce que je sais 
que vous craignez pour moi l'influence de certaines 
idées mystérieuses dont il m'a entretenu... — Hais i 
est mort! 

— Il est mort ! reprit vivement mon père ; et depuis 
quand ? 

— Depuis trois jours , le 29 prairial. Il avoit été im- 
mobile, dès le matin, au milieu de la place, à l'endroit 
même où je le rencontrai , au moment de la mort de la 
reine. Beaucoup de mjnde l'entffuroit à l'ordinaire, 
quoiqu'il gardât le plus profond silence , car sa préoc- 
cupation étoit trop grande pour qu'il pût en être distrait 
par aucune question. À quatre heures enfin, son atten- 
tion parut redoubler. Quelques minutes après, il éleva les 
bras vers le ciel avec une étrange expression d'enthou- 
siasme ou de douleur, fit quelques pas en prononçant les 
noms des personnes dont vous venez de parler, poussa 
un cri et tomba. On s'empressa autour de lui, on se hâta 
de le relever, mais ce fut inutilement. Il étoit mort. 

— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques mi- 
nutes? dit mon père en consultant son journal. C'est 
bien l'heure et le jour !. .. — Écoute, continua-t-il après 
un moment de réflexion, et les yeux fixement arrêtés 
sur les miens, ne me refuse pas ce que je vais te deman- 
der! — Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu 
seras homme, ne la donne pas pour vraie, parce qu'elle 
t'exposeroit au ridicule. 

— Y a - 1 - il des raisons qui puissent dispenser un 
homme de publier hautement ce qu'il reconnoît pour 
la vérité? repartis -je avec respect. 

— Il y en a une qui les vaut toutes , dit mon père eu 
secouant la tête. La vérité est inutile. 



Tl 



HISTOIRE D'HÉLÈNE G1LLET 



L'hiver sera long et triste. L'aspect de la nature n'est 
pas joyeux. Celui du monde social ne l'est guère. Vous 
craignez l'ennui des spectacles. Vous craignez l'ennui 
des concerts. Vous craignez surtout l'ennui des salons. 
C'est le cas de faire chez vous un grand feu, bien clair, 
bien vif et bien pétillant, de baisser un peu les lampes 
devenues presque inutiles, d'ordonner à votre domesti- 
que, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu'au 
bruit de la sonnette; et, ces dispositions prises, je vous 
engage à raconter ou bien à écouter des histoires, au 
milieu de votre Camille et de vos amis, car je n'ai pas 
supposé que vous fussiez seul. Si vous êtes seul cepen- 
dant, racontez-vous des histoires à vous seul. C'est un 
autre plaisir encore, et il a bien son prix. J'ai goûté un 
peu de tout, et je ne me suis jamais réellement amusé 
d'autre chose. 

Mais si vous êtes curieux d'histoires fantastiques, je 
vous préviens que ce genre exige plus de bon sens et 
d'art qu'on ne l'imagine ordinairement; et d'abord, il y 
a plusieurs espèces d'histoires fantastiques. 

Il y a l'histoire fantastique fausse, dont le charme ré* 
suite de la double crédulité du conteur et de l'auditoire, 
comme les Contes des fées de Perrault , le chef-d'œuvre 
trop dédaigné du siècle des chefs-d'œuvre. 

11 y a l'histoire fantastique vague, qui laisse l'âme 
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suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l'en- 
dort comme une mélodie, et la berce comme un rêve. 

Il y a l'histoire fantastique vraie, qui est la première 
de toutes, parce qu'elle ébranle profondément le cœur 
sans coûter de sacrifices à la raison; et j'entends par 
Y histoire fantastique vraie, car une pareille alliance de 
mots vaut bien la peine d'être expliquée, la relation d'un 
fait tenu pour matériellement impossible qui s'est ce- 
pendant accompli à la connoissance de tout le monde. 
Celle-ci est rare, à la vérité, si rare, si rare que je ne 
m'en rappelle aujourd'hui d'autre exemple que l'histoire 
d'Hélène Gillet-. 

A une histoire vraie, le mérite du conteur est sans 
doute peu de chose. Si son imagination vient s'en mêler, 
la broderie risque fort de me gâter le canevas. Son prin- 
cipal artifice consiste à se cacher derrière son sujet. 
Quand on examine, il doitéclaircir; quand on discute, 
il doit prouver. Alors l'émotion va croissant, comme 
celle du spectateur d'une scène d'illusions, dont la main 
s'étend machinalement pour détourner un fantôme, et 
s'arrête, glacée d'horreur, sur un corps vivant qui pal- 
pite et qui crie; mais l'histoire d'Hélène Gillet deman- 
dèrent à ce compte un volume de développements écrits, 
et j'ai une excellente raison pour ne pas le faire : c'est 
qu'il est fait, et supérieurement fait, par un des hommes 
les plus instruits de l'époque où nous vivons 1 . Il en a 
puisé les documents dans le XI e tome du vieux Mercure 
français de Richer et Renaudot, dans la Fie de Vàbbesse 
de Notre-Dame du Tart, madame Courcelle de Pourlans % 
et dans les manuscrits authentiques de la chambre des 
comptes et de la mairie de Dijon, de sorte qu'il n'y a 

1 Histoire d'Hélène Gillet, ou Relation d'un événement extraordinaire 
et tragique survenu à Dijon dam le dix -septième siècle, par un ancien 
avocat. Dijon, Lagier, 1829; in-8 de 72 pages. 

2 Par Edme-Bernard Bourrée, oratorien. Lyon, Jean Certe, 1699; in-8 de 
ft41 pages. 
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rien de mieux démontré, rien de plus exact d'analyse, 
rien de plus complet de détails, dans les procès-verbaux 
si pittoresques et si animés du sténographe des cours 
d'assises. Et lé livre de mon ami, c'est un livre que je 
vous recommande en passant. 

Ceci, c'est tout bonnement ce que je vous ai promis : 
un conte de la veillée, une de ces causeries dont vous 
me pardonnez quelquefois la longueur, quand elles vous 
intéressent; une histoire fantastique vraie, arrangée, 
récitée à ma manière, avec aussi peu de latitude qu'en 
puisse prendre l'imagination dans la disposition d'un ta* 
bleau extraordinaire qu'elle n'aurait pas osé inventer. 
— Rangez donc ces tisons prêts à crouler, bercez un peu 
dans vos bras les enfants qu'ils ne s'éveillent, fermez le 
tric-trac, s'il vous plaît ; et mettez vos chaises en rond, 
pendant que je vous dirai ce qui me reste à vous dire 
avant de commencer. 

C'est qu'il faut que je vous en prévienne, l'histoire 
d'Hélène se passe presque tout entière sur un théâtre 
dont le seul aspect révolte Jes organisations délicates, et 
il m'a fallu triompher, pour arriver à l'écrire, des répu- 
gnances de mon propre cœur. Vous pourrez me suivre 
sans danger maintenant, si vous êtes aguerris, par le 
drame ou par le roman de nos jours, à des impressions 
d'une certaine nature. Autrement, passez au piano, faites 
cercle à l'écarté, ou entretenez-vous de pensées gra- 
cieuses avec le farfadet domestique, en faisant jaillir par 
gerbes et par fusées les étincelles du brasier. Vous voilà 
bien avertis. 

En 1624 , le châtelain ou juge royal de Bourg-en- 
Bresse, au pied de nos chères montagnes du Jura et du 
Bugey, s'appeloit Pierre Gillet, homme noble, droit, sé- 
vère et de bonne renommée. 11 avoit une fille du nom 
d'Hélène, âgée de vingt-deux ans, qu'on adoroit pour sa 
beauté, qu'on admiroit pour son. esprit et pour ses grâces, 
qu'on respectoit pour 9a piété et pour sa vertu. On ne 
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voyoit guère Hélène qu'à l'église; mai» l'église même est 
pour un mauvais esprit un lieu de mauvaises pensées. 
Elle eut le malheur d'être aimée d'un de ces hommes 
violents qui sacrifient tout à leur passion, jusqu'à la 
femme qui en est l'objet, quand ils ne peuvent espérer de 
l'épouser ni de lui plaire, et je vous dirois son nom, si 
l'histoire me l'avoit dit. Entraînée chez une busse amie 
apostée pour sa perte, sous le prétexte de quelque ac- 
tion de charité chrétienne, elle y fut fascinée, comme les 
victimes du Vieux des SeptJfontagnes, par un breuvage 
narcotique. Dieu sait quels rêves de volupté inexplicable 
et inconnue elle fit pendant ce temps-là ! l'infortunée 
n'a jamais pu se les rappeler. Elle ignoroit, dans son in- 
nocence, les joies qui ouvrent la porte de l'enfer. 

Cet événement ne lui avoit laissé qu'une tristesse va- 
gue et sans remords, car aucune pensée du crime ne se 
mêloit à ses souvenirs. Cependant les chuchotements ri- 
caneurs des passants, le rire grossier des libertins, le re- 
gard attentif et profond des vieilles femmes, aiguisé par 
une curiosité amère, et surtout l'abandon journalier de 
ses plus chères compagnes l'avertirent peu à peu qu'elle 
étoit déchue de sa réputation aux yeux du monde, et que 
la société la repoussoit. Bientôt il ne lui resta qu'une 
amie, et elle cacha sa tète dans les bras de sa mère pour 
pleurer, parce qu'elle n'avoit rien à lui confier. Le mys- 
tère de son infortune commençoit à pejne à se révéler à 
son esprit qu'elle fut saisie des angoissesde l'enfantement, 
ou plutôt qu'elle tomba dans un long évanouissement 
causé par la honte, le désespoir et la douleur. Ce fut un 
songe encore, un songe indéfinissable dont elle ne con- 
serva pas plus l'idée que du premier. Épouse et mère, il 
ne lui restoit de ce double titre que l'opprobre de l'avoir 
porté sans la permission de la religion et de la loi. Ces 
deux immenses joies de la nature, si chèrement payées 
par les femmes, n'avoient été pour Hélène que des sup- 
plices stériles, dont rien ne rachetait l'horreur, pas même 
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le sotrvenir (Tan instant d'ivresse, pas même le sourire 
d'une innocente créature qui s'éveille à la vie ! Elle ne 
s'étoit point connu d'amant, et son enfant, elle ne le 
connut pas. 

En effet, et comme etle étoit surprise encore de ce 
sommeil des sens qui ressemble à la mort, mais qui ne 
la vaut pas, tin jeune homme qui guettoit depuis long- 
temps , et dès le point du jour, l'époque de l'accouche- 
ment clandestin, pénétra dans la chambre d'Hélène 
entwsa mère anéantie et une vieille servante qui dor- 
moit. 11 courut au lit, car on n'avoH pas préparé de 
berceau, enveloppa le nonveau-né dans le premier linge 
qui lui tomba sous la main, déposa un baiser frénétique 
au front de la malade ou de la morte, et puis disparut. 
L'enquête prouva â n'en pas douter que c'était un étu- 
diant des environs de Bourg, « demeurant au logis d'un 
sien oncle, » et qui avoit servi quelques mois de répéti- 
teur aux jeunes frères d'Hélène. On ne Ta jamais re- 
trouvé. 

Lorsque Hélène se réveilla et qu'elfe apprit toute sa 
misère, elle chercha sans doute son enfant, qui n'y étoit 
plus. Elle n'osa le demander, parce qu'il ne lui sembloit 
pas qu'elle dût avoir un enfant. Et tout cela s'accumula 
dans son esprit comme les caprices d'une vision. 

Cependant quelque temps après , elle reparut dans la 
ville et à l'église, accompagnée de sa mère, comme elle 
avoit fait par le passé. On remarqua seulement qu'elle 
paroissoit malade, que ses flancs s'étoient abaissés, et 
que sa physionomie portoit une étrange expression 
d'étoimetnent et de terreur. Le châtelain de Bourg-en- 
Bresse avoit des ennemis comme tous les hommes puis- 
sants; mais cette belle et douce Hélène, elle n 'avoit 
point d'ennemis. On passa quelques jours à recueillir, 
à échanger , à propager des conjectures sinistres , et 
bientôt on n'en parla plus. L'instruction que la justice 
avoit commencée, sur la foi des bruits populaires, s'étoit 
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subitement interrompue à défaut de preuves. Hélène 
sentoit pourtant que sa destinée de malheur u'étoit pas 
complète, et que la Providence lui réservoit des'épreuves 
plus rigoureuses ; mais elle s'y résignoit avec constance 
au pied des autels , parce qu'elle étoit sans reproche et 
qu'elle avoit foi en'Dieu. 

Or il arriva qu'un soldat qui se promenolt hors de la 
ville , en attendant sa maîtresse , fut frappé de l'action 
d'un corbeau qui plongeoit au pied d'une certaine mu- 
raille, à chutes réitérées , remuant et fouillant la terre 
de son bec, et l'éparpillant sous ses pieds, et remontant 
vers sa branche avec quelques lambeaux de linge san- 
glant; puis sautilloit de rameau en rameau, le cou tendu 
et l'œil fixe à l'endroit où il étoit descendu d'abord , et 
retomboit là comme une pierre pour se remettre à fouil- 
ler. Le soldat s'approcha, l'écarta d'un revers de sabre, 
agrandit de la pointe le trou que le corbeau avoit com- 
mencé de creuser, et en tira le cadavre d'un enfant roulé 
dans les restes d'une chemise marquée au nom d'Hélène 
Gillet. Là-dessus le présidial reprit ses informations ; 
et, par sentence du 6 février 1625, Hélène Gillet fut 
condamnée, comme infanticide, à avoir la tête tranchée, 
car on sait que notre pauvre Hélène étoit noble , et on 
croyoit alors que le fer ennoblit le supplice. Il est devenu 
plus populaire depuis. 

L'avocat d'Hélène appela de ce jugement au parlement 
de Dijon ; car sa famille n'intervint point, et le vieux 
châtelain défendit même expressément qu'il lui fût 
jamais parlé d'elle , tant l'austérité des mœurs et de la 
justice pouvoit prévaloir dans ce cœur romain sur la plus 
douce des inclinations naturelles. Deux archers la con- 
duisirent de Bourg-en-Bresse à la conciergerie du palais 
des États, sans autre compagnie qu'une malheureuse 
femme qui n'avoit pas voulu la quitter. J'ai à peine besoin 
de dire que c'étoit sa mère. 

Ce n'étoit pas que madame Gillet comptât beaucoup 
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sur l'effet de ses pleurs auprès de messieurs les juges de 
la Tournelle. Trop peu de temps s'étoit écoulé depuis 
qu'elle l'avoit essayé en vain sur messieurs les juges du 
présidial. Elle comptoit sur un juge qui réforme, quand 
il lui plaît, les jugements de la terre, et en qui les mal- 
heureux n'ont jamais placé inutilement leur espérance ; 
mais la pieuse femme ne se croyoit pas digne de commu- 
niquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venoit donc 
se placer au couvent des Bernardines de Dijon , sous la 
protection des prières de la communauté, et particuliè- 
rement de sa noble parente, la mère Jeanne de Saint- 
Joseph, qui avoit quitté le nom de Courcelle de Pourlans 
pour devenir abbesse du saint monastère. Ce fut certai- 
nement un spectacle sublime et fait pour attirer les 
bénédictions du Seigneur, si nos vaines douleurs par- 
viennent jamais jusqu'à lui, que celui de ces vierges 
prosternées sur les pavés du chœur, qui imploroient sa 
pitié, avec des gémissements et des larmes, en faveur 
d'une fille mère que la loi avoit proclamée coupable 
d'assassinat sur son enfant , et obligées d'articuler dans 
leurs pensées, pour désarmer les vengeances du ciel, les 
syllabes presque blasphématoires qui désignent je ne 
sais quels crimes inconnus. Madame Gillet n'étoit pas à 
genoux comme les autres , mais étendue la face contre 
terre, et on auroit cru' qu'elle étoit morte si elle n'avoit 
sangloté. 

11 faut le dire toutefois, car on ne l'imagineroit pas , 
il manqua quelque chose à la solennité de cette impo- 
sante cérémonie. Une des religieuses n'y avoit point 
paru, la sœur Françoise du Saint-Esprit, qui s'étoit appe- 
lée auparavant dans le monde madame de Longueval, et 
que ses infirmités empéchoient depuis longues années 
de descendre au sanctuaire. Elle avoit alors plus de 
quatre-vingt-douze ans , s'il faut en croire les biogra- 
phies hagiologiques , qui la font mourir en 1633, plus 
que centenaire, en odeur de sainteté. La sœur Françoise 

3 
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du SatoirElBptH étoit tombée, pour se? sefvîr des paroles 
du vulgaire , dana cet état de grâce et d'innocence qui 
ramène la vieillesse sttx douces ignorances des Snfants. 
Elle ne savoit plu* des choses de la vie commune que 
celles qui se rapportent â l'antre, car elle vivoit d'avance 
dans cette éternité 06 elle entroit déjà de tant de jours, 
et comme son langage s'étoit empreint peu à peu des 
science» de l'avenir, les grands esprits de ce tempera 
doirtoient de sa raison ; mais ses paroles passoient encore 
pour des révélations d'en haut dans le couvent des Ber- 
nardines. Pourquoi Ken n'atrroit-ll pag accordé la 
prévision de ses mystérieux desseins à quelques âmes 
éprouvées par un long exercice de la vertu ? Moi-même, 
à l'heure Où Je vous raconte Cela, je Ué defflàrideroîs pas 
mieux que de le croire. Heureusement la mère d'Hélène 
le eroyoit. 

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter â la cel- 
lule oft Sœur Françoise du Saint-Esprit reposoit sur un 
sac de paille, les deui mains dévotement croisées sur un 
crucifix. Comme elte^pensâ que la sœur dormoit, parce 
qu'elle étoit immobile, madame Gillet s'agenouilla dans 
un coin, en retenant son souffle pour ne pas la réveiller; 
maïs elle n'y fut pas longtemps qu'elle s'entendit appe- 
ler. La main de soeur Françoise ja cherchoit, car la 
vieille sainte voyait & peine. Madame tiillet la saisit, et 
y colla respectueusement ses lèvres. « Bon, bon, dit 
« madame dé Longueval avec un sourire ineffable , vous 
« êtes la mère de cette pauvre petite pour qui nos sœurs 
* ont prié ce matin. Je vous déclaré que c'est une âme 
« pure et choisie devant le Seigneur, qull a daigné écou- 
« ter les prières de ses servantes, et que votre enfant ne 
« mourra point par la main du bourreau, puisque Hélène 
« est appelée à parcourir une longue vie avec beaucoup 
j « d'édification, v Ces mdts achevés, sœur Françoise du 
'Saint-Esprit parut oublier qu'il y eût quelqu'un auprès 
d'elle, et revint à ses méditations accoutumées. 
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Pendant ça temp&dà, — c'était le lundi 12 mai, qui 
était la dernière entrée de messieurs du parlement, — 
on s'occupoit, sur le rapport du conseiller Jacob, de 
Tappel du jugement de Bourg. La sentenfce fut con- 
firmée de toutes voix avec une circonstance aggravante. 
La cour ordonna que la condamnée seroit conduite au 
supplice la hart au col, pour témoigner, par cette in- 
famie, de l'énormité de son crime. L'exécution devoit 
être immédiate; et la malheureuse Hélène n'eut qu'à se 
rendre du prétoire h l'échafeud. Le bruit de l'événe- 
ment du procès parvint bientôt au couvent des Bernar- 
dines, On les vit au même instant se répandre dans les 
chapelles, allumer tous les cierges, exposer toutes les re- 
liques, frapper de leurs fronts les degrés de tous les au* 
tels, et confondre, suivant leur âge et leurs émotions, des 
prières» des lamentations et des cris. La mère Jeanne de 
Saint-Joseph couroit, en pleurant, des nefs au chœur, 
et du chœur à la cellule de sœur Françoise du Saint* 
Esprit, où madame GiUet s'étoit laissée tomber sans voix, 
sans plainte et sans larmes, sur les marches du prie- 
Dieu, $ Je vous ai dit cependant , répétait sœur Fran 
« çoise dont la sérénité ne s'étoit pas altérée, que cette 
« jeune fille ne mourroit pas, et que longtemps après 
s nous elle prierait pour nous sur la terre ; car ceci est 
c la volonté de Nôtre-Seigneur. » Ensuite elle retour- 
noit à la contemplation du ciel, comme s'il avoit été 
ouvert devant elle ; et la mère Jeanne de Saint-Joseph 
cberchoit des motifs d'espérer. Quant à madame G il le t, 
son attention n'étoit plus à cette scène ; elle ne voyoit 
plus, n'époutoit plus, ne sentoit plus. 

Et tout à coup pourtant elle sursaillit en poussant un 
cri d'horreur, car elle venoit d'être tirée de son éva- 
nouissement par les éclats de la trompette qui appeloit 

es soldats à l'affreux sacrifice ; et la trompette même 
ou jugement ne saisira pas l'âme du méchant ressuscité 
d'une angoisse plus profonde. Elle se souleva sur les 
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mains, en prêtant une attention muette et terrible au si- 
gnal de la mort de son Hélène bien-aimée, et le signal 
se renouvela en se rapprochant du couvent. Peu à peu 
d'autres bruits s'y mêlèrent, celui du pas monotone des 
chevaux, qui faisoit retentir les pavés, et que couvroient 
de moment en moment, comme une bouffée d'orage, les 
rumeurs de la multitude. — La voilà ! la voilà! crioient 
mille voix qui ne formoient qu'une voix, et madame 
Gillet retomba sans connoissance, parce qu'elle comprit 
que sa fille passoit. — Écoutez, écoutez, ma sœur, disoit 
la mère Jeanne de Saint-Joseph en se tordant les bras 
de désespoir , auprès du grabat de sœur Françoise du 
Saint-Esprit; oh! mon Dien, ma sœur, n'entendez-vous 
pas? 

— J'entends comme vous, répondoit sœur Françoise 
en ramenant sur elle son doux sourire d'enfant; j'en- 
tends la trompette qui sonne et les chevaux qui mar- 
chent avec leurs cavaliers ; j'entends le peuple qui parle, 
les pénitents qui chantent. — Oui, continua-t-elle, j'en- 
tends très-bien. Je sais que cette pauvre innocente s'a- 
vance, et qu'elle est là maintenant; je sais qu'on la mène 
à la mort ; mais je vous dis en vérité qu'elle ne mourra 
pas. Vous pouvez le promettre à sa mère. 

Hélène marchoit en effet à la mort, assistée de deux 
jésuites et de deux capucins, qui lui présentoient tour à 
tour une image du Christ qu'elle baisoit avec candeur. 
Jamais on ne Pavoit vue aussi belle. Sa robe étoit blan- 
che, en signe de la virginité de son âme. Ses beaux et 
longs cheveux noirs n'avoient pas été coupés, soit que 
l'exécuteur n'eût pas osé y porter les ciseaux, soit que 
le cérémonial des exécutions d'apparat épargnât cet 
outrage aux patients qualifiés ; ils étoient retenus sur le 
sommet de la tête par un nœud de ruban; mais l'agi- 
tation de la marche avoit relâché leur lien, et une partie 
en étoit retombée en ondes épaisses sur l'épaule gauche 
d'Hélène, où ils recouvroient la corde ignominieuse 
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qu'on avoit passée à son cou. Cette circonstance n'est 
pas inutile à l'intelligence du reste de mon récit. 

Et maintenant, si vous voulez me prêter un instant la 
baguette magique d'Hugo ou de Dumas, je vais trans- 
porter la scène dans un autre lieu. 11 y avoit à Dijon une 
place dont le nom indique assez la tragique destination. 
Elle s'appeloit le Morimont, ou la montagne de la Mort. 
Au milieu s'élevoit un échafaud, tendu d'un drap lu- 
gubre, où l'on montoit par huit degrés de wis, mais qui 
étoit exhaussé par une estrade en maçonnerie, formée 
de quatre degrés de pierre. Tout alentour, à un rayon 
de deux toises et demie, on avoit tracé une enceinte 
composée de planches et de pieux pour servir de bar- 
rière à la foule. L'intérieur étoit occupé par M. le pro- 
cureur général du roi, escorté de ses huissiers d'hon- 
neur, et assis sur un pliant; par les pères capucins et 
jésuites qui faisoient la recommandation de l'âme, et 
par un peloton d'archers. Le long de la clôture, circu- 
loient lentement six pénitents en sac noir, ouvert seule- 
ment à l'endroit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints 
d'une corde de chanvre, et la torche au poing, qui quê- 
toient d'une voix lamentable pour les âmes du purga- 
toire. Hélène monta seule sur l'échafaud, et s'arrêta de- 
vant le billot, en élevant son cœur à Dieu ; car Simon 
Grandjean n'étoit pas encore venu, parce qu'il achevoit 
ses prières à la Conciergerie, où il s'étoit communié le 
matin. Il étoit cependant quatre heures sonnées à toutes 
les paroisses, et le peuple appeloit Simon Grandjean avec 
des murmures qui se changèrent bientôt en rugisse- 
ments. Simon Grandjean, c'était le bourreau. 

Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c'est-à-dire 
de sa femme, qui lui servoit d'aide dans les occasions 
importantes. Il étoit armé de son coutelas, et sa femme, 
d*unt paire de ciseaux de demi-pied de longueur, dont 
elle venoit de se munir pour couper les cheveux flottants 
qu'elle avoit vus échappe? au nœud de la coiffure d'Hé- 

3. 
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lène. Cette pensée devoit la préoccuper profondément, 
car elle s'élança dans l'enceinte en brandissant ses oi- 
seaux, et sans les perdre de vue ; mais, quand elle fut 
arrivée auprès d'Hélène, elle les oublia. 

Un mouvement et un signe que fit Simon Grandjean, 
sur le devant de l'estrade, avertirent les spectateurs 
qu'il avoit à parler ; événement tout à fait nouveau dans 
l'histoire des exécutions judiciaires ; et le bruit qui 
grondoit dans la multitude s'apaisa tout à coup, comme 
celui de la tempête à la surface d'une mer surprise par 
la bonace: Il est vrai que tout donnoit à cette scène un 
intérêt horrible que je n'essaierai pas de relever par des 
hyperboles empruntées à nos froids langages ; et le foi*» 
midable acteur que je viens d'y faire apparaître pouvoit 
lui-même, en ce moment, réclamer quelque part à la 
pitié publique. ASbibli par le jeûne, et macéré des mor- 
tifications qu'il s'étoit prescrites pour se rendre capable 
de remplir son terrible ministère, il se soutenoi|àpeitte, 
en s'appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses Imite 
renversés annonçaient qu'il se livrait en lui une lutte 
affreuse entre le devoir et la compassion. -~ Grâce ! 
grâce pour moi, s*écri*»t41! Bénédiction, mes pères t... 
Pardonnez-moi, messieurs de Dijon ; car voilà trois mois 
que je suis grandement malade et affligé dans mon corps ! 
Je n'ai jamais coupé de tètes, et notre Seigneur Dieu m'a 
refusé la force de tuer cette jeune fille!... Sur ma foi de 
chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer t 

La foudre est moins prompte que ne le fat la réponse 
des assistants : — Tue! tue, dit le peuple. —Faites 
votre office, dit le procureur du roi. ~ Et ces mots si- 
gnifiaient : Tue! comme l'autre. 

Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s'ap- 
procha d'Hélène en chancelant, et tomba à ses pieds. 
— Noble demoiselle, reprit-il en lof tendant le fer par la 
poignée, tuei-moi ou pardonnewnoi!... — > Je vous 
pardonne et je tous bénis, répondit Hélène. — Et elle 
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appuya sa tête sur le billot. Le bourreau cependant, ex- 
cité par la bourrelle qui l'accablait de reproches, ne 
pouvoit plus que frapper. Le glaive brilla dans l'air 
comme un éclair, aux acclamations de la populace ; les 
jésuites, les capucins et les pénitents crièrent : Jésus! 
Maria! 

Le fer s'abattit , mais le coup glissa sur les cheveux 
d'Hélène , et ne pénétra que dans l'épaule gauche. La 
patiente se renversa sur le côté droit. On crut un mo- 
ment qu'elle étoit morte, mais la femme du bourreau 
savoit qu'elle ne l'étoit pas; elle essaya d'affermir w» 
coutelas dans les mains tremblantes de son mari , pen- 
dant qu'Hélène se relevoit pour rapporter sa tête, au po- 
teau , et qu'une clameur faneuse couroit déjà sur le 
Morimont ; car la sanglante impatience du peuple avoit 
changé d'objet, et s'étoit tournée en sympathie pour Hé** 
lène. Le fer s'abattit de nouveau, et la victime, atteinte 
d'une blessure plus profonde que la première , tomba 
sans connoissance et comme sans vie sur l'arme de l'exé- 
cuteur, qu'il avoit laissée échapper. — Ne me reprochez 
pas ces cruels détails, âmes sensibles qui prenez une si 
vive part aux infortunes du mélodrame et de la tragé- 
die; je ne les rapporte que pour obéir aux exigences 
de mon sujet, et sans dessein de les choisir ou de les 
aggraver. Ceci n'est , par malheur, ni de la poésie ni du 
roman; ce n'est, hélas! que de l'histoire. 

Et vous verrez qu'avant de continuer j'avois besoin 
de quelques précautions oratoires, dans l'intérêt même 
du lecteur, qui doit être pressé de se dérober à ses émo- 
tions, d'en laisser de temps en temps le théâtre derrière 
la toile, et de se rappeler avec moi , pendant que je re- 
prends haleine , que les événements trop réels dont je 
parle sont aujourd'hui comme s'ils n'avoient jamais été. 
L'épouvantable scène du Morimont se prolonge en effet 
après tant de péripéties plus épouvantables encore, que 
je ne sais s'il n'est pas aussi pénible d'en être l'historien 
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que d'en avoir été le témoin. Tout l'art que je mettrais à 
la réciter, si j'avois le secret d'un meilleur style, se bor- 
neroit à en suspendre souvent l'horreur dans des réti- 
cences , ou à la voiler sous des paroles. 

Je n'ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte du 
Morimont, qu'elle renfermât une autre construction que 
celle de l'échafaud; il faut cependant qu'on le sache. 
C'étoit une espèce de hutte en briques , où l'exécuteur 
serroit ses ferrements, ses cordes, ses ceps, ses ré- 
chauds, et tout son hideux trousseau d'assassin judi- 
ciaire; cette exécrable succursale du cachot s'appeloit 
la Chapelle, comme en Espagne, et c'est là que les con- 
damnés achevoient leurs actes de dévotion, quand une 
soudaine résipiscence les décidoit, coupables, à se ré- 
concilier avec leur juge du ciel, innocents, à pardon- 
ner à leurs juges de la terre. 

Hélène Gillet n'avoit pas eu besoin d'y descendre, mais 
Simon Grandjean s'y cacha pour échapper aux coups 
de la foule furieuse qui commençoit à franchir les bar- 
rières en criant d'une voix terrible : sauve la patiente 
et meure le bouraeau ! Les moines et les pénitents s'y 
précipitèrent avec lui , présentant leurs crucifix au 
peuple, afin de détourner sa colère, et de conjurer la 
grêle de pierres qui les poursuivoit. 

La corporation des maçons se mit en devoir de démo- 
lir la chapelle, qui s'étoit refermée en dedans; la cor- 
poration des bouchers s'organisa derrière elle en corps 
de réserve, toute disposée pour l'assassinat. Il n'y a ici 
ni jeu des phrases ni combinaison de style, car ce sont 
les termes exprès du procès-verbal dressé, quatre jours 
après, à la chambre du conseil de la ville, et qui porte 
la signature de l'échevin Bossuet, père de l'immortel 
évêque de Meaux. Enfin les hommes de Dieu ouvrirent, 
et sortirent d'un pas posé, en chantant les prières des 
morts, comme s'ils eussent marché à leur propre sup- 
plice, et le peuple tua le bourreau. 
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Pendant que ceci s'accomplissoit, l'échafaud d'Hélène 
présentait une scène plus épouvantable encore. La bour- 
relle avoit cherché inutilement le coutelas, — on se sou- 
vient peut-être qu'Hélène étoit tombée dessus ; — mais, 
en ce moment, ses ciseaux, qu'elle n'avoit pas quittés, 
lui revinrent en mémoire, et saisissant d'une main la 
corde qui nouoit le cou de cette misérable fille, de l'autre 
elle la frappa six fois, en la traînant à travers les huit 
degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en bri- 
sant de ses pieds, à tous les degrés qu'il frappoit de la 
tète , ce cadavre déjà noyé dans le sang ; quand elle fut 
en bas, les bouchers avoient fini leur premier ouvrage, 
et le peuple tua la bourrelle '• 

Je respire enfin et je crois qu'il en étoit temps pour 
nous tous. Heureusement voilà qu'Hélène n'est plus au 
liorimont, et que des bras charitables l'ont emportée à 
cette maison qui fait l'angle de la place , chez le bon 

1 Nous croyons devoir mettre ici sous les yeux des lecteurs la relation du 
supplice d'Hélène Gillet, empruntée au tome XI de ce vieux Mercure françois 
que Nodier a cité au commencement de ce récit, comme l'une des sources les 
plus importantes dans lesquelles il avoit'pujsé : 

« Entre les trois et quatre heures après midy, elle fut menée au Morimont, 
assistée de deux jésuites et deux capucins. Le bourreau, qui s'estoit communié 
le matin dans la prison, tremble, s'excuse au peuple sur une fièvre qui le tenoit 
depuis trois mois, le prie de luy pardonner où il manquerait à son devoir. Ce- 
pendant qu'on exhortait la patiente à souffrir constamment la mort, il donne 
toutes les marques d'une grande inquiétude, il chancelle, il se tord les bras, il 
les eslève au ciel avec les yeux, il se met à genoux, se relève, puis se jette à 
terre, demande pardon à la patiente; pois la bénédiction aux prestres qui l*as- 
sistoient. 

«Enfin le bourreau, après avoir souhaitté d'éstre en la place de la condam- 
née^ qoi tendoit le col pour recevoir le coup, il hausse le coutelas ; il se fait une 
buée du peuple - les jésuites et les capucins crioient : jisus, mauia. La pa- / 
tiente se doute du coup, porte les mains à son bandeau, découvre le coutelas, » 
frissonne, puis se remet en mesme assiette qu'auparavant. Le bourreau, qui n'en- 
tendoit pas son mestier, luy pensant trancher le col, porte le coup dans l'es- ,' 
paule gauche : la patiente tombe sur le costé droict : le bourreau quitte son \ 
espée, se présente au peuple et demande à mourir. Le peuple a'esmeut, les 
pierres volent de tous cottes ; la femme du bourreau, qui assistoit son mary en 
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chirurgien Nicolas Jacquin, dont l'honorable famille 
exerce encore, après deux eents ans, la* même profession 
dans nos deux provinces de Bourgogne. Aucune des 
blessures d'Hélène n'étoit mortelle, aucune ne se trouva 
dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son premier cri 
fut celui de l'innocent qui entre au ciel , parce qu'elle 
imagina qu'elle était tombée dans les mains de Dieu , à 
qui le secret de toutes les pensées est connu. 

Et au même instant , la sœur Françoise du Saint- 
Esprit disoit en souriant toujours et en prêtant l'oreille 
au bruit de la multitude qui revenoR dans ces quartiers : 
— C'est bien , c'est bien , c'est fini ; c'est le peuple qui 
s'en retourne joyeux, parce que cette jeune fille n'ept pas 
morte. 

Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémorablo 
journée du 12 mai, il ne font pas oublier la circonstance 
qui la faisoit concourir, ainsi que je l'ai dit, avec la der* 

teste exécution, releva la patiente, qui en mesme temps marcha d'elle-mesme 
▼en le poteau, se remit a genoux et tendit de rechef le col. Le bourreau, es- 
perdu, reprend le coutelas de la main de sa femme et descharge un coup sur la 
teste de la patiente, glissant au col, dans lequel il entra du travers du doigt, 
duquel coup elle seroit encore tombée, ce qui augmenta la colère du peuple plus 
fort qu'auparavant. Le bourreau se sauve en la chapelle qui est au bas de l'es- 
chafaud, les jésuites après, puis les capucins. La femme du bourreau demeure 
seule auprès de la patiente, qui es(pit tombée sur le coutelas, duquel asseuré- 
ment elle se seroit servi si elle J'eust vu : elle prit la corde avec laquelle la 
patiente avolt esté menée et la luy met au col. La patiente se défend et jette sa 
main sur la corde ; cette femme luy donne des coups, de pied sur l'estomach et 
sur les mains, et la secoue cinq ou six fois pour l'estrangler : puis, se sentant 
frappée à coups de pierres, elle tire ce corps demy mort, la corde au col, la 
teste devant à bas de la montée de l'eschafaud. Comme elle fut au-dessous, 
proche des degrez qui sont de pierre, elle prend des ciseaux qu'elle avoit ap- 
portez pour coupper les cheveux à la condamnée. Avec ces ciseaux, qui estoient 
longs de deux piea"s t elle luy veut coupper la gorge ; comme elle n'en peut venir 
à bout, elle les luy ficha en divers endroicts. ■ 

L'onziesme tome du Mercure frauçois ou l'histoire de nostre temps, sous le 
règne du très-chrestien roy de France et de Navarre Louis XIII. Paris, 1629, 
in-8°, pages 528 et suiv, 

Wote de l'éditeur.) 
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nièf e audience du parlement. Les quinze jouis que cette 
illustre compagnie «voit à fëfier jusqu'à celui où elle 
devoit reprendre ses travaux, lalssoient l'action de la 
justice sttépéttdtié, et tes fonctions du bourreau sans 
titulaire ! Ce délai , assez ordinaire entré la sentence et 
l'exécution, maté que la forme abrupte du jugement 
scfflbtoît âtoit abrégé â dessein, doftnoit aux amis d'Hé- 
lène tout te temps nécessaire pour recourir à la grâce 
royale , en faveur d'une infortunée dont le ciel venoit 
de tnaflifestef l'innocence par des prodiges ; car c'étoit 
alors un âgé dé éandeUf et de foi , où l'on ne supposoit 
pas que l'ordre naturel dés choses humaines s'intervertit 
contre toute probabilité sans quelque dessein secret de 
la Providence ; et je suis de ceux qui tiendroient encore 
cette opinion pour raisonnable, à l'époque de perfec- 
tionnement intellectuel et d'immense amélioration so- 
ciale où nous avons eu le bonheur de parvenir, depuis que 
la philosophie a déchu la Providence de son influence 
morale sur les événements de la terre. 

La demande en grâce fut couverte en un moment de 
signatures innombrables par tout ce qui pouvoit lui 
prêter à Dijon la recommandation d'un rang honorable 
ou d'une haute piété ; mais on concevra facilement que 
ce vœu de compassion, que portoit vers le trône l'élite 
d'une population sensible f n'offrit lui-même qu'une 
foible chance de succès k l'espérance et à la pitié. 
Louis Xlfl régnoit, et ce jeune prince, qui n'avoit de 
force que pour être cruel , annonçoit à vingt-quatre ans 
la sévérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner 
le nom de Juste par ses flatteurs. Déplorable justice des 
rois qui ne se montre dans l'histoire que pour servir 
d'auxiliaire aux bourreaux f 

Le sursis de l'exécution d'Hélène s'écoula donc en 
prières, comme une agonie de quinze jours, dans la 
chapelle des Bernardines, entre les baisers de joie et les 
angoisses de terreur de sa mère, qui craignoit au moindre 
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bruit qu'on ne vînt la lui reprendre pour la tuer: cepen- 
dant la sœur Françoise du Saint-Esprit continuoit à ré- 
péter, quand elle se souvenoit d'Hélène dont l'histoire 
confuse se représentait par intervalles à sa pensée : — Je 
vous avois bien promis que cette innocente ne mourroit 
pas ! — Les premiers mots d'Hélène, au moment où les 
soins du chirurgien la ramenèrent à la vie, avoient ex- 
primé la même confiance dans la protection divine : — 
Quelque chose in'annonçoit dans mon cœur, dit-elle , 
que le Seigneur m'assisteroit ! — Mais son âme , appau- 
vrie par tant de douleurs , ne supportoit plus ces alter- 
natives avec une constance toujours égale. Quelquefois 
elle pâlissoit soudainement ; un grand tremblement 
parcouroit ses membres, encore mal guéris de leurs 
blessures, et on l'en tendoit murmurer en imprimant 
ses lèvres sur la croix de Jésus ou sur les reliques des 
saints : — Mon Dieu ! mon Dieu ! eslrce que je ne retour- 
nerai pas au Morimont, où j'ai souffert tant de mal? 
Est-ce qu'on ne me fera pas mourir? Mon Dieu ! prenez 
pitié de moi!... 

On reçut en ce temps-là une dépêche de Paris qui 
n'étoit pas datée, mais qui n'arriva probablement qu'au 
ternie préfix où la justice alloit reprendre ses droits de 
sang ; car la charité des rois boite d'un pied plus lent 
encore que celui de la prière. Cette dépêche apportoit 
un miracle de plus. Louis XIII avoit fait grâce. 

L'entérinement de ces lettres de pardon, « qui rele- 
« voient Hélène de son infamie, et qui la restituoient en 
« bonne renommée, » fut prononcé par le parlement de 
Dijon, le cinquième de juin 1625, sur le plaidoyer de 
maître Charles Fevret, auteur du Traité de VAbus> si 
connu des avocats qui ont étudié. Charles Fevret, dont 
le plus grand mérite aux yeux des philologues est d'a- 
voir été le bisaïeul du savant et ingénieux Charles-Marie 
Fevret de Fontette, l'éditeur, ou, pour mieux dire, l'au- 
teur d'un des plus précieux monuments de notre his- 
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toire littéraire, la Bibliothèque historique du père Le- 
long', Charles Fevret passoit pour un grand orateur 
dans son temps, et cette réputation n'est pas usurpée, 
si l'éloquence se mesure au nombre harmonieux de la 
phrase et à la pompe majestueuse de la parole. C'est 
cette dictio togata du sénat et du Gapitole qui a je ne 
sais quoi de patricien et de consulaire, et qui s'élève au- 
dessus du commun langage par des tours magnifiques 
et des mots solennels, comme les magistrats des nations 
se distinguent du vulgaire par l'hermine et la pourpre. 
Ou croiroit entendre dans sa prose le retentissement 
des vers de Malherbe, et on y pressent la manière de 
balzac, dans la profusion des images et dans le luxe des 
allusions. C'est ainsi qu'il peint la pauvre Hélène, hum- 
blement prosternée devant le parlement, et baisant le 
tranchant de l'épée de la justice qui guérit les plaies 
qu'elle a faites comme la lance d'Achille. Voici un mou- 
vement qui est très-beau : c Quel prodige en nos jours 
c qu'une fille de cet aage ait collette la mort corps à 
c corps, qu'elle ait lutté avec cette puissante géante 
a dans le parc de ses plus sanglantes exécutions, dans 
« le champ mesme de son Morimont ! et pour tout dire 
c eu peu de mots, qu'armée de la seule confiance qu'elle 
c avoit en Dieu, elle ait surmonté l'ignominie, la peur, 
« l'exécuteur, le glaive, la corde, le ciseau, l'estouffe- 
« jnent et la mort ! Après ce fuueste trophée , que luy 
« reste-tril, sinon d'entonner glorieusement ce cantique 
c qu'elle prendra dorénavant à sa part : Exaltetur Do- 
« minus Deus meus, quoniam superexaltavit misericor- 
« diajudicium. — Que peut-elle faire, sinon d'appendre, 
c pour esternel mémorial de son salut, le tableau votif 
« de ses misères , dans le sanctuaire de ce temple de la 
c justice? — Quel dessein peut -elle choisir de plus 
c convenable à sa condition que d'ériger un autel dans 

Fftril, 1768-1778, 5 toi. in-folio. 
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« son cœur, où elle admirera, tous les jours de sa vie, la 
« puissante main de son libérateur, les moyens incogneus 
« aux hommes par lesquels il a brisé les ceps de sa cap- 
« tivité, et l'ordre de sa dispensation providente à faire 
« que toutes choses aient encouru pour sa libéra- 
« lion?... j> 

J'ai cité ce passage avec intention parmi beaucoup 
d'autres qui ne sont pas moins remarquables, parce 
qu'il résume d'avance tout ce qui me reste à dire de la 
vie d'Hélène Gillet. La destinée de méditation et de 
prière à laquelle son avocat semble l'appeler ici, c'est la 
destinée qu'elle s'étoit faite. Il y a lieu de croire qu'elle 
ne rentra point dans le monde , et peut-être qu'elle ne 
quitta le couvent des Bernardines qu'après la mort de 
sœur Françoise du Saint-Esprit. On sait qu'elle finit 
par se rendre religieuse dans un couvent de Bresse, et 
qu'elle y étoit morte depuis peu de temps, <r avec beau- 
coup d'édification , » suivant les promesses de sa sainte 
protectrice, quand le père Bourrée, de l'Oratoire, publia, 
en 1699, V Histoire de la mère Jeanne de Saint-Joseph, 
madame Courcelles de Pourlans, abbesse de Notre-Dame 
du Tart. On peut supposer, d'après le rapprochement 
des dates, qu'elle étoit alors pour le n***his nonagénaire. 

J'ai omis ou plutôt je me suis réserva <me circonstance 
assez extraordinaire pour clore cette longue narration 
C'est que les lettres de grâce d'Hélène Gillet furent oo< 
troyées dans le conseil de Louis XIII « en faveur dt 
« l'heureux mariage de la royne de la Grande-Bretagne, 
« sa très-chère et très-aymée sœur, Henriette-Marie de 
« France, » et, si l'on me permet de rappeler encore 
une fois les expressions de Charles Fevret, <c pendan 
« que le roi et sa cour couloient des jours d'allégresse 
« et de festivité. » Ces jours de festivitê, dont l'allé- 
gresse fut si propice à l'innocence, étoient consacrés 
aux cérémonies des noces de Charles I er , qui concou* 
roient jour pour jour avec l'exécution d'Hélène sur la 
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place du Morimont. Vingt-quatre ans après , la tête de 
Charles I er tomboit à Whitehall sous une hache plus 
assurée que celle de Simon Grandjean, et la jeune fille 
de Bourg-en-Bresse eut le temps de prier pendant un 
demi-siècle pour l'absolution de son âme. Les desseins" 
de Dieu sont impénétrables , et le cœur de l'homme est 
aveugle ; mais il n'est pas besoin d'avoir pénétré bien 
avant dans l'étude des choses passées pour reconnoître 
qu'il y a quelque chose de mystérieux et de symbolique 
au fond de te Ues léô histoires. 

Et comme il faut une moralité aux contes les plus 
vulgaires, vous ne me défendrez pas, messieurs, d'en 
attacher une à celui-ci, qui est- un des plus extraordi- 
naires, et cependant des plus vrais, que vous ayez jafnafe 
entendu réciter. C'est qu'il seroit bien. temps que le 
genre humain réprouvât d'une voix unanime cette jus- 
tice impie qui a usurpé insolemment l'œuvre de la mort 
sur la puissance de Dieu, l'œuvre que Dieu s'étoit réser- 
vée quand il frappa toute notre race d'un jugement de 
mort qui n'appartenoit qu'à lui. Oh ! vous êtes de grands 
faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des révolutions 
contre toutes les institutions morales et politiques de la 
société ! Vous avez fait des révolutions contre toutes les 
lois! Vous en avez fait contre les pensées les plus intimes 
de l'âme , contre ses affections , contre s&4 croyances , 
contre sa foi ! Vous en avez fait contre les trônes, contre 
les autels , contre les monuments , contre les pieixes , 
contre l'inanimé, contre la mort, contre le tombeau et 
la poussière des aïeux. Vous n'avez point fait de révo- 
lution contre l'échafaud , car jamais un sentiment 
d'homme n'a prévalu, jamais une émotion d'homme 
n'a palpité dans vos révolutions de sauvages ! Et vous 
parlez de vos lumières ! et vous ne craignez pas de vous 
proposer pour modèles d'une civilisation* perfectionnée! 
Oserois-je vous demander où elle est votre civilisation ? 
Seroit-ce par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un 
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triangle de 1er pour couper des tètes ? — Allez , vous 
êtes des barbares ! 

Quant à vous , mes bons amis , rappelez-vous mainte- 
nant des histoires plus gracieuses, celles qui nous ber- 
çoient si mollement aux bassins du Doubs, dans nos 
nacelles chargées de fruits, de fleurs et de jeunes 
femmes , tandis que les rochers voisins nous rappor- 
toient en longs échos le bruit des cornemuses. Ces his- 
toires, je prendrais plaisir à les redire ou à les entendre 
aujourd'hui, car, je ne vous le cacherais pas, la parole 
a plus d'une fois manqué à mes lèvres, comme dit le 
poète, pendant que je racontois celle-ci. — Mais nous 
vivons dans un temps de pensées sévères et de tristes 
prévisions, où les gens de bien peuvent avoir besoin, 
comme la noble populace du Morimont, de se coaliser 
d'avance contre le bourreau; et si elle n'avoit pas tué le 
bourreau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerais 
volontiers d'élever un monument à son courage. 

Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui 
tuent. Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois d'homi- 
cide, il faut les tuer !... • 
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Le troisième jour, cet homme cru 
« Malheur a Jérusalem! malheu r a moi t * 
Et une pierre, lancée par les balistes dei 
assiégeants, fe tua sur les murailles ! 
Pkopbbtib bb Cazottk. 



AVERTISSEMENT, 

H n'est pas du tout question ici de la fameuse prophétie de 
Cazotte, rapportée quelque temps après le 9 thermidor par La 
Harpe converti. C'est une chose faite et à peu près jugée, que 
je ne pourrais ni recommencer sans manquer aux convenances 
de la modestie, ni étendre en développements sans manquer à 
celles du goût. Je pense, comme tout le monde, que cette scène 
est en grande partie d'invention , et je suis persuadé que 
La Harpe lui-même n'a jamais conçu l'espérance de lui donner 
l'autorité d'un fait véritable. Il y serait cependant parvenu assez 
facilement, s'il n'avoit exagéré, au delà de toute vraisemblance, 
la puissance de prévision du vieillard inspiré, en- caractérisant 
les événements prédits par des circonstances trop positives, 
que les vagues intuitions de la seconde vue ne saisissent point, 
si elles saisissent quelque chose. La Harpe, homme d'esprit et 
de talent, étoit tout à fait nul sous le rapport de l'imagination, 
et il n'est pas étonnant qu'il ait maladroitement usé d'un ins- 
trument qui n'étoit point à son usage. On va loin quand on ne 
sait où l'on va, et qui ne voit le but le passe. Pour faire illu- 

1 Ce fragment est tiré (1*011 roman que j'avois entrepris d'écrire dans le goût 
de Casotte. Des travaux très-obscurs, mais bien mieux appropriés à mon âge et 
études, m'ont forcé à l'abandonner. JX n'en paroitra jamais autre chose. 

{Note de V Auteur,) 
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sion aux antres, il faut être capable de se faire illusion à soi- 
même, et c'est un privilège qui n'est donné qu'au fanatisme et 
au génie, aux fous et aux poètes. 

Avec l'art que cette combinaison exigeoit, il n'y avoit rien de 
plus aisé, je le répète, que de faire accepter à la génération qui 
avoit vu Gazotte de merveilleuses prédictions de Cazotte, car ce 
digne homme étoit presque toujours sur le trépied, et la plupart 
des choses qu'il annonçoit se réalisoient dans leur temps de la 
manière la plus naturelle. Il n'y a aucun effort à faire pour 
comprendre ce résultat, tout extraordinaire qu'il paroisse au 
premier abord. La faculté de prévoir l'avenir, dans un certain 
ordre d'événements, est fort indépendante, en effet, de révéla- 
tions, de visions et de magie. Elle appartient à quiconque est 
doué d'une profonde sensibilité, d'un jugement droit, et d'une 
longue aptitude à l'observation. La «raison de ce phénomène 
saute aux yeux. C'est que l'avenir est un passé qui recommence. 
Tout le monde sait prédire le jour et le printemps, parce que 
tout le monde a vu succéder le printemps à l'hiver et le jour à 
la nuit. Il en est de même de tous les conséquents qui ont des 
antécédents semblables. L'histoire future n'est pas moins lucide 
aux yeux du philosophe, à quelques dates et à quelques noms 
près, que les histoires anciennes les plus avérées. Nostradamus 
qui n'avoit, le pauvre homme, qu'une science d'almanach fort 
superficielle et fort confuse, a quelquefois rencontré juste. Avec 
la science des affaires et la connoissance des hommes, il se seroit 
rarement trompé ! C'est, comme on sait, ce qui ne manquoit 
point à Cazotte, et il n'étoit pas difficile de prévoir, de son 
temps , qu'une révolution de la nature de la nôtre pas- 
serait par toutes les périodes qui sont propres aux révolutions. 
Les révolutions n'avortent point; elles ne meurent que de vieil- 
lesse. Il n'y a personne au monde qui n'ait eu occasion de l'ap- 
prendre de l'expérience ou de l'histoire, à l'exception des gens 
qui commencent les révolutions, et qui s'efforcent follement, 
après, de les contenir dans de certaines bornes. Quelle pitié ! 

La particularité, beaucoup plus extraprdinaire, qui fait le 
fonds de ce petit roman, n'est pas, comme on pourroitle croire, 
un simple jeu de l'imagination. Je me souviens très-distincte- 
ment d'avoir entendu raconter le fait principal par Cazotte, 
quand j'étois à cet âge de l'enfance qui est déjà celui des vives 
perceptions et des imperturbables souvenirs, et je pense 
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même que c'est la partie de ce récit où il est question de 
l'étrange longévité de Marion Delorme, désignée dans le Frag- 
ment sous le nom de M me Lebrun, qui donna lieu à M. Dela- 
borde, fort intimement lié avec Cazotte, d'écrire la singulière 
lettre de Marion Delorme au rédacteur du Journal de Paris, 
qu'on lit à la suite de son Recueil de pièces intéressantes sur le 
procès de Chalais, Londres, 4784, in-42; lettre curieuse et pi- 
quante qui fit grande sensation alors, quoique son tour frivole 
et badin fût des plus mal appropriés à une question de biogra- 
phie si importante, mais c'était le caractère convenu des pro- 
ductions du temps. L'air de scepticisme et d'ironie que l'auteur 
lui avoit donné n'empêcha pas les savants de profession de s'en 
occuper avec intérêt, et mon ami M. Beuchotn'a pas dédaigné de 
tenir compte de cette singulière hypothèse dans la Biographie 
universelle, en sauvant à demi l'aventureuse témérité de 
l'anecdote suivante sous quelques réticences qui prouvent qu il 
n'étoit paâ entièrement convaincu. J'ai poussé mes recherches 
plus loin, et avec plus de confiance, parce que je m'appuyois 
sur la tradition orale d'un témoin très-digne de foi, et je crois 
sincèrement ce que j'en dis, ce qui est de toute rareté dans les 
histoires fantastiques, et ce qui n'est pas commun dans les 
autres. L'identité d'Anne-Oudette Grappin, veuve Lebrun, et 
de Marion Delorme, s'est évidemment manifestée pour moi au 
premier coup d'œil que j'ai jeté sur l'acte de mariage de sa 
mère, qui s'appeloit Marie Delorme, ainsi qu'on peut le vérifier 
dans un pays où les noms de Delorme et de Grappin étoient en- 
core communs il y a vingt ans. Quant au village natal de Ma- 
rion, mon bon frère d'études et de cœur, M. Weiss, qui a cousu 
un petit nombre de notes à cette page biographique, n'auroit 
pas été embarrassé de le reconnoître, si le docte bibliothécaire 
de Besançon avoit eu, comme moi, sous la main, l'extrait mor- 
tuaire de la veuve Lebrun, où il auroit lu Baverons au lieu de 
Balheram. Je n'ai pas besoin de dire que la légère méprise de 
l'auteur de la Lettre s'explique fort bien par l'orthographe su- 
rannée du teneur de registres, qui exprimoit le v consonne par 
un « voyelle, suivant une vieille habitude que les grammairiens 
ont depuis longtemps réformée dans la typographie, mais qui, 
presque jusqu'à nos jours, s'est abusivement perpétuée dans 
l'écriture. Quant à Ys finale qui suit une n, on sait qu'elle se 
confond aisément en lettres cursives, sous la plume la plus 
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correcte, avec la troisième branche d'une m. Il suffira, pour me 
comprendre, (fe se représenter ce mot dans le griffonnage rapide 
et lâché d'un scribe de sacristie. 

Après cette ennuyeuse excursion sur le terrain de la diplo- 
matique (j'en demande bien pardon à messieurs de l'École des 
chartes), je retourne à mes fantaisies que la plupart des lec- 
teurs m'auroientsans doute dispensé assez volontiers d'éclaîrcir 
et de justifier par la vérification ponctuelle d'un extrait mor- 
tuaire. — Qu'importe, me diront-ils, que votre histoire repose 
sur un fait véritable ou faux, si elle est propre à intéresser ou 
à plaire? — C'est une affaire de goût. Je suis moins insouciant 
ou plus délicat sur le choix des plaisirs de mon imagination, .et 
j'avoue que je n'y trouve jamais plus de saveur que lorsqu'un 
peu de vérité les assaisonne. L'attrait d'une anecdote si piquante 
et si peu connue est même, avec le besoin de redemander à ma 
vieille mémoire une impression puérile, pour ne pas dire ridi- 
cule, mais tendre et véhémente de mes premières années, sur 
laquelle je m'expliquerai tout à l'heure, la raison la plus forte 
qui m'ait déterminé à écrire le dernier de mes romans. Ceci 
n'est pas autre chose. Plus heureux que La Fontaine, je peux 
me promettre au moins que ce travail est la dernière peine que 
l'amour me causera. 

Ce seroit peut-être ici l'occasion de consacrer au vénérable 
Cazotte 1 une notice plus développée que celle de M. Bergasse, 
et qui viendrait d'autant mieux à ma matière dans la circon- 
stance présente, qu'on m'a quelquefois obligeamment reproché 
de circonscrire mes petites compositions dans des bornes trop 
étroites; mais que pourrois-Je apprendre de nouveau sur Cazotte 
à une génération qui l'a suivi de si près? quel lecteur ne s'est 
pas amusé de ses suaves et riantes histoires? quelle âme sen- 
sible ne s'est pas émue à l'idée de ses nobles infortunes? Il fau- 
drait d'ailleurs recourir, pour leur emprunter des faits déjà 
vulgaires, à des ouvrages qui sont dans les mains de tout le 

1 Jacquet Cazotte, né à Dijon en 1720, a été guillotiné à Paris le 25 sep- 
tembre 1792. (Voir la note XXVHI* du Dernier banquet des Girondins, au 
tome I er des Souvenirs de la Révolution.) On peut consulter sur Cazotte la 
Biographie universelle, article de M. Bergasse, et les Souvenirs sur Marie- 
Antoinette, par la comtesse d'Adhémar. Paris, 1836, in-8<* tome I, pages 2 
et savantes. {Noie de l'Éditeur,) 
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monde ; et j'aime mieux habiller mes livres un peu à l'étroit 
que de les étoffer aux dépens des autres. Et puis cette belle 
histoire nuiroit certainement à celle que j'écris : on ne me par- 
donnerait pas (et on feroit justice) de n'avoir trouvé dans une 
vie si pure et si glorieuse que le sujet d'une espèce de conte 
de fées. 

Je m'en tiendrai sur ce chapitre à consigner, dans ma pré- 
face, une notion qui m'arrive aujourd'hui, et que les biographes 
ont mal à propos négligée. Le souvenir de l'héroïque Elisabeth 
Cazotte est inséparablement lié à celui de son père 1 ; mais on 
ne sait pas assez généralement que cet illustre vieillard a un 
fils vivant et digne de lui, que la restauration a oublié de con- 
voquer aux honneurs de la pairie. Un des petits-fils de Jacques 
Cazotte, dont l'école Polytechnique a gardé un éclatant sou- 
venir, est mort il y a quelques années dans la force et la beauté 
de son âge, au moment d'épouser une jeune personne qu'il 
aimoit, car le ciel n'épuise pas ses épreuves sur une seule tête 
dans les familles qu'il a choisies pour lui. Un autre a survécu. 
Si un gouvernement, plus libéral que les prétendus gouverne- 
ments représentatifs qui ont déjà surgi du chaos de nos révo- 
lutions, s'avise un jour de transporter sur des noms immortels, 
envers lesquels la postérité a contracté une dette imprescrip- 
tible, le moindre des honneurs politiques dont l'intrigue et l'ar- 
gent seuls sont maintenant en possession, je me féliciterai de 
loi avoir rappelé que celui de Cazotte a un héritier. 

1 Voici ce qu'on Ut à ce sujet dans la Biographie universelle : 
« On n'a pas oublié comment, dans les terribles journées des 2 et 3 sep- 
tembre, lorsque Cazotte, à son tour, fut livré aux assassins, l'héroïque Elisabeth 
se précipita sur lui, et, faisant au vieillard un bouclier de son corps, s'écria : 
« Vou n'arriverex au cœur de mon père qu'après avoir percé le mien, » Le fer, 
pour cette fois, tomba des mains du crime, et Cazotte et sa fille, au lieu d'être 
massacrés, forent portés en triomphe jusque dans leur maison ; mais ils n'y res- 
tèrent pat longtemps paisibles. » — Nous ajouterons qu'après la seconde ar- 
restation de son père, mademoiselle Cazotte réussit à se faire autoriser à le ser- 
vir dus son cachot, et qu'elle prépara avec autant d'habileté que de dévoue- 
ment, non-seulement des moyens de défense, mais même des moyens d'évasion. 
Elle s'étoit assuré la coopération de quelques Uarseillois qu'elle avoit déjà vus a 
l'Abbaye et qu'elle avoit intéressés par ses grâces et son courage ; mais comme 
sa piété filiale effrayoit le tribunal révolutionnaire, on la mit au secret. 

(Note de l'Éditeur.) 
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RÉCIT DE L'AUTEUR 1 . 

N'entendez-vous pas , mes amis, une voix qui s'élève 
et retentit dans la postérité de la semaine prochaine, une 
voix qui crie : « Délivrez-nous du fantastique, Seigneur, 
car le fantastique est ennuyeux. » Quant à moi, je le 
trouve depuis longtemps aussi insipide que ces vérités 
triviales, qui ne valent plus la peine d'être répétées ; et 
j'ai fait tant de chemin, avec vos romanciers à la mode, 
sur le dos des serpents ailés, des endriagues et des grif- 
fons, que je n'aurois nulle pudeur de m'en délasser un 
moment sur le roussin de Sancho, si quelque heureuse 
fortune me le faisoit rencontrer à souhait. Ce seroit un 
mauvais moyen d'être le bienvenu chez vous , aujour- 
d'hui qu'un conteur n'est pas volontiers admis à vos 
veillées, s'il ne descend par la cheminée ou n'arrive par 
la fenêtre; et comme votre goût capricieux, mobile, et 
quelquefois hétéroclite, n'en est pas moins l'arbitre 
suprême de quiconque est réduit à écrire par sa mau- 
vaise étoile et par la vôtre, il faut bien que je me décide 
à enfourcher encore une fois, bon gré mal gré, un des 
monstres de votre hippodrome. Cependant, comme mon 
instinct me ramène, en dépit de mon métier, au naturel 
et au vrai, je n'ose pas vous promettre de perdre tout à 
fait de vue les limites de cette terre promise où il me 
tarde d'être rappelé. Je serois même fort embarrassé de 
dire positivement si le récit que j'ai à vous faire tient 
plus du mensonge qui vous amuse que de la réalité qui 
me charme. C'est ce que vous apprendrez en m'écoutant 

. * Ce morceau a paru dans la Revue de Paru, nouvelle série, année 1836, 
tome XXXYI. 
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jusqu'à la fin, et puis après nous irons dormir chacun de 
notre côté, si déjà vous ne dormez pas. M'y voilà donc. 

Il est bon d'abord de vous remettre en mémoire qu'en 
1^92 je roulois gaiement, comme dit Montaigne, les 
beaux jours de ma dixième année. Je passois alors pour 
un petit garçon assez exemplaire et assez studieux, mais 
dont les progrès ne répondoient qu'imparfaitement aux 
avantages d'une organisation dont on auroit pu tirer un 
meilleur parti. C'est que j'avois une aptitude extrême à 
m'approprier des sentiments, et une incapacité bien 
prononcée pour m'approprier des idées. Je prenois en 
délices toutes les merveilleuses rêveries dont on berce 
l'imagination des enfants, en antipathie toutes les études 
positives dont on nourrit la première éducation des hom- 
mes; et, comme je n'ai pas changé depuis, je suis de- 
venu, en vieillissant, une espèce d'homme, sans cesser 
pour cela d'être une espèce d'enfant. 

Dans les scènes multipliées qui se sont succédé devant 
moi, je n'ai jamais saisi qu'un certain côté idéal des 
choses» cette superficie plus ou moins colorée, qui n'est. 
à vrai dire, que le vêtement des faits, et que la raisbu 
compte souvent pour rien quand il s'agit de les appré- 
cier. Pendant que mes contemporains amassoient labo- 
rieusement des matériaux solides pour construire l'his- 
toire, je Mtissois, moi, des châteaux de cartes, et je me 
faisois des contes que je communiquois volontiers auj 
autres, parce qu'après le plaisir d'entendre des contes. 
il n'y a point de plaisir plus doux que celui de raconter. 
Si je me formois de temps en temps une opinion un pe? 
plus arrêtée sur les événements ou sur les personnes, 
elle tenoit toujours, en quelque chose, de cette vie fan- 
tastique que je m'étois composée , et qui n'étoit elle- 
même qu'un conte un peu long, tantôt maussade, tantôt 
riant, toujours singulier et bizarre. Comme j'en savois 
d'avance le dénoûment, je m'ébattois de gaieté de cœur 
aux épisodes de la route, me raccrochant, de çà , de là, 
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aux moindres caprices, aux plus vaines fantaisies» et as- 
sortissant, tant bien que mal, tous les personnages, tous 
les tableaux qui se présentaient à ma vue, au cadre de 
ma lanterne magique. Cependant cette disposition d'es- 
prit n'avoit pas tellement isolé ma jeune imagination du 
monde vrai , que je n'y vécusse encore par quelques 
vives sympathies; mais on conçoit facilement que ces 
prédilections d'instinct dévoient se rattacher, avec une 
complaisance toute particulière, aux objets familiers de 
mes goûts et de mes lectures. Ainsi, rien de ce qui 
entre dans la combinaison monotone des événements 
de notre vie ordinaire n'avoit le privilège de m'intéres- 
ser. Je ne croyais pas qu'un homme eût essentiellement 
vécu quand il n'avoit cherché ou subi, dans une longue 
carrière, d'autres vicissitudes de fortune que celles qu'a- 
mènent pour tous les chances peu variées de notre des- 
tination commune. Il falloit, pour me remuer puissam- 
ment, des gloires hasardeuses et aventurières; et plus 
leur point de départ étoit inconnu , et plus l'ascendant 
qu'elles avoient acquis sur le monde étoit téméraire et 
inopiné, plus elles m'entrainoient irrésistiblement dans 
leur parti. Je ne connoissois des passions que leurs mou* 
vements et leurs résultats, mais c'était dans ce jeu véhé- 
ment des sentiments exaltés que jefaisois consister toutes 
les réalités d'une existence digne d'envie. 

La vue des femmes ne me faisoit encore éprouver 
qu'une émotion extrêmement vague, qui n'était pas sans 
quelque douceur; mais si un événement romanesque 
relevoit le fond vulgaire de leur histoire; si leur nom se 
trouvoit mêlé à des aventures touchantes ou à de grandes 
catastrophes; si le hasard avoit imprimée leur vie le 
sceau d'une fatalité tragique, cette émotion indécise 
passoit jusqu'à la frénésie. Pardonnez-moi ces longs 
préliminaires. Us ne sont pas inutiles à l'intelligence 
du reste de mon récit; et il ne falloit rien moins pour 
vous faire comprendre co* ment il étoit advenu qu'à 
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Tâge de dix ans mon âme fût préoccupée d'un senti- 
ment plus exclusif, plus passionné, plus fanatique 
que l'amour, et qu'il y eût alors une femme, disons 
mieux, un simulacre, un fantôme, un rêve, qui étoit, à 
lui seul, le charme de mes promenades solitaires, l'illu- 
sion de mon sommeil, la pâture éternelle de mes regrets 
inutiles et de mes extravagantes espérances. Cette dame 
unique de mes pensées (j'ose à peine aujourd'hui même 
achever une confidence qui m'échappe tout entière pour 
la première fois), c'étoit Marion Delorme. 

A l'époque dont je vous parle, mes parents s'avisèrent 
subitement de m'amener à Paris pour y recevoir le seul 
complément possible d'une éducation si heureusement 
commencée. Ce changement de situation me déplaisoit 
beaucoup sous un point de vue, parce qu'il me mena- 
çoitd'un système d'études plus suivi, et surtout d'une 
surveillance plus exigeante que celle à laquelle j'étois 
accoutumé; mais, d'un autre côté, il me rapprochent 
des lieux qu'avoit habités Marion Delorme , et la Place- 
Royale me dédommageoit en perspective de toutes les 
rigueurs du collège. C'est dans cette disposition que je 
descendis en famille au vieil hôtel garni que tenoit alors 
notre compatriote, M. Dauty, dans la rue de la Verrerie, 
à l'angle de la rue Barre-du-Bec, au-dessus de ce rez-de- 
chaussée où vous voyez maintenant un café d'assez belle 
apparence, et qui étoit alors occupé par un orfèvre, 
nommé M. Brisbart, Je n'oserois assurer toutefois que ce 
fût la même maison , car la rue Barre-du-Bec me paroît 
fort élargie. 

Indépendamment du motif principal de ce voyage, 
mon père sef)romettoit à Paris le plaisir de revoir quel- 
ques amis plus ou moins célèbres alors, et qui le sont 
devenus davantage. Delillede Salles, dont le roman mé- 
taphysique, intitulé Philosophie de la Nature, conservoit 
encore quelque vogue, avoit été son confrère dans l'ordre 
de l'Oratoire. Legouvé se souvenoit d'avoir reçu de lui 

5 
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les premiers éléments de la rhétorique et les premiers 
principes de la versification. Des relations formées dans 
le monde, et entretenues par un goût commun pour 1| 
littérature, le tenoient depuis longues années en cor< 
respondance avec Collin d'Harleville et Marsollier des 
Vivctières, qui fut depuis la féconde providence de PO» 
péra-Comique. Une affection beaucoup plus étroite Pu- 
nissoit à l'honnête Jacques Carotte* son aîné de vingt 
ans, dont il avoit fait la connoissance à Lyon, chez un 
jeune officier nommé Saint-Martin, thaumaturge pas- 
sionné d'une philosophie toute nouvelle, qui se recom- 
mandent peu par l'enchaînement des idées et par la clarté 
des formules, mais qui avoit au moins, sur la triste phi- 
losophie du dernier siècle, l'avantage de parler à l'ima- 
gination et à l'âme. Mon père, qui étoit né avec un cer- 
tain penchant pour le merveilleux, n'avoit cependant 
pas conservé une longue fidélité aux théories des marti- 
nistes. U s'étoit arrêté depuis nombre d'années à des 
systèmes moins séduisants, mais beaucoup plus positifs, 
sans cesser d'aimer Cazotte et ses rêveries, sur lesquelles 
il ne le contrarioit jamais. Le bon Cazotte, quiregardoit 
cette tolérance quelque peu ricaneuse comme une ad- 
hésion formelle, se félicitait tous les jours de plus en 
plus de la résipiscence de son adepte égaré, et ses visites 
se multiplioient en raison de l'opinion qu'il se formoit 
de ses progrès, car jamais homme ne fut animé d'une 
plus rare ferveur de prosélytisme. Son arrivée étoit tou- 
jours accueillie avec la plus vive satisfaction par notre 
société ordinaire, qui se composoit, avec les personnes 
que j'ai déjà nommées, de quelques femmes aimables et 
spirituelles de la connoissance de ma mère, ou que le 
hasard avoit réunies dans notre hôtel ; mai» il n'y avoit 
certainement pas un seul habitué de nos veillées à qui 
elle fût plus agréable qu'à moi. C'est qu'à une extrême 
bienveillance, qui se peignoit dans sa belle et heureuse 
physionomie ; à une douceur tendre, que ses yeux bleus, 
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encore fort animés, exprimoient de la manière la plus 
séduisante ; à l'ascendant naturel que lui donnoit son âge 
avancé, M. Cazotte joignoit le précieux talent de raconter 
mieux qu'homme du monde des histoires tout à la fois 
étranges et naïves, qui tenoient de la réalité la plus com- 
mune par l'exactitude des circonstances, et de la féerie 
par le merveilleux II avoit reçu de la nature un don par- 
ticulier pourvoir les choses sous leur aspect fantastique, 
et on sait déjà si j'étois organisé de manière à jouir avec 
délices de ce genre d'illusion. Aussi, quand un pas grave 
se faisoit entendre à intervalles égaux sur les dalles du 
petit vestibule qui nous servoit d'antichambre; quand la 
porte s'ouvroit avec une lenteur méthodique, et laissoit 
percer la lumière d'un falot porté par un vieux domes- 
tique moins ingambe que le maître, et que M. Cazotte 
appeloit gaiement son page; quand M. Cazotte paroissoit 
lui-même avec son chapeau triangulaire, sa longue re- 
dingote de camelot vert bordée d'un petit galon, ses sou- 
liers à bouts carrés, fermés très-avant sur le pied par une 
forte agrafe d'argent, et sa haute canne à pomme d'or, 
je ne manquois jamais de courir à lui avec les témoi- 
gnages d'une folle joie, qui étoit encore augmentée par 
ses caresses. 

Le jour dont j'ai à vous entretenir, M. Cazotte arriva 
plus tard que d'ordinaire, au moment où la conversation 
commençoit à s'engager sur une question sérieuse. Dclille 
de Salles s'occupoit alors d'une grande histoire du genre 
humain qui fait peut-être partie de l'immense collection 
de ses ouvrages presque oubliés, et il en développoit le 
système avec cette abondance pompeuse et cette profusion 
d'images et d'allusions qui caractérisent sa* manière. 
Quand il eut à peu près fini : * En vérité, dit mon père, 
quoique je t'aie reproché souvent de mettre de la poésie 
partout, je dois convenir que je ne te verrois pas sans 
plaisir tenter de renouveler les formes du style histori- 
que. 11 me semble que l'on s'est presque toujours mé- 
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pris sur la manière de présenter les faits passés et de leur 
rendre la vie et l'intérêt du moment où ils se sont ac- 
complis. Je ne parle pas du vieux Plutarque et de notre 
Philippe de Commines, qui ne nous parolt guère moins 
vieux que Plutarque. Ces gens-là savent s'emparer d'une 
action, la mettre en scène, et m'appeler du rang des 
spectateurs au milieu des personnage^ pour me faire as- 
sister de plus près encore à leurs débats, pour me faire 
participer plus intimement aux passions qui les remuent. 
C'est de l'histoire vivante. Dans tout ce qu'on appelle 
historiens, surtout en France, je ne vois presque d'ail- 
leurs que de froids compilateurs, de froids documents, 
des greffiers, des feudistes, des gazetiers d'une part, et 
de l'autre que des rhéteurs ampoulés, des déclamateurs 
gonflés de paroles et de vent, qui paraphrasent le procès- 
verbal des premiers en pathos oratoire. A cinquante- 
quatre ans, j'ai vu de l'histoire, et si les événements 
continuent comme aujourd'hui, je pourrai me flatter 
avant peu d'en avoir vu plus qu'il ne s'en fait. ordinaire- 
ment dans trois ou quatre siècles. Cette histoire, à la- 
quelle j'étois présent, on l'a déjà écrite en partie, et je 
suis tout surpris, quand j'essaye de la lire, de la trouver 
si commune, si insipide, si dénuée d'âme et de mouve- 
ment, à côté de mes sensations. J'oserois bien affirmer, 
pour tout ce qui concerne l'époque que notre mémoire 
peut embrasser, qu'on apprendroit cent fois plus dans la 
conversation d'un vieillard de bonne foi, pourvu qu'il 
fût doué d'un peu de sensibilité et de quelque jugement, 
que dans toutes les rapsodies de nos historiographes. 
C'est moi qui ai donné à M. de Voltaire l'anecdote du 
chevalier d'Assas, tué à Clostercamp, dans la nuit du 
15 au 16 octobre 1760. Je la tenois d'un nommé Char- 
pin, mon perruquier, qui avoit servi dans le régiment 
d'Auvergne, et qui la racontoit bien mieux que M. de 
Voltaire lui-même. » 
Delille de Salles ne répondit point. Le nom du perru- 
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quier Charpin avoit mal sonné à son oreille, et il hocha 
la tète, comme pour témoigner que cette autorité figu- 
rerait mal dans une période à quatre membres terminée 
par un spondée majestueux. 

« Je suis de ton avis, dit M. Cazotte qui n'avoit pas 
encore parlé, mais à cela près que ta circonspection or- 
dinaire s'est effrayée d'une proposition vraie au moment 
où elle a pu te présenter l'apparence d'un païadoxe, et 
que tu as mal à propos restreint à l'histoire contempo- 
raine ce qu'il falloit dire hardiment de toutes les his- 
toires, depuis le commencement du monde jusqu'à nous. 
L'homme a toujours été le même, ou il ne s'en faut 
guère, et en faisant sagement la part de quelques modifi- 
cations de temps et de lieu, il n'est pas plus difficile de 
représenter, sous un point de vue animé et dramatique, 
la bataille de Cannes et celle de Pharsale, que cette es- 
carmouche de Clostercamp où ton perruquier figura si 
heureusement pour la mémoire de son capitaine. Moïse 
que tu n'as pas cité parmi les historiens empreints d'un 
mérite extraordinaire de vérité locale, parce que son nom 
est de mauvais goût aujourd'hui dans une discussion 
philosophique, devoit cet avantage incontestable à la 
tradition orale des patriarches, et votre ami Pascal, l'ai- 
gle de l'Oratoire comme de PortrRoyal, en a très-bien 
fait la remarque. Je pose en fait que le vieillard dont tu 
parlois tout à l'heure, et que tu as supposé pourvu d'une 
bonne judiciaire et d'une certaine chaleur d'âme, s'il a 
vécu dans sa jeunesse avec des vieillards favorisés des 
mêmes qualités, possède en propre plus de notions sin- 
gulières et vraies qu'on n'en trouverait dans la plupart 
des livres, et il ne faudrait pas plus de dix intermédiaires 
pareils pour remonter aux premiers jours positifs de 
notre monarchie, en admettant seulement le bénéfice 
d'une longévité peu commune, mais dont tous les siècles 
offrent des exemples. H me prend envie de vous fournir 
tout de suite une preuve de ce que j'avance, mais il faut 

5. 
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pour cela que je sache d'abord à quel jour nous sommes 
du mois de mai. 

— Cela n'est pas difficile, répondit mon père en tirant 
sa montre à quantièmes. C'est aujourd'hui le quatorze. 

— Le quatorze! dit M. Cazotte : il y a maintenant 
cent quatre-vingt-deux ans, ni plus ni moins, que le 
bon roi Henri IV étoit déposé, quelques heures après sa 
mort, sur ce petit escalier du Louvre que je te faisois 
voir l'autre jour. Que diriez- vous si je- vous racontois, 
avec autant cfb netteté que le peut faire un témoin ocu- 
laire, des particularités de l'assassinat d'Henri IV qui 
n'ont jamais été écrites, et sur lesquelles il m'est impos- 
sible d'élever le moindre doute? » 

A ces mots, notre petit cercle se rétrécit encore autour 
de M. Cazotte, et nous attendîmes son récit dans un pro- 
fond silence. 

« Il est vrai, reprit-il, que ces particularités ne sont 
qu'un épisode inconnu d'une anecdote encore moins 
connue ; mais je n'ai pas oublié, continua-t-il en sou- 
riant, que je vous dois pour cette semaine une histoire 
que Charles m'a gagnée de plus franc jeu qu'à l'ordi- 
naire, et je suis à un âge où l'on peut craindre de mou- 
rir insolvable. Je vous la dirai donc, si votre temps n'est 
pas autrement employé, et je tâcherai de la rendre 
courte. » 

La proposition de M. Cazotte fut accueillie, comme 
on peut le penser, avec un vif empressement. Legouvé 
mit surtout dans ses instances plus d'expansion qu'on 
ne lui en connaissoit alors, et que n'en promettoit cette 
roideur un peu janséniste qu'il tenoit de Dieu ou de son 
père. 

— Des particularités inconnues de la mort d'Henri i V ! 
s'écria-t-il. J'aurai grand plaisir à les apprendre, car ce 
sujet m'intéresse, et j'ai toujours pensé à en faire une 
tragédie. 

— Une tragédie? répliqua M. Cazotte. On ne rêve 
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donc plus les amours d'Astrée sur les rives du Lignon ! 
Hélas ! c'est le train du monde qui vieillit ! après les ro- 
mans de l'innocence, les tragédies de l'histoire ! Parlons 
donc de tragédies, continua-t-il en serrant la main de 
Legouvé. Tu en verras bien d'autres! .» 
El il commença ; 



RÉGIT DE M. CAZOTTE. 

J'étois parvenu à l'âge de vingt ans sans sortir de Di- 
jon où je suis né. En 1740, ma famille m'envoya à Paris 
où elle comptoit pour moi sur la protection de quelques 
grands seigneurs de notre duché de Bourgogne qui 
étoient venus se déprovincialiser en cour. J'en fus ac- 
cueilli avec cette politesse élégante que les bonnes gens 
prennent pour de l'obligeance et de l'affection, et puis 
on me laissa là. Il fallut renoncer à quelques préten- 
tions qui n'avoient jamais eu beaucoup d'empire sur 
mon esprit, et je m'y résolus sans efforts, parce que le 
monde que j'avois à peine entrevu commençoit à me 
lasser. 

Quoique jeune et passablement dissipé dans l'occa- 
sion, j'aimois au fond la solitude, le recueillement, les 
méditations vagues et rêveuses, et tout cela est incom- 
patible avec le mouvement des affaires et des plaisirs où 
je m'étois jeté d'abord. Je résolus dem'isoler tout à fait 
et de presque tous, même par les formes les plus com- 
munes de la vie extérieure. Me voilà donc en habit long 
soigneusement boutonné jusqu'au menton, en chapeau 
rond et plat aux larges ailes rabattues, en guêtres de 
cuir écru fermées à longues lanières par des boucles d'à- 
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cier. Si vous joignez à cela des cheveux sans poudre, 
coupés d'assez près sur le front, et tombant de quelques 
pouces sur mon collet et mes épaules, vous vous forme- 
rez une idée fort exacte de Jacques Cazotte ou d'un étu- 
diant hibernois. 

Je n'avois contracté aucune relation intime dans la 
haute société. Ce n'est pas là qu'on va chercher des 
amis. Les gens de cet étage ont trop à faire pour prendre 
le tenffps d'aimer. Les pei tonnes mêmes qui m'avoient 
vu le plus souvent, ne m'auroient d'ailleurs pas re- 
connu, et je m'en félicitois, car je ne souhaitois nulle- 
ment de les revoir. J'étois heureux, et je savois que j'é- 
tois heureux ! Avantage inappréciable et rare sans lequel 
tout bonheur n'est qu'une chimère. 

Je me complaisois alors si délicieusement dans la 
douce liberté que je m'étois feite, je mettois si bien à 
profit les heures de la journée, qu'elles me paroissoient 
toujours-trop courtes, et que je me serois plaint au som- 
meil de venir me troubler dans la jouissance de mes il- 
lusions, si les songes qu'il m'apportoit ne me les avoient 
souvent rendues. Je craignois de voir les hommes aux 
dépens de la volupté inexprimable que j'éprouvois à 
goûter ma pensée, et les ombrages n'étoient jamais 
assez épais à mon gré, les retraites les plus profondes 
n'étoient jamais assez obscures pour me soustraire à 
leur rencontre, pour me cacher dans les palais de mon 
Ginnistan, bien loin, bien loin de leur passage, avec 
mes sylphes et mes fées. C'est que la moindre distrac- 
tion dissipoit mes enchantements, comme le chant d'un 
oiseau trop matinal disperse, au lever du soleil, les es- 
prits gracieux qui se jouent sur l'oreiller ; comme l'atome 
égaré dans l'air où il nage imperceptible brise et dis- 
sout, en la touchant, une bulle de savon plus limpide 
que le diamant et plus radieuse que l'arc-en-ciel. C'est 
que la création m'appartenoit, une autre création vrai- 
ment que celle que vous connoissez, bien plus variée en 
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productions, et bien plus riche en merveilles. J'ai en- 
tendu en ma vie une multitude de contes saisissants et 
de touchantes aventures, mais jamais rien d'aussi péné 
trant, d'aussi vivant, d'aussi intime que les contes que 
je me faisois à plaisir, et dont j'étois toujours, comme de 
raison, le principal personnage. Au moment où vous 
m'auriez cru fatigué de traîper le poids d'une oisiveté 
monotone, j'usois mon imagination et mon cœur à subir 
des passions sans objet, à surmonter des obstacles sans 
réalité, à lutter contre des périls qui ne me menaçoient 
point ; j'animois tout, je peuplois tout, je faisois tout de 
rien. 11 n'y a point d'état qui rapproche autant notre es- 
sence de celle de la Divinité. 

Cela dura quelques mois, mais j'étois trop avide d'é- 
motions nouvelles, trop altéré de sympathies et d'affec- 
tions, pour me suffire plus longtemps à moi-même. Ce 
triste genre de sagesse ne m'a jamais tenté. Je voulais 
seulement emprisonner mon expansion inconsidérée 
dans une petite sphère, me rattacher quelque part des 
doux liens de la vie intérieure et de l'amitié domestique ; 
posséder, savourer mes jours sans les prodiguer, sans les 
répandre au hasard comme on le fait à Paris. Je m'avi- 
sai heureusement tout à coup que mon père m'avoit 
donné une lettre pour un certain M. Labrousse, dont 
l'honnête et paisible ménage pouvoit passer pour un 
phénomène, puisqu'il méritoit d'être cité, même en 
province. M. Labrousse étoit un ancien droguiste en 
gros qui avoit fait une fortune très-coqsidérable dans le 
négoce des marchandises de l'Inde. Satisfait de son sort, 
il s'étoit retiré du commerce, quoique assez vert en- 
core, et il habitoit comme principal locataire le premier 
étage de cette grande et superbe maison dont la façade 
sépare la rue du Figuier de la rue des Nonaindières. Je 
me présentai chez lui, non sans un peu de honte, car 
il y avoit un siècle que j'étois arrivé; mais j'avois pris le 
parti de l'avouer avec candeur et de dévorer de justes 
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reproches avec résignation. On me reçut comme si 
j'étois débarqué de la veille, et l'accueil qu'on me fit 
m'inspira des regrets que je peignis sans doute avec l'é- 
loquence de la franchise et du sentiment ; je n'avois pas 
été là deux minutes sans les éprouver. 

M. Labrousse étoit un bon homme "d'une extrême 
simplicité ; il n'y avoit rien dans son air. ni dans ses 
manières qui indiquât cette délicatesse de tact, cette fi- 
nesse de combinaisons , cette prudence observatrice et 
méticuleuse qui dévoient caractériser, selon moi, un 
marchand consommé devenu riche, et j'en conclus sur- 
le-champ que la probité peut mener à la fortune comme 
autre chose, quand elle se trouve jointe par hasard à un 
excellent jugement. Je n'ai jamais connu d'homme qui 
en eût davantage et qui l'exerçât sur moins d'objets. 
Quand une question échappoit par la tangente au cercle 
de ses idées habituelles et nécessaires, il n'étoit pas de 
ces esprits imperturbables qui vous la saisissent aux 
crins comme un'clieval rétif, et ne l'abandonnent plus 
qu'ils ne l'aient soumise et morigénée. Vous ne l'auriez 
pas, pour toutes choses au monde, déterminé à la suivre; 
il y restoit soudain aussi étranger que si la conversation 
s'étoit continuée en chinois ; mais si vous rentriez , par 
condescendance ou par cas fortuit, dans un sujet dont 
sa position et ses affaires lui eussent rendu l'étude utile 
ou agréable, vous étiez sûr d'obtenir de lui les solutions 
les plus lumineuses et quelquefois les plus subtiles sur 
toutes les difficultés qu'il pouvoit présenter. Il ne lais- 
soit rien à désirer alors en instruction solide , en sages 
inductions, en précision et en bon sens. Le sophiste le 
plus intrépide, le disputeur le plus hargneux, n'auroient 
pas trouvé une objection contre ses jugements. 

Je ne vous ferai pas grâce d'un portrait. C'est ma 
manière de procéder, et je suis trop vieux pour en 
prendre une autre. Madame Labrousse étoit une grosse 
femme, ronde au physique et au moral, dont l'immuable 



M. CAZOTTE. 59 

sérénité faisoit plaisir à voir; on sentoit, en la regar- 
dant, qu'elle avoit été heureuse toute sa vie, et on le 
comprenoit à merveille; sa physionomie n'annonçoit 
pas précisément de la gaieté, elle annonçoit du conten- 
tement, cette gaieté sérieuse de l'âme qui est infiniment 
plus rare, et qui prouve quelque chose de plus qu'une 
bonne situation de fortune et une bonne disposition 
d'esprit, c'est-à-dire une bonne organisation, une bonne 
santé , et surtout une bonne conscience. 

Ces excellentes gens , dont vous me pardonnerez de 
vous parler trop au long , quoiqu'ils n'aient rien à faire 
à mon histoire, mais parce que j'aime beaucoup à me 
les rappeler, avoient trois filles aimables , de cette ama- 
bilité toute simple et toute facile , qui ne doit presque 
rien au monde et à l'éducation , et qui prend sa source 
dans un naturel essentiellement bienveillant. L'aînée , 
qui avoit une trentaine d'années, s'appeloit madame 
Lambert. Elle étoit veuve , et cet état sévère reflétoit 
sur son caractère je ne sais quoi de grave et de posé qui 
convenoit d'ailleurs à sa position dans la famille, où elle 
exerçoit une pleine autorité par la concession de ses pa- 
rents. C'étoit exactement la maîtresse de la maison, car 
M. et madame Labrousse n'y figuroient en réalité que 
comme deux vieux enfants, insouciants par confiance et 
par goût, et qui achevoient de vivre, entourés des soins 
et des caresses des trois autres. 

La troisième des filles se nommoit Glaire ; elle tou- 
choit à sa dix-septième année, mais le tour ordinaire de 
ses idées et de son entretien ne lui en auroit pas fait 
donner plus de douze. Sa beauté, qui étoit fort remar- 
quable , résultoit surtout de cette fraîcheur pure et ve- 
loutée , qui est à la physionomie ce que leur poudre 
fleurie est aux fruits, ce que l'innocence est à l'âme; 
et son esprit, qui paroissoit assez vif, devoit son plus 
grand charme à une naïveté étourdie qui révéloit à tout 
moment la charmante ignorance et la curiosité d'instinct 
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d'un enfant ; sa pureté étoit si parfaite, que la conversa- 
tion la plus commune sur les choses les plus vulgaires 
de la vie étoit pleine, pour elle, d'objets d'étonnement. 
Elle avoit l'âge de la pudeur ; elle n'en avoit pas encore 
la révélation savante, si précoce chez les femmes. La 
sienne étoit un organe involontaire, il réfléchi, comme 
celui de la sensitive , qui se replie timidement sur elle 
même au moindre contact, et qui n'a cependant aucune 
raison pour craindre d'être blessée. 

Je ne vous ai rien dit de la seconde des demoiselles 
Labrousse , qui avoit trois ans de plus que celle-ci , et 
pourtant le ciel m'est à témoin que je ne l'oubliois pas. 
Angélique, c'est son nom, ne ressembloit, par ses traits, 
à personne de la famille ; elle ne ressembloit à aucune 
autre femme , et les tommes qui lui ont ressemblé sont 
fort rares sur la terre. Elle avoit d'ailleurs toute la bonté 
de ses parents, non plus sincère et plus affectueuse, 
mais plus expressive et plus ardente. Son esprit se dis- 
tinguoit par une finesse exquise de perceptions, son 
• cœur par une tendresse inépuisable de sentiments. Elle 
parloit fort peu, mais son regard plus animé, plus élo- 
quent que la parole, sympathisoit comme un langage 
particulier de l'âme avec toutes les idées touchantes ou 
élevées. Cette communication de la pensée, qui résulte 
d'une émotion muette mais puissante, et qui se manifeste 
par je ne sais quelle effusion mystérieuse, c'étoit son 
langage. On la voyoit se répandre si naturellement au- 
tour d'elle , qu'il auroit fallu être indigne de l'entendre 
pour oser l'interroger. Les imaginations religieuses et 
recueillies dans leur foi conversent ainsi avec les intelli- 
gences supérieures, et c'est ainsi qu'elles comprennent 
ces voix sublimes qui vibrent inutilement pour les 
organes grossiers du vulgaire. Les anciens , qui atta- 
choient une divinité familière à chaque foyer, l'auroient 
reconnue dans Angélique ; et vous ne me supposez pas 
assez maladroit dans la composition d'un conte pour 
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imaginer que ce nom me soit venu à l'occasion d'un 
conte. C'est que ce n'est pas un conte que je vous fais ; 
c'est qu'Angélique rappeloit véritablement l'ange envoyé 
du ciel pour veiller tendrement sur tous ; et il n'y avoit 
rien dans son extérieur qui ne confirmât cette appa- 
rence : sa taille élancée et flexible, ses traits nobles et 
gracieux , son sourire grave et doux , son accent suave 
et flatteur comme une musique éloignée qu'on entend 
de nuit. Je ne serois pas étonné, en vérité, que ce sou- 
vepir prêtât quelque poésie encore à mes expressions, 
car tout devenoit poésie dans l'atmosphère d'Angélique, 
et je ne peux me rappeler mes troubles et mes ravisse- 
ments de ce temps-là sans retrouver un peu du feu 
presque éteint de ma jeunesse et de mon enthousiasme. 
Cependant, l'impression qui naissoit le plus ordinaire- 
ment de sa vue et de son entretien, et qui m'a fait oublier 
un moment le style modeste et sans apprêt du conte de 
la veillée, n'étoit pas de la joie. Elle laissoit au contraire 
à l'esprit une longue et vague tristesse qu'on éprouvoit 
sans l'expliquer. Je vous dirois à peine aujourd'hui 
même ce que c'étoit : une notion obstinée mais confuse 
de l'incertitude et de la fugitive rapidité du bonheur, un 
doute obscur mais profond comme un pressentiment , 
l'amertume indéfinissable qui corrompt une félicité in- 
quiète... — Quand elle s'animoit surtout d'une subite 
inspiration ; quand une émotion pénétrante faisoit 
palpiter son sein ; quand son front, d'une éblouissante 
blancheur, quand ses joues se coloroient comme un 
nuage transparent derrière lequel passe le soleil ; quand 
ses paroles tremblantes et entrecoupées expiroient sur 
ses lèvres avec le foible bruit, avec le murmure mourant 
d'une harpe qui finit de résonner sous les doigts, on 
ressentoit l'anxiété cruelle du voyageur égaré qui voit 
disparaître la lumière lointaine sur laquelle il se diri- 
geoit. On trembloit, oserai-je le dire? qu'Angélique ne 
s'éteignit. 11 y avoit si peu de chose en elle qui appartint 

6 
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à notre nature commune, qu'on auroit dit qu'elle ne 3*y 
étoit associée que par un effort de complaisance et de 
tendresse , et en se réservant à tout moment le droit de 
s'en aller. Si vous avez dormi de ce sommeil où la 
pensée suspendue«rfie dort pas encore; si votre songe 
douteux a été flatté alors d'une illusion riante que vous 
auriez été heureux de prolonger, et dont vous vous clés 
efforcé de retenir sans espoir la déception prête à s'éva- 
. nouir ; si, dans cet état, vous avez prescrit l'immobilité 
à vos membres et le silence à votre souffle, de crainte 
de vous éveiller et de voir disparoître, avec le rêve 
enchanteur qui vous berce en fuyant, une erreur mille 
fois préférable à toutes les réalités de la vie, vous n'êtes 
pas trop éloigné de comprendre Angélique. 

Je l'aimois comme il étoit permis de l'aimer, comme 
cette illusion qui échappe à l'âme, comme le songe qu'on 
essaie inutilement de fixer. Dieu sait que je ne m'étois 
jamais bercé près d'elle d'une trompeuse espérance, que 
je ne m'étois jamais promis de pouvoir l'appeler ma 
femme. Ses parents en décidèrent autrement. Ils étoient 
beaucoup plus riches que moi, mais ils me portoient une 
estime et un attachement qui sauvoient entre nous toutes 
les différences de la fortune. Mes fréquentes visites à la 
maison m'y avoient peu à peu rendu nécessaire, et on 
ne m'y désignoit plus que sous le nom de l'ami Jacques. 
Les douceurs de cette nouvelle intimité de famille étoien! 
même parvenues à me distraire complètement du goût 
passionné qui avoit entraîné mon enfance vers les voyages 
et les aventures. Vous pensez bien qu'on n'eut pas be- 
soin de sonder avec de grandes précautions mes senti- 
ments pour Angélique. Je ne me connoissois aucune rai- 
son de les dissimuler à ses parents, et je les révélois à 
tout înstant par les élans d'une admiration neuve. Pour- 
quoi en aurois-je fait un mystère? 6e n'étoit pas une 
passion, c'étoit une espèce de culte; mais le bon sens 
naturel et la raison froide et posée de M. et de madame 
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Labrousse ne seraient jamais arrivés à saisir cette nuance 
délicate, presque imperceptible peut-être à des esprits 
plus exercés, et qui m'échappoit quelquefois à moi- 
même. Ils n'attribuoient ma timidité qu'à la juste ré- 
serve que m'imposoient la médiocrité de mon patrimoine 
et le mauvais succès de mes prétentions auprès des pro- 
tecteurs qu'on m'avoit promis. Ils prirent donc sur eux 
la démarche des avances avec une candeur et une géné- 
rosité dont les exemples sont devenus de plus en plu» 
rares tous les jours, depuis que la maison de l'homme 
civilisé a remplacé la tente du patriarche. Il me sembla 
que je devenois fou. Ma surprise, mon ivresse, le désordre 
que la seule apparence d'un bonheur si peu attendu jeta 
dans mes idées ne purent se manifester que par des 
larmes. Leurs larmes se mêlèrent aux miennes. Ils étoient 
si heureux de ma joie ! 

Enfin le moment arriva où cette communication, 
changée en formalité sérieuse, devoit avoir lieu devant 
Angélique elle-même. Je tremblois; mon cœur battoit h 
coups précipités dans ma poitrine, comme s'il avoit tenté 
de l'élargir ou de la briser ; j'aurois voulu n'être pas là ; 
i'aurois voulu qu'une visite ou un événement imprévu 
remît la conférence à une autre fois ; je n'osois tourner 
mes yeux sur Angélique , parce que je savois qu'un de 
ses regards alloit m'apprendre mon sort; je m'y décidai 
pourtant. Elle étoit plus pâle encore que de coutume. 
Elle paroissoit plongée dans une profonde méditation, 
depuis que les intentions de sa famille s'expliquoient à 
son esprit. 

Tout à coup elle passa ses doigts sur son front..." — 
Ne me parlez pas de cela, dit- elle d'une voix assurée... 
— Puis elle se pencha vers moi, et saisissant ma main 
qui tremblait dans.la sienne : — J'aime Jacques, rqjrit 
Angélique, et si je sais ce que c'est qu'aimer, je l'aime 
autant qu'on puisse aimer. Jamais je n'aurois fait un 
autre choix... si j'avois eu un choix à faire!... Mais je 
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ne l'épouserai point! Hélas! je ne l'épouserai point! 
Je gardois le silence. Je n'éprouvai ni confusion, ni 
désespoir, ni étonnement. Je me sentis,, au contraire , 
affranchi d'une axiété importune. Cet état est difficile, 
peut-être impossible à concevoir comme à décrire. I* 
réponse d'Angélique étoit extraordinaire, et je ne sais 
pourquoi, cependant, je l'avois devinée. 

— Que dis-tu là? s'écria M. Labrousse. Tu l'aimes, 
et tu ne l'épouseras point! Que signifie ce caprice 
étrange?... 

— Un caprice? répondit Angélique d'un air sombre et 
réfléchi... Un caprice, en effet! Vous ne pouvez penser 
autre chose! Je l'aime et je ne l'épouserai point. Mon 
cœur est libre, ou plutôt il est à lui; et je lui refuse, et 
je dois lui refuser ma main ! Oh ! c'est là, j'en conviens, 
un incompréhensible mystère... une illusion; qui sait! 
une folie! Si je me trompois sur le motif, sur le mouve- 
ment qui me faisoit agir!... S'il étoit possible encore!... 
— Écoutez, écoutez, continua-t-elle avec exaltation!... 
Non, non, je ne décide rien ! je ne suis pas sûre de ce 
que je dis ! Moi aussi, j'ai besoin de bonheur, d'espérance, 
d'avenir; moi aussi, je voudrois vivre! Nous reparlerons 
de cela un jour, si nous sommes ici tous alors... Nous en 
reparlerons trois mois après la mort de madame Lebrun. 

— Trois mois après la mort de madame Lebrun! in- 
terrompit M. Labrousse avec une vivacité brusque et 
impatiente qui n'étoit pas naturelle à son caractère. — 
Trois mois après la mort de madame Lebrun! Et je 
voudrois bien savoir ce que madame Lebrun peut avoir 
à démêler dans l'établissement de mes filles? Que ma- 
dame-Lebrun vive ou meure, je n'y prends d'autre in- 
térêt que celui qui m'est suggéré par la charité chré- 
tienne. Extravagues-tu, mon enfant? Qui pourrott dire 
quand mourra madame Lebrun ? Qui* pourroit dire si 
elle mourra?... 

Angélique sourit. 
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J'avois entendu parler vaguement de madame Lebrun, 
deux ou trois fois tout au plus. C'étoit une femme extrê- 
mement âgée qui habitoit le second étage de la maison, 
et chez laquelle madame Labrousse et ses filles passoient 
au moins une soirée par semaine; Angélique y alloit 
plus souvent seule, et je me souvenois de l'en avoir vue 
descendre avec une émotion que ses .traits expressifs ne 
pouvoient déguiser ; mais cette observation n'avoit laissé 
alors aucune trace dans mon esprit; elle me revint tout 
à coup. 

Lorsque je m'aperçus qu'il n'y avoit plus là que 
M. Labrousse qui me pressoit tendrement la main, pour 
suppléer par cette marque d'intérêt à une explication 
impossible : 

— Qu'est-ce donc, lui dis-je tristement, que cette ma- 
dame Lebrun dont le nom me réveille de tous mes 
songes?... Il me sembloit, comme vous venez de le re- 
marquer, qu'elle avoit peu d'influence sur vos affaires, 
et que vous la connaissiez à peine? 

— Madame Lebrun? répliqua-t-il sur-le-champ, 
heureux probablement de saisir un sujet de conversa- 
tion qui lui épargnoit l'explosion de ma douleur. — 
Madame Lebrun?... Ma foi, je serois fort embarrassé de 
le dire! 11 y a plus de trente-quatre ans (c'étoit en 1706) 
que je la vis pour la première fois à l'enterrement de la 
fameuse mademoiselle de Lenclos, et, ce que je puis 
affirmer, c'est qu'elle paroissoit alors aussi vieille qu'au- 
jourd'hui. Elle revenoit de voyages lointains, où elle ne 
s'étoit pas enrichie, et on disoit qu'elle étoit arrivée un 
jour trop tard pour pouvoir tenir une place dans le tes- 
tament de la défunte, à la succession de laquelle on 
croyoit généralement qu'elle auroit eu des droits à faire 
valoir, comme parente ou comme amie; mais c'est ce 
dont je n'ai jamafc tenté de m'éclaircir. Je ne sais plus 
comment elle s'appeloit, ou plutôt comment elle préten- 
doit s'appeler, car sa vie antérieure est couverte de quel- 

6. 
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que mystère qu'elle paroît avoir fort à cœur de ne pas 
laisser pénétrer. Elle épousa dans ce temps-là, pour la 
forme, sans doute, et dans la seule intention de se don- 
ner un état, je ne sais quel quidam franc-comtois nom- 
mé M. Lebrun, qui se mêloit d'affaires, et qui semble 
être parvenu à rétablir un peu les siennes. Il n'est pas 
étonnant qu'à son âge elle ait trouvé par-ci par-là de 
faibles portions d'héritages à recueillir. Tant de géné- 
rations ont passé de vie à trépas depuis qu'elle est sur 
terre! Dès lors,, je l'avois tout à fait perdue de vue, jus- 
qu'à une de ces dernières années, qu'elle vint prendre 
un logement dans cette maison. Son mari était mort 
depuis longtemps, et je ne pense pas qu'elle connoissc 
maintenant personne, si ce n'est ma famille qui prend 
plaisir à sa conversation, parce qu'elle est réellement 
fort curieuse et fort variée , cette vieille femme , qui est 
née avec de l'esprit et qui a reçu de l'éducation, ayant 
beaucoup vu et beaucoup retenu. 

Ce qu'il y a de plus certain, c'est que c'est une digne 
créature, pieuse, charitable, bienveillante envers tout 
le monde, qui paye fort exactement son terme, et à la- 
quelle je n'aurois aucun reproche à faire, si je n'imagi- 
nais qu'elle a troublé, pour notre malheur, la tête de 
mon Angélique de quelques rêveries auxquelles les 
personnes d'âge sont sujettes. Voilà, en vérité, mon 
cher Jacques, tout ce que je sais de l'histoire de ma- 
dame Lebrun, à la considérer de son côté naturel. 

Celte réticence excita vivement ma curiosité. 

— De son côté naturel? repris-je, et de quel autre, 
s'H^y^plaît? 

^^^e ne sais si j'oserai vous en parler, répondit 
M. Labrousse en me regardant d'un air soucieux. Il y 
auroit de quoi diminuer de beaucoup J'estime que vous 
voulez bien faire de mon jugement, si vous pouviez 
penser que j'attache à ces folies plus d'importance que 
vous ; mais je vous les donnerai pour ce qu'elles sont. 
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Le peuple, toujours porté à penser que la vieillesse 
réunit à la connoissance expérimentale du passé quelque 
prescience plus ou moins claire de l'avenir, a choisi la 
vie de madame Lebrun pour texte des romans les plus 
bizarres. C'est dans son sens une espèce de juif-errant 
femelle qui se repose, et je ne répondrois pas que les 
aventures qu'on lui attribue n'aient déjà été imprimées 
à Troyes. Quoiqu'on l'appelle communément la fée d'i- 
voire, à cause de l'aspect remarquable que l'âge lui a 
donné, et dont il n'est possible de se faire une juste idée 
qu'en la voyant, les uns la désignent sous le nom de la 
princesse d'Egypte, les autres la tiennent.pour une reine, 
détrônée de la Chine ou du Japon. Comme elle parle 
assez familièrement des seigneurs et des princes du 
temps passé, j'ai connu des gens très-convaincus qu'elle 
avoit autrefois régné en France , et certains vous sou- 
tiendront fermement qu'elle n'est autre que l'infortunée 
Marie Stuart, pour qui une de ses femmes a jadis livré 
sa tête aux bourreaux de Fotheringay. Tous s'accordent 
à lui conférer le don de divination. C'est bien le moins; 
et quoiqu'elle ne soit assurément pas riche, une opinion 
fondée sur l'élégance encore recherchée de sa toilette, 
sur l'apparence de quelques bijoux échappés par hasard 
aux revers de sa fortune, et sur la libéralité des au- 
mônes, qui sont, à la vérité, sa principale dépense, lui 
prête, avec tout autant de fondement, le secret de la 
pierre philosophale. 11 semble même qu'elle prenne 
plaisir à entretenir ces ridicules suppositions par des 
singularités fort étranges de langage, de manières et de 
conduite. Je vous en citerai une seule, parce que nous ne 
sommes pas éloignés du moment où il en sera question 
ici. Vous venez d'apprendre de ma bouche qu'elle n'avoit 
de fréquentation habituelle qu'avec nous; et cependant, 
au retour de chaque année, elle s'absente régulièrement 
un mois durant, sans qu'on sache aucunement ce qu'elle 
devient alors. Le l ,r janvier, après avoir été fort exacte 
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à étrennei ses jeunes amies de quelques vieilleries cu- 
rieuses qu'elle a rapportées des pays étrangers, elle des- 
cend, au coup de dix heures do soir, suivie d'une femme 
de chambre fort sérieuse et presque aussi surannée que 
sa maîtresse, dont personne n'a jamais tiré un mot, et 
qui paroît chargée d'un assez grand panier, propre à 
contenir des provisions. Gela dure jusqu'au»!" février, 
qu'elle rentre à la même heure, plus saine, plus nette 
et plus leste qu'elle n'étoit partie. Les domestiques et 
les portiers, qui sont, comme vous savez, une espèce 
indiscrète et bavarde de nature, ont bien essayé plusieurs 
fois d'éclairer ses démarches, malgré mon expresse dé- 
fense ; mais ils n'en savent pds plus que nous, ils ne 
• l'ont jamais retrouvée au détour de la rue, et vous de- 
vinez assez leurs conjectures. 

Je ne croyois pas avoir rien entendu de plus extraor- 
dinaire en toute ma vie; et plus j'y réfléchissois, plus je 
sentois un nouvel ordre d'idées se développer en quelque 
sorte aux yeux de mon intelligence. 

— Ce qui m'étonne le plus, poursuivit M. Labrousse, 
qui comprenoit mon silence, c'est que la haute raison de 
mon Angélique ait pu se laisser surprendre par ces illu- 
sions, au point de leur accorder une importance qu'elles 
ne méritent pas. 

— Ah! mon ami, m'écriai -je, n'accusez pas Angé- 
lique d'erreur pour nous justifier de notre ignorance et 
de notre crédulité. Qui pourroit assurer que l'obstacle 
dont elle s'effraye* n'est autre chose qu'une rêverie? En 
prolongeant la vie de sa créature sur la terre , Dieu ne 
lui auroit-il pas accordé , pour dédommagement de la 
dissolution progressive de son être matériel, quelque an- 
ticipation prévoyante sur l'avenir de l'âme? Ne lui au- 
roit-il pas ouvert à l'avance les trésors de cette science 
illimitée du bien et du mal , qui lui appartient dans le 
ciel, et qu'il réserve à ses émanations les plus pures? 
Seroit-il impossible qu'une fatalité funeste, qui m'est 



M. CAZOTTE. 69 

peut-être attachée, se fût en partie révélée à un esprit 
presque entièrement affranchi des liens grossiers du 
corps, et que la mystérieuse amie d'Angélique eût lu 
plus distinctement que moi, dans les immuables décrets 
de la destinée , un pressentiment qui , tout vague qu'il 
soit pour ma pensée, me remplit souvent de terreur? 
Madame Lebrun n'a-t-elle pas entendu prononcer mon 
nom quelquefois depuis que j'approche de vous, et n'a- 
t-il pas pu retentir à son oreille comme le bruit d'un 
événement tragique? Hélas! j'ai imaginé souvent moi- 
même que la divine volonté me réservoit à une catas- 
trophe de sang! 

— Es-tu fou? interrompit M. Labrousse en me regar- 
dant fixement. Une contrariété, dont nous viendrons 
facilement h bout, je l'espère, auroit-elle ébranlé ton 
jugement? Rassure-toi, Jacques! reprends courage!... 

Ce que je venois de lui dire tenoit en effet à cette sé- 
rie insaisissable de sentiments qui repaît les esprits 
imaginatifs, et dont le sien ne s'étoit jamais occupé. Le 
mien lui-même s'y abandonnoit tout à fait pour la pre- 
mière fois; je sentois que ces paroles m'étoient échap- 
pées comme l'élan d'une volonté intérieure et spontanée, 
qui n'avoit pas sa source dans mes facultés ordinaires, 
et qui portoit à mon âme l'idée d'une voix intime, mais 
profondément inconnue. Je me demandai à mon tour si 
ma raison -n'étoit pas égarée. 

Au bout de quelques jours, mon imagination se calma, 
mes préoccupations se dissipèrent. Angélique ne cessoit 
pas de me traiter avec tendresse en présence de sa fa- 
mille, et je ne la voyois pas autrement. Je crus trouver 
plus d'une fois, dans ses discours et dans ses yeux, l'ex- 
pression d'un pur amour; je redevins presque heureux. 

Cependant l'étonnante restriction qu'elle avait opposée 
aux vœux de sa famille, et les renseignements, plus sur- 
prenants encore, que j'avois reçus de M. Labrousse, me 
faisoient vivement désirer de voir madame Lebrun. 
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Cette faveur, assez difficile à obtenir, fut sollicitée par 
Angélique, à qui madame Lebrun n'avoit rien à refuser, 
et le jour de ma visite avec madame Labrousse et ses 
filles se trouva marqué pour le 31 décembre, qui étoit, 
si Ton s'en souvient, la veille d'une émigration pério- 
dique de la vieille voisine, toujours suivie d'un mois d'ab- 
sence. Quanta M. Labrousse, qui avoit assez prompte- 
ment perdu de vue les motifs de mon impatience et de 
ma curiosité, il garda le coin du feu peur faire sa partie 
de tric-trac ordinaire avec le curé de Saint-Paul. 

Il étoit huit heures du soir quand la porte de ma- 
dame Lebrun s'ouvrit, et je ne sais pourquoi mon cœur 
battoit étrangement au moment où j'en passois le seuil, 
comme si elle avoit dû se clore sur mes dernières espé- 
rances en retournant sur ses gonds; car le spiritualisme 
exalté peut-être, mais consciencieux et réfléchi , dont je 
m'honore d'avoir lait une continuelle profession, depuis 
qu'il m'a été donné de méditer sur la nature et sur la 
destinée de l'homme, me mettoit lui-même fort au-des- 
sus de toutes les croyances superstitieuses du vulgaire, 
qui ne sait que très-mal ce qu'il sait que parce qu'il sait 
très-peu. Je tressaillis pourtant lorqu'on me nomma. 

L'appartement de madame Lebrun n'avoit rien, d'ail- 
leurs, qui rappelât l'appareil imposant de la demeure 
des sibylles; je le jugeai même plus simple, que je ne 
m'y étois attendu. C'étaient, et rien de plus, de vieilles 
boiseries revêtues de la modeste décoration du vieux 
temps, des meubles propres, mais fort passés de mode, 
parmi lesquels se distinguoient à peine, par une physio- 
nomie plus riche et plus antique, un prie-Dieu, singu- 
lièrement orné de quelques ciselures comme en faisoit 
Cursinet cent ans auparavant, et, tout auprès, une es- 
pèce de socle qui portoit une belle et grande cassette 
du travail de Boule le père, dont je ne cherchai pas à 
deviner l'emploi. On ne doute pas que mes regards se 
fussent soudainement tournés sur madame Lebrun, 
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qu'Angélique s'efforçoit de retenir assise pour lui épar- 
gner d'inut\les et fatigantes démonstrations de politesse. 
Je me précipitai vers elle à mon tour, je parvins avec 
quelque peine à l'empêcher de quitter sa place, et je 
trouvai , en me relevant de cette attitude d'instance, les 
deux yeux noirs et profonds de madame Lebrun fixés 
sur moi comme des ancres de fer. 

— mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en se ren- 
versant sur son dossier et en se couvrant le front de 
ses mains... seroit-il possible que votre justice to- 
lérât ce crime encore une fois! Toujours, toujours, i) 
mon Dieu! 

Ensuite elle laissa retomber ses bras sur les côtés de 
son fauteuil comme si elles les y avoit incrustés, le corps 
fixe, immobile, la figure pensive, l'attention, à ce qu'il 
sembloit, si distraite de nous tous que j'osai la regarder 
alors avec plus de soin, parce que ses paupières s'abais- 
sèrent. Son habillement, d'un goût fort ancien et d'une 
élégante simplicité , n'annonçoit que le négligé d'une 
femme du grand monde, qui aime à s'entretenir dans sa 
parure; mais je fus frappé, comme le peuple, du pres- 
tige qui l'^voit fait nommer la fée d'ivoire. C'étoit le 
poli de l'ivoire même, avec ce reflet d'un blond pâle que 
lui donne le temps. Le sang et la vie avoient entièrement 
disparu sous la peau lisse et tendue , où se creusoient 
seulement çà et là quelques rides inflexibles, comme les 
auroit fouillées l'outil d'un statuaire, et dans lesquelles 
se cachoient, selon toute apparence, l'histoire et les 
douleurs d'un siècle. 11 auroit été difficile de décider, 
à son aspect , si la fée d'ivoire avoit été parfaitement 
belle ; mais je ne doutai pas un moment qu'elle n'eût 
été charmante, et mon esprit, fertile en palingénésies , 
la rajeunissoit ainsi, et se la représentoit en souriant au 
milieu de toutes ses grâces de jeune fille, quand une de 
ses mains se releva soudainement avec le jeu d'un res- 
sort, et se glissa dans mes cheveux pour m'arrêter près 
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d'elle , comme si elle m'avoit tout à coup retrouvé au 
sortir d'un songe. 

— Toujours ! toujours ! répéta madame Lebrun. — 
Et on dit depuis si longtemps qu'Armand-Jean Duplessis 
ne règne plus ! 11 n'y a cependant pas à s'y tromper, 
murmura-t-elle d'une voix qui s'affoiblissoit de plus en 
plus, de manière à n'être entendue que de moi, et dont 
les dernières articulations expirèrent dans mon oreille... 
— A celui-là le destin de l'autre! Encore une tête pour 
Matabœuf ! 

L'impression que me firent ces singulières paroles fut 
si vague et si fugitive que je ne pris pas la peine d'y cher- 
cher un sens. Je m'en étonnai d'autant moins, sans doute, 
que j'étois entré chez madame Lebrun tout préparé à 
quelque chose d'extraordinaire ; et, content de voir que 
son émotion n'avoit pas duré plus longtemps que la 
mienne , je vins reprendre ma place. 

— Matabœuf! reprit-elle en appuyant son front d'i- 
voire sur sa main d'ivoire ! Ou ai-je pris ce nom-là? qui 
m'a rendu ces souvenirs? comment se réveillent-ils si 
puissants après un siècle écoulé? Par quelle fatalité suis- 
je condamnée à revoir ce que j'ai vu , comme si je le 
voyois encore? 

Ses idées paroissoient se presser dans son esprit et 
courir à ses lèvres ; et tout le monde écoutoit, Angé- 
lique et moi surtout. Le mystère a tant de pouvoir sur 
de jeunes âmes qu'une éducation chrétienne et poétique ' 
a nourries de merveilles ! 

Madame Lebrun continuent à réfléchir, et un de ses 
doigts élevés vers le ciel annonçoit qu'elle alloit parler. 

— Le récit qu'elle nous fit, je vous le raconterai 
une autre fois, dit M. Cazotte en se levant, car il me 

emble que dix heures sont sonnées , et sous le règne 
le la liberté, il est plus prudent que jamais de rentrer 
de bonne heure. Et puis, mon Elisabeth est fille à s'in- 
quiéter aisément pour son vieux père e II est dit dans 
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Y Imitation de Jésus-Christ : Le souci ronge ceux qui 
aiment. 

Le vieux page averti s'étoit relevé lourdement de sa 
banquette. Mon père reconduisoit M. Gazotte, et je sau- 
tais pendu à sa main. 

Quand il fut parti , Legouvé fit deux tours dans la 
chambre, en murmurant d'un ton assez maussade : — 
Il n'y a pas dans tout ce radotage l'apparence d'un motif 
dramatique. 

— J'y ai vu , dit Marsollier en caressant son jabot , 
l'intention de deux scènes d'intérieur assez bien indi- 
quées, mais qui auroient besoin d'arrangement et de 
style. 

Pour moi, pensai-je tout bas, j'en ferai un jour un 
bon pasticcio, et je ne perdrai pas un seul des détails 
qui m'ont frappé, car j'écrirai dès ce soir. 

— Et si tu n'entends jamais le reste?... me dit mon 
père, qui avoit deviné mon dessein, en me voyant mettre 
la main sur son écritoire et sur son papier. 

— Alors , lui dis-je , mon pasticcio ne finira ni plus 
ni moins que les Quatre lacardins. 

Quatre mois après, le bon Gazotte avoit porté sa tête 
sur l'échafaud de la terreur toute jeune encore. A peine 
sortie du berceau , elle dévoroit des vieillards. 
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Varia, gratiâ plena. 



Il étoit bien convenu en France, il y a une vingtaine 
d'années, que tous les trésors de la poésie sont renfermés 
sans exception dans le Pantheum mythicum de Pomey, 
et dans le Dictionnaire de la Fable de M. Noël. Un nom 
inconnu de Phurnutus, une fable ignorée de Paléphate, 
un récit tendre et touchant qui ne remontoit pas aux Mé- 
tamorphoses, toute idée qui n'avoit pas passé à la filière 
éternelle des Grecs et des Romains, étoit réputée barbare. 
Quand vous en aviez fini avec les Aloïdes, lesPhaëtontides, 
les Méléagrides, les Labdacides, les Danaïdes, les Pélo- 
pides, les Atrides, et autres dynasties malencontreuses, 
fatalement vouées aux Euménides par la docte cabale 
d'Aristote et surtout par la rime, il ne vous restoit plus 
qu'un parti à prendre : c'étoit de recommencer, et on re- 
commençoit. La patiente admiration des ^collèges ne se 
lassoit jamais de ces beaux mythes qui ne disoient pas 
la moindre chose à l'esprit et au cœur, mais qui flat- 
toient l'oreille de sons épurés à la douce euphonie des 
Hellènes. C'étoit Bacchus né avant terme au bruit d'un 



feu d'artifice, et que Jupiter héberge dans a cuisse, p» 
Tait de Sabasius, pour y accomplir le temps requis à 
une gestation naturelle. Cétoit le fils de Tantale, sari 
aux dieux dans une otta podrida digne des enfers, et 
dont Minerve, pins affamée que le reste des immortels, 
est obligée de remplacer l'épaule absente par une omo- 
plate d'ivoire. Cétoit Deucalion repeuplant le inonde 
avec les ossements de sa grand'mère, c'est-à-dire en je- 
tant des pierres derrière lui. Cétoit je ne sais quel autre 
conte absurde et solennel dont il falloit connoitreles dé- 
tails ridicules, et souvent obscènes ou impies, sous peine 
de passer pour ignorant et pour stupide aux yeux de la 
société polie. En revanche, on décernoit des récompenses 
et des couronnes à l'heureux enfant qui étoit parvenu à 
rassembler dans sa mémoire le plus grand nombre 
possible de ces inepties classiques, et s'il m'en souvient 
bien , le premier prélat du diocèse daignoit imprimer 2 
son triomphe le sceau de sa bénédiction pontificale. 
(Jette méthode d'abrutissement et de dégradation intel- 
lectuelle, qui manquoit rarement son effet, s'appeloit 
l'éducation. 

Cependant notre civilisation ne ressembloit plus de- 
puis bien des années à celle qui s' étoit nourrie, pendant 
tant de siècles, des fables puériles du paganisme. L'iro- 
nie de Socrate avoit porté le premier coup aux fantômes 
des mythologues. Ils s'étoient évanouis sous le fouet de 
Lucien. Une nouvelle croyance s'étoit introduite, grave, 
majestueuse , touchante, pleine de mystères sublimes et 
do sublimes espérances. Avec elle étoient descendus 
duns le cœur de l'homme une multitude de sentiments 
que les anciens n'ont point connus, la sainte ferveur de 
la foi, le noble enthousiasme de la liberté, l'amour, la 
charité, le pardon des injures. Une poésie, mieux appro- 
priée aux besoins du christianisme, étoit née avec lui, 
et cette poésie avoit aussi ses mythes et ses histoires. 
Pourquoi cette nouvelle source d'inspirations merveil- 
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leuses et de tendres émotions fut-elle négligée par ces 
habiles artisans de la parole, qui charment de leurs récits 
les ennuis et les douleurs de l'humanité ? Pourquoi la 
légende pieuse et touchante fut-elle reléguée à la veillée 
des vieilles femmes et des enfants, comme indigne d'oc- 
cuper les loisirs d'un esprit délicat et d'un auditoire 
choisi? C'est ce qui ne peut guère s'expliquer que par 
l'altération progressive de cette précieuse naïveté dont les 
âges primitifs tiroient leurs plus pures jouissances , et 
sans laquelle il n'y a plus de poésie véritable. La poésie 
d'une époque se compose, en effet, de deux éléments 
essentiels , la foi sincère de l'homme d'imagination qui 
croit ce qu'il raconte, et la foi sincère des hommes de 
sentiment qui croient ce qu'ils entendent raconter. Hors 
de cet état de confiance et de sympathie réciproques où 
viennent se confondre des organisations bien assorties, 
la poésie n'est qu'un vain nom, l'art stérile et insigni- 
fiant de mesurer en rhythmes compassés quelques syl- 
labes sonores. Voilà pourquoi nous n'avons plus de 
poésie dans le sens naïf et original de ce mot, et pourquoi 
nous n'en aurons pas de longtemps, si nous en avons 
jamais. 

Pour en retrouver de foibles vestiges, il faut feuilleter 
les vieux livres qui ont été écrits par des hommes 
simples, ou s'asseoir dans quelque village écarté, au 
coin du foyer des bonnes gens. C'est là que se retrou- 
vent de touchantes et magnifiques traditions dont per- 
sonne ne s'est jamais avisé de contester l'autorité, et 
qui passent de génération en génération, comme un 
pieux héritage, sur la parole infaillible et respectée des 
vieillards. Là ne sauraient prévaloir les objections rica- 
neuses de la demi-instruction, si revêche, si maussade et 
si sotte, qui ne sait rien à fond , mais qui ne veut rien 
croire, parce qu'en cherchant la vérité qui est interdite 
à notre nature , elle n'a gagné que le doute. Les récits 
qu'on y lait, voyez- vous, ne peuvent donner matière à 
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aucune discussion ; ils défient la critique d'une raison 
exigeante qui rétrécit l'âme, et d'une philosophie dédai- 
gneuse qui la flétrit; ils ne sont pas tenus de se renfer- 
mer dans les bornes des vraisemblances communes, 
dans les bornes mêmes de la possibilité, car ce qui n'est 
' pas possible aujourd'hui étoit sans doute possible autre- 
fois, quand le monde, plus jeune et plus innocent, étoit 
digne encore que Dieu fît pour lui des miracles; quand 
les anges et les saints pouvoient se mêler, sans trop dé- 
roger de leur grandeur céleste , à des peuples simples 
et purs dont la vie s'écouloit entre le travail et la prati- 
que des bonnes œuvres. Les faits qu'on vous rapporte 
n'ont pas besoin, d'ailleurs, de tant d'éclaircissements : 
n'ont-ils pas le témoignage du vieil aïeul qui les savoit 
de son aîeul, comme celui-ci d'un autre vieillard qui en 
a été le témoin oculaire? Et dans cette longue succes- 
sion de patriarches nourris dans l'horreur du péché, s'en 
est-il jamais rencontré un seul qui ait menti? 

vous 1 mes amis, que le feu divin qui anima l'homme 
au jour de sa création n'a pas encore tout à fait aban- 
donnés; vous qui conservez encore une âme pour 
croire, pour sentir et pour aimer ; vous qui n'avez pas 
désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au milieu 
de ce chaos des nations où l'on désespère de tout, venez 
participer avec moi à ces enchantements de la parole, 
qui font revivre à la pensée l'heureuse vie des siècles 
d'ignorance et de vertu ; mais surtout ne perdons point 
de temps, je vous en conjure ! Demain peut-être il seroit 
trop tard! Le progrès vous a. dit : Je marche, et le 
monstre marche en effet. Comme la mort physique dont 
parle le poète latin, l'éducation première, cette mort 
hideuse de l'intelligence et de l'imagination , frappe au 
seuil des moindres chaumières. Tous les fléaux que l'é- 
criture traîne après elle, tous les fléaux de l'imprimerie, 
sa sœur perverse et féconde, menacent d'envahir les 
derniers asiles de la pudeur antique, de l'innocence et de 
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la piété, sous une escorte de sombres pédants. Quelques 
jours encore, et ce- monde naissant, que. la science du 
mal va saisir au berceau, connoîtra un ridicule alphabet 
et ne connoîtra plus Dieu ; quelques jours encore, et ce 
qui reste, hélas ! des enfants de la nature, seront aussi stu- 
pides et aussi méchants que leurs maîtres. Hâtons-nous 
d'écouter les délicieuses histoires du peuple, avant qu'il 
les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et que sa chaste 
poésie, honteuse d'être nue, se soit couverte d'un voile 
comme Eve exilée du paradis. 

J'ai juré, quant à moi, de n'en jamais écouter, de n'en 
jamais raconter d'autres. Celle que je vais vous dire est 
tirée d'un vieil hagiographe^ nommé Bzovius, continua- 
teur peu connu de Baronius, qui ne l'est guère davantage. 
Bzovius la regardoit comme parfaitement authentique , 
et je suis de son avis , car de pareilles choses ne s'in- 
ventent point. Aussi me serois-je bien gardé d'y changer 
la moindre chose dans le fond ; et quant aux différences 
qu'on pourra trouver dans la forme , il ne faut point les 
imputer à mon goût, mais à celui de la multitude, qui 
feroit peu de cas du tableau d'un maître naïf, s'il n'étoit 
relevé par la bordure et rafraîchi par le vernis. Après 
cette déclaration , les lecteurs dans lesquels l'amour du 
beau et du vrai n'est pas altéré par de mauvaises habi- 
tudes, sauront à quoi s'en tenir. Ils laisseront là mon 
pastiche , et liront, s'ils déterrent son bouquin dans les 
bibliothèques, le bonhomme Bzovius , qui raconte cent 
fois mieux que moi. 

Non loin de la plus haute cime du Jura , mais en 
redescendant un peu sur son versant occidental, on 
remarquoit encore , il y a près d'un demi-siècle , un 
amas de ruines qui avoit appartenu à l'église et au 
monastère de Notre-Dame-des-Épines-Fleuries. C'est à 
l'extrémité d'une gorge étroite et profonde, mais beau- 
coup plus abritée du côté du nord, et qui produit tous 
les ans , grâce à la faveur de cette exposition , les fleurs 
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les pins rares de la contrée. A une demi-lieue de là, l'ex- 
trémité opposée laisse voir aussi les débris d'un antique 
manoir seigneurial, qui a disparu comme la maison de 
Dieu. On sait seulement qu'il étoit occupé par une fa- 
mille très-renommée dans les armes , et que le dernier 
des nobles chevaliers dont il portoit le nom , mourut à 
la conquête du tombeau de Jésus-Christ , sans laisser 
d'héritier pour perpétuer sa race. La veuve inconsolable 
n'abandonna pas des lieux si propres à entretenir sa 
mélancolie; mais le bruit de sa piété se répandit au loin 
avec ses bienfaits, et une tradition glorieuse consacre 
à jamais sa mémoire aux respects des générations chré- 
tiennes. Le peuple, qui a oublié tous ses autres titres , 
l'appelle encore la Sainte. 

Un de ces jours où l'hiver, près de finir, se relâche 
tout à coup de sa rigueur, sous les influences d'un ciel 
tempéré , la Sainte se promenoit , comme d'habitude , 
dans la longue avenue de son château , l'esprit occupé 
de pieuses méditations. Elle arriva ainsi jusqu'aux buis- 
sons d'épines qui la terminent encore, et elle ne fut pas 
peu surprise de voir qu'un de ces arbustes s'étoit chargé 
déjà de toute sa parure du printemps. Elle se hâta de 
s'en approcher pour s'assurer que cette apparence n'étoit 
pas produite par un reste de neige rebelle, et, ravie de 
le voir couronné en effet d'une multitude innombrable 
de belles petites étoiles blanches à rayons incarnats , 
elle en détacha soigneusement un rameau pour le sus- 
pendre , dans son oratoire , à une image de la sainte 
Vierge qu'elle avoit depuis son enfance en grande véné- 
ration, et s'en revint joyeuse de lui porter cette offrande 
innocente. Soit que ce foible tribut fût réellement 
agréable à la divine mère de Jésus, soit qu'un plaisir 
particulier qu'on ne sauroit définir soit réservé à la 
moindre effusion d'un cœur tendre vers l'objet qu'il 
aime , jamais l'âme de la châtelaine ne s'étoit ouverte à 
des émotions plus ineffables que dans cette douce soirée. 
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Aussi se promit-elle avec une joie ingénue de retourner 
tous les jours au buisson fleuri, etxï'en rapporter tous 
les jours une guirlande nouvelle. On peut croire qu'elle 
fut fidèle à cet engagement. 

Un jour, cependant, que le soin, des pauvres et des 
malades l'avoit retenue plus longtemps que d'ordinaire, 
elle eut beau se presser de gagner son parterre sauvage; 
la. nuit y arriva avant elle, et on dit qu'elle commencent 
à' regretter de s'être engagée si avant dans ces solitudes, 
'quand une clarté calme et pure , comme celle qui des- 
cend du jour naissant , lui montra soudainement toutes 
ses épines en fleur. Elle suspendit un instant ses pas , 
à la pensée que cette lumière pouvoit provenir d'une 
halte de brigands, car il étoit impossible d'imaginer 
qu'elle fût produite par des myriades de vers luisants, 
éclos avant leur saison. L'année étoit encore trop éloi- 
gnée alors des nuits tièdes et pacifiques de l'été. Toute- 
fois, l'obligation qu'elle s'étoit imposée venant se pré- 
senter à son esprit et ranimer un peu son courage, elle 
marcha légèrement, en retenant son haleine, vers le 
buisson aux blanches fleurs, saisit d'une main tremblante 
une branche , qui sembla tomber d'elle-même entre ses 
doigts, tant elle fit peu de résistance, et reprit le chemin 
du manoir, sans oser regarder derrière elle. 

Durant toute la nuit suivante, la sainte dame réfléchit 
à ce phénomène, sans pouvoir l'expliquer; et, comme 
elle avoit à cœur d'en pénétrer le mystère , dès le len- 
demain, à la même heure du soir, elle se rendit aux 
buissons, en compagnie d'un serviteur fidèle et de son 
vieux chapelain. La douce lumière y régnoit ainsi que 
la veille , et sembloit devenir, à mesure qu'ils appro- 
ch oient, plus vive et plus rayonnante. Us s'arrêtèrent 
alors , et se mirent à genoux , parce qu'il leur sembla 
que cette lumière venoit du ciel ; après quoi le bon 
prêtre se leva seul, fit quelques pas respectueux vers les 
épines fleuries, en chantant une hymne de l'église, et les 
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détourna sans efforts, car elles s'ouvrirent comme un 
voile. Le spectacle qui s'offrit en ce moment à leurs re- 
gards les frappa d'une telle admiration, qu'ils restèrent 
longtemps immobiles, tout pénétrés de reconnoissance 
et de joie. C'étoit une image de la sainte Vierge, taillée 
avec simplicité dans un bois grossier, animée des cou- 
leurs de la vie par un pinceau peu savant , et revêtub 
d'habits qui ne révéloient qu'un luxe naïf; mais c'étoit 
d'elle qu'émanoit la splendeur miraculeuse dont ces 
lieux étoient édlairés. « Je vous salue, Marie, pleine de 
grâces, » dit enfin le chapelain prosterné; et au mur- 
mure harmonieux qui s'éleva dans tous les bois, quand 
il eut prononcé ces paroles, on auroit pu croire qu'elles 
étoient répétées par le chœur des anges. Il récita en- 
suite, avec solennité, ces admirables litanies où la foi 
a parlé sans le savoir le langage de la poésie la plus 
élevée ; et, après de nouveaux actes d'adoration , il 
souleva la statue entre ses mains , afin de la transporter 
au château où elle devoit trouver un sanctuaire plus 
digne d'elle, pendant que la dame et le valet, les mains 
jointes et le front incliné , le suivoient lentement en 
s'unissant à ses prières. 

Je n'ai pas besoin de dire que l'image merveilleuse 
fut placée dans une niche élégante, qu'elle fut entourée 
de flambeaux odorants, baignée de parfums, chargée 
d'une riche couronne, et saluée, jusqu'au milieu de la 
nuit, du cantique des fidèles. Cependant, le matin, on 
ne la retrouva plus, et l'alarme fut vive parmi tous ces 
chrétiens que sa conquête avoit comblés d'un bonheur 
si pur. Quel péché inconnu pouvoit avoir attiré cette 
disgrâce au manoir de la Sainte ? Pourquoi la Vierge 
céleste l'avoit-elle quitté? Quel nouveau séjour avoit- 
elle choisi? On le devine sans doute. La bienheureuse 
mère de Jésus avoit préféré l'ombre modeste de ses 
buissons favoris à l'éclat d'une demeure mondaine. Elle 
étoit retournée, au milieu de la fraîcheur des bois. 
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goûter la paix de sa solitude et les douces exhalaisons 
de ses fleurs. Tous les habitants du château s'y ren- 
dirent dans la soirée , et l'y trouvèrent , plus resplen- 
dissante que la veille. Ils tombèrent à genoux dans un 
respectueux silence. 

« Puissante reine des anges ! dit la châtelaine , c'est 
ici la demeure que vous préférez. Votre volonté sera 
faite. » 

Et peu de temps après, en effet, un temple embelli de 
tous les ornements que prodiguoit l'architecte inspiré 
en ces siècles d'imagination et de sentiment, s'éleva au- 
tour de l'image révérée. Les grands de la terre la vou- 
lurent enrichir de leurs dons, les rois la dotèrent d'un 
tabernacle d'or pur. La renommée de ses miracles se 
répandit au loin dans tout le monde chrétien, et appela 
dans la vallée une multitude de femmes pieuses qui s'y 
rangèrent sous la règle d'un monastère. La sainte veuve, 
plus touchée que jamais des lumières de la grâce, ne 
put refuser le titre de supérieure de cette maison. Elle 
y mourut pleine de jours, après une vie de bonnes œu- 
vres, d'exemples et de sacrifices, qui s'exhala comme 
un parfum au pied des autels de la Vierge. 

Telle est, suivant les chroniques manuscrites de la 
province, l'origine de l'église et du couvent de Notrè- 
Dame-des-Épines-Fleuries. 

Deux siècles s'étoient écoulés depuis la mort de la 
Sainte, et une jeune vierge de sa famille étoit encore, 
suivant l'usage, sœur custode du saint tabernacle; ce 
qui veut dire qu'elle en avoit la garde, et que c'étoit à 
elle qu'il appartenoit d'ouvrir le tabernacle aux jours 
solennels où l'image miraculeuse était offerte à la piété 
du peuple. C'est elle qui avoit soin d'entretenir l'élé- 
gance toujours nouvelle de sa parure; d'en chasser la 
poussière et les insectes malfaisants; de recueillir, pour 
composer sa couronne ou pour orner son autel, les fleurs 
du jardin les plus gracieuses dans leur port et les plus 
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chastes dans leur couleur; d'en former des festons, des 
guirlandes et des bouquets qui attiraient à leur tour, par 
le grand vitrail ouvert au soleil levant, une multitude 
de papillons de pourpre et d'azur, fleurs volantes de la 
solitude. Parmi ces innocents tributs, la fleur de l'épine 
étoit toujours préférée dans sa saison; et, contrefaite 
pour toutes les autres avec un art dont les bonnes re- 
ligieuses avoient dès lors dérobé le secret à la nature, 
elle reposoit sur le sein de la belle madone, en touffe 
épaisse nouée d'un ruban d'argent. Les papillons eux- 
mêmes auroient pu s'y tromper quelquefois , mais ils 
n'osoient s'arrêter sur ces fleurs célestes qui n'étoient 
pas faites pour eux. 

La sœur custode s'appeloit alors Béatrix. Agée de 
dix-huit ans tout au plus, elle avoit à peine entendu dire 
qu'elle fût belle, car elle étoit entrée à quinze ans dans 
la maison de la sainte Vierge, aussi pure que ses fleurs. 
Il y a un âge heureux ou funeste où le cœur d'une 
jeune fille comprend qu'il est créé pour aimer, et Béatrix 
y étoit parvenue; mais ce besoin, d'abord vague et in- 
quiet, n'avoit fait que lui rendre ses devoirs plus chers. 
Incapable de s'expliquer alors les mouvements secrets 
dont elle étoit agitée , elle les avoit pris pour l'instinct 
d'une pieuse ferveur qui s'accuse de n'être pas assez ar- 
dente, et qui se croit encore obligée envers ce qu'elle 
aime, tant qu'elle ne l'aime pas jusqu'à l'enthousiasme 
et jusqu'au délire/ L'objet inconnu de ces transports 
échappoit à son inexpérence; et parmi ceux qui tom- 
boient, si l'on peut s'exprimer ainsi, sous les sens de 
son âme. ingénue, la sainte Vierge seule lui paroissoit 
digne de cette adoration passionnée , à laquelle sa vie 
pouvoit à peine suffire. Ce culte de tous les moments 
étoit devenu l'unique occupation de sa pensée, le charme 
unique de sa solitude; il remplissoit jusqu'à ses rêves 
de mystérieuses langueurs et d'ineffables transports. On 
la voyoit souvent prosternée devant le tabernacle, exha- 
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lant vers sa divine protectrice des prières entre-coupées 
de sanglots, ou mouillant le parvis de ses pleurs; et la 
Vierge céleste sourioit sans doute, du haut de son trône 
éternel , à cette heureuse et tendre méprise de l'inno- 
cence, car la sainte Vierge aimoit Béatrix et se plaisoit 
à en être aimée. Elle avoit lu d'ailleurs peut-être" dans 
le cœur de Béatrix qu'elle en seroit aimée toujours. 

11 arriva dans ce temps-là un événement qui souleva 
le voile sous lequel le secret de Béatrix avoit été si long- 
temps caché pour elle-même. Un jeune seigneur des en- 
virons, attaqué par des assassins, fut laissé pour mort 
dans la forêt; et quoiqu'il conservât tout au plus les 
foibles apparences d'une existence prête à s'éteindre, 
les serviteurs du monastère le transportèrent dans leur 
infirmerie. Comme les filles des châtelains possédoient 
à cette époque, dès leur première jeunesse, le formulaire 
des recettes et l'art des pansements, Béatrix fut envoyée 
par ses sœurs au secours de l'agonisant. Elle mit en 
œuvre tout ce qu'elle avoit appris de cette utile science, 
mais elle comptoit davantage sur l'intercession de la 
Vierge miraculeuse ; et ses longues et laborieuses veilles, 
partagées entre les soins de la garde-malade et les prières 
de la servante de Marie, obtinrent tout le succès qu'elle 
en avoit espéré. Raymond rouvrit ses yeux à la lumière 
et reconnut sa libératrice : il l'avoit vue quelquefois dans 
le château même où elle étoit née. 

« Eh quoi! s'écria-t-il , Béatrix, est-ce vous que je 
retrouve? vous que j'ai tant aimée dans mon enfance, 
et que l'aveu trop vite oublié de votre père et du mien 
m'avoit permis d'espérer pour épouse ! Par quel funeste 
hasard vous ai-je revue, enchaînée dans les liens d'une 
vie qui n'est pas faite pour vous, et séparée sans retour 
de ce monde brillant dont vous étiez l'ornement? Ah! 
si vous avez choisi de vous-même cet état de solitude et 
d'abnégation, Béatrix, je vous le jure, c'est que vous ne 
commissiez pas encore votre cœur. L'engagement que 
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vous avez contracté, dans l'ignorance où vous étiez des 
sentiments naturels à tout ce qui respire, est nul devant 
Dieu comme devant les hommes. Vous avez trahi sans le 
savoir votre destinée d'amante, et d'épouse et de mère ! 
Vous vous êtes condamnée, pauvre et chère enfant, à 
des jctars d'ennui, d'amertume et de dégoût, dont au- 
cun plaisir n'adoucira désormais la longue tristesse! Il 
est cependant si doux d'aimer, si doux d'être aimé , si 
doux de revivre par ce que l'on aime dans des objets que 
l'on aime! Les joies pures d'une affection qui double, 
qui multiplie la vie ; la tendresse d'un ami qui vous 
adore, qui embellit tous vos moments, par des fêtes nou- 
velles, qui n'existe que pour vous chérir et pour vous 
plaire; les caresses innocentes de ces jolis enfants, si 
frais, si gracieux, si joyeux d'être, et qu'un caprice bar- 
bare auroit abandonnés au néant! voilà ce que vous 
avez perdu ! voilà ce que vous auriez perdu, ma Béatrix, 
si une obstination aveugle vous retenoit dans l'abîme 
où vous vous êtes plongée! Mais non, continua-t-il avec 
une expansion plus vive encore, tu ne méconnoitras 
point les intentions de ton Dieu et du mien, qui ne nous 
a rapprochés que pour nous réunir à jamais! Tu te 
rendras aux vœux de l'amour qui t'implore et qui t'é- 
claire! Tu seras l'épouse de ton Raymond, comme tu 
es sa sœur et sa bien-aimée! Ne détourne pas de lui tes 
yeux pleins de larmes! Ne lui arrache pas ta main qui 
tremble dans les siennes ! Dis-lui que tu es disposée à 
le suivre et à ne plus le quitter!... » 

Béatrix ne répondit point; elle n'avoit pu trouver des 
expressions pour rendre ce qu'elle éprouvoit. Elle s'é- 
chappa des bras affoiblis de Raymond, s'éloigna trou- 
blée , éperdue , palpitante , et alla tombei aux pieds de 
la Vierge, sa consolation et son appui. Elle y pleura 
comme auparavant, mais ce n'étoit plus d'une émotion 
inconnue et sans objet; c'étoit d'un sentiment plus puis- 
sant que la piété, plus puissant que la honte, plus puis- 
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sant, hélas! que cette Vierge sainte dont elle appeloit 
en vain le secours ; et ses pleurs , cette fois , étoient 
amers et brûlants. On la vit plusieurs jours de suite, 
prosternée et suppliante, et on ne s'en étonna point, 
parce que tout le monde connoissoit dans le couvent sa 
dévotion passionnée pour Notre- Dame -des -Épines- 
Fleuries. Elle passoit le reste de ses heures dans la 
chambre du blessé, dont la guérison avoit cependant 
cessé d'exiger des soins assidus. 

Un soir, à l'heure où l'église est fermée, où toutes les 
soeurs sont retirées dans leurs cellules, où tout se tait 
jusqu'à la prière, voici Béatrix qui gagne le chœur à pas 
lents, qui dépose sa lampe sur l'autel, qui ouvre d'une 
çiain tremblante la porte du tabernacle, qui se détourne 
en frémissant et en baissant les yeux, comme si elle 
craignoit que la reine des anges ne la foudroyât d'un 
regard, et qui se jette à genoux. Elle veut parler, et les 
paroles meurent sur ses lèvres, ou se perdent dans ses 
sanglots. Elle enveloppe son iront de son voile et de ses 
mains; elle essaie de se raffermir et de se calmer; elle 
tente un dernier effort; elle parvient à arracher de son | 
cœur quelques accents confus, sans savoir si elle profère 
une priète ou un blasphème. 

« céleste bienfaitrice de ma jeunesse! dit-elle, ô 
vous que j'ai si longtemps uniquement aimée, et qui 
restez toujours la plus chère souveraine de mon âme, à 
quelque indigne partage que je vous fasse descendre ! ô 
Marie, divine Marie ! pourquoi m'avez-vous abandonnée ? 
Pourquoi avez-vous permis que votre Béatrix tombât en 
proie aux horribles passions de l'enfer? Vous savez, hé- 
las ! si j'ai cédé sans combats à celle qui me dévore ! Au- 
jourd'hui, c'en est fait, Marie, et c'en est fait pour jamais ! 
je ne vous servirai plus, car je ne suis plus digne de vous 
servir. J'irai cacher loin de vous l'éternel regret de ma 
faute, le deuil étemel de mon innocence que vous n'avez 
pas, vous-même, le pouvoir de me rendre. Souffrez ce- 
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pendant, ô Marie, que j'ose vous adorer encore! prenez 
en compassion les larmes que je répands, et qui prouvent 
du moins combien je suis restée étrangère aux lâches 
trahisons de mes sens ! accueillez le dernier de mes hom- 
mages comme vous avez accueilli tous les autres; ou 
plutôt, si mon zèle pour vos autels fut digne de quelque 
reconnoissance, envoyez la mort à l'infortunée qui vous 
implore, avant qu'elle vous ait quittée ! » 

En achevant ces paroles, Béatrix se leva, s'approcha, 
tremblante, de l'image de la sainte Vierge, la para de 
nouvelles fleurs, se saisit de celles qu'elle venoii de rem- 
placer, et, honteuse pour la première fois de l'usage 
pieux qu'elle n'avoit plus le droit d'en faire, elle les 
pressa sur son cœur, dans le sachet bénit du scapulaire, 
pour ne jamais s'en séparer. Après cela, elle jeta un der- 
nier regard sur le tabernacle, poussa un cri de terreur et 
s'enfuit. 

La nuit suivante, une voiture rapide entraîna loin du 
couvent le beau chevalier blessé, et une jeune religieuse, 
infidèle à ses vœux, qui l'accompagnoit. 

La première année qui s'écoula depuis fut presque 
tout entière dans l'ivresse d'une passion satisfaite. Le 
monde même étoit pour Béatrix un spectacle nouveau, 
inépuisable en jouissances. L'amour multiplioit autour 
d'elle tous les moyens de séduction qui pouvoient per- 
pétuer son erreur et achever sa perte ; elle ne sortoit des 
rêves de la volupté que pour s'éveiller au milieu de la 
joie des festins, parmi les jeux des baladins et les con- 
certs des ménestrels; sa vie étoit une fête insensée, où 
la voix sérieuse de la réflexion, étouffée par les clameurs 
de l'orgie, auroit essayé vainement de se faire entendre ; 
et cependant Marie n'étoit pas tout à fait sortie de son 
souvenir. Plus d'une fois, dans les apprêts de sa toi- 
lette, son scapulaire s'étoit machinalement ouvert sous 
ses doigts. Plus d'une fois elle avoit laissé tomber sur le 
bouquet flétri de la Vierge un regard et une larme. La 
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prière avoit monté plus d'une fois jusqu'à ses lèvres, 
comme une flamme cachée que la cendre n'a pu conte- 
nir, mais elle s'y étoit éteinte sous les baisers de son ra- 
visseur; et, dans son délire même , quelque chose lui 
disoit encore qu'une prière l'auroit sauvée ! 

Elle ne tarda pas d'éprouver qu'il n'y a d'amour du- 
rable que celui qui est épuré par la religion ; que l'amour 
seul du Seigneur et de Marie échappe aux vicissitudes 
de nos sentiments; que, seul entre toutes nos affections, 
il semble s'accroître et se fortifier par le temps, pendant 
que les autres brûlent si vives e* se consument si vite 
dans nos cœurs de cendre. Cependant elle aimait Ray- 
mond autant qu'elle pouvoit aimer, mais un jour arriva 
où elle comprit que Raymond ne l'aimoit plus. Ce jour 
lui fit prévoir le jour, plus horrible encore, où elle seroit 
tout à fait abandonnée de celui pour qui elle avoit aban • 
donné l'autel, et ce jour redouté arriva aussi. Béatrix 
se trouva sans appui sur la terre, hélas ! et sans appui 
dans le ciel. Elle chercha en vain une consolation dans 
ses souvenirs, un refuge dans ses espérances. Les fleurs 
du scapulaire s'étoient flétries comme celles du bon- 
heur. La source des larmes et de la prière étoit tarie. La 
destinée que s'étoit faite Béatrix venoit de s'accomplir. 
L'infortunée accepta sa damnation. Plus on tombe de 
haut dans le chemin de la vertu, plus la chute a d'igno- 
minie, plus elle est irréparable, et c'est de haut que 
Béatrix étoit tombée. Elle s'effraya d'abord de son op- 
probre, et puis elle finit par en contracter l'habitude, 
parce que le ressort de son âme s'étoit brisé. Quinze an- 
nées s'écoulèrent ainsi, et pendant quinze ans, l'ange 
tutélaire que le baptême avoit donné à son berceau, 
l'ange au cœur de frère qui l'avoit tant aimée, se voila 
de ses ailes et pleura. 

Oh ! que ces années fugitives emportèrent de trésors 
avec elles! l'innocence, la pudeur, la jeunesse, la beauté, 
l'amour, ces roses de la vie qui ne fleurissent qu'une 

8. 



90 CONTES DE LA VEILLÉE. 

fois, et jusqu'au sentiment de la conscience qui dédom- 
mage de toutes les autres pertes ! Les bijoux qui l'a- 
voient autrefois parée, tributs impies que la débauche 
paye au crime, lui fournirent quelque temps une res- 
source trop prompte à s'épuiser. Elle demeura seule, dé- 
laissée, objet de mépris pour les autres comme pour 
elle-même, livrée aux dédains insolents du vice, et 
odieuse à la vertu, exemple rebutant de honte et de mi- 
sère que les mères montroient à leurs enfants pour les 
détourner du péché! Elle se lassa d'être à charge à la 
pitié, de ne recevoir que des aumônes qu'une pieuse 
répugnance clouoit souvent aux mains de la charité, de 
n'être secourue à l'écart que par des gens qui avoient 
la rougeur sur le front, en lui accordant un peu de pain. 
Un jour, elle s'enveloppa de ses haillons, qui avoient été 
dans leur fraîcheur une riche toilette; elle résolut d'al- 
ler demander les aliments de la journée ou l'asile de la 
nuit à ceux qui ne l'avoicnt pas connue ! Elle se flatta de 
cacher son infamie dans son malheur ; elle partit, la 
pauvre mendiante, sans autre bien que les fleurs qu'elle 
avoit autrefois ravies au bouquet de la Vierge, et qui 
tomboient, une à une, en poussière, sous ses lèvres des- 
séchées! 

Béatrix étoit jeune encore, mais la honte et la faim 
avoient imprimé sur son front ces traces hideuses qui 
révèlent une vieillesse hâtive. Quand sa figure pâle et 
muette imploroit timidement les secours des passants, 
quand sa main blanche et délicate s'ouvroit en frémissant 
à leurs dons, il n'étoit personne qui ne sentît qu'elle avoit 
dû avoir d'autres destinées sur la terre. Lès plus indif- 
férents s'arrêtoient devant elle avec un regard amer qui 
sembloit dire : ma fille ! comment êtes- vous tombée ? . . . 
— Et son regard, à elle, ne répondoit plus; car il y 
avoit longtemps qu'elle ne pouvoit plus pleurer. Elle 
marcha longtemps, longtemps : son voyage sembloit 
ne devoir aboutir qu'à la mort. Un jour surtout, elle 
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a voit parcouru, depuis le lever du soleil, sur le revers 
d'une montagne nue, un sentier âpre et raboteux, sans 
que l'aspect d'aucune maison vînt consoler sa lassitude; 
elle avoit eu pour seul aliment quelques racines sans 
saveur arrachées aux fentes des rochers; sa chaussure 
en lambeaux venoit d'abandonner ses pieds sanglants; 
olle se sentoit défaillir de fatigue et de besoin, lorsqu'à la 
nuit close, elle fut frappée tout à coup de l'aspect d'une 
longue ligne de lumières qui annonçoient une vaste ha- 
bitation, et vers lesquelles elle se dirigea de toutes les 
forces qui lui restoient ; mais, au signal d'une cloche 
argentine dont le son réveilla dans son cœur un étrange 
et vague souvenir, tous les feux s'éteignirent à la fois, 
et il n'y eut plus autour d'elle que la nuit et le silence. 
Elle fit cependant quelques pas encore, les bras étendus, 
et ses mains tremblantes s'appuyèrent contre une porte 
fermée. Elle s'y soutint un moment, comme pour re- 
prendre haleine; elle essaya de s'y attacher pour ne pas 
tomber; ses doigts débiles la trahirent; ils glissèrent 
sous le poids de son corps : sainte Vierge ! s'écria-t- 
elle, pourquoi vous ai-je quittée!... Et la malheureuse 
Béatrix s'évanouit sur le seuil. 

Que la colère du ciel soit légère aux coupables ! De 
pareilles nuits expient toute une vie de désordre ! La 
fraîcheur saisissante du matin commençoit à peine a 
ranimer en elle un sentiment confus et douloureux 
d'existence, quand elle s'aperçut qu'elle n'étoit pas 
seule. Une femme agenouillée à ses côtés soulevoit sa 
tète avec précaution, et la regardoit fixement dans l'atti- 
tude d'une curiosité inquiète, en attendant qu'elle fut 
tout à fait revenue à elle-même. 

€ Dieu soit béni à jamais, dit la bonne tourière, de 
nous envoyer de si bonne heure un acte de piété à exer- 
cer et un malheur à secourir ! C'est un événement d'heu- 
reux augure pour la glorieuse fête de la sainte Vierge 
que nous célébrons aujourd'hui ! Hais comment se fait- 
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il, ma chère enfant, que vous n'ayez pas pensé à tirer la 
cloche on à frapper du marteau ? Il n'y a point d'heure 
où vos sœurs en Jésus-Christ n'eussent été prêtes à vous 
recevoir. Bien, bien !... ne me répondez pas maintenant, 
pauvre brebis égarée! Fortifiez-vous de ce bouillon que 
j'ai chauffé à la hâte, aussitôt que je vous ai aperçue; 
goûtez ce vin généreux qui rendra la chaleur à votre 
estomac et la souplesse à vos membres endoloris. Faites- 
moi signe que vous êtes mieux. Buvez, buvez tout, et 
maintenant, avant de vous lever, si vous n'en avez pas 
encore la force, enveloppez-vous de cette mante que j'ai 
jetée sur vos épaules ; donnez-moi entre mes mains vos 
petites mains si froides, pour que j'y rappelle le sang 
et la vie. Sentez-vous déjà vos doigte se dégourdir sous 
mon haleine ? Oh ! vous serez bien tout à l'heure ! » 

Béatrix, pénétrée d'attendrissement, se saisit des 
mains de la digne religieuse et les pressa à plusieurs 
reprises sur ses lèvres. 

— Je suis bien déjà, lui dit-elle, et je me sens en état 
d'aller remercier Dien de la grâce qu'il m'a faite en me 
dirigeant vers cette sainte maison. Seulement, pour que 
je puisse la comprendre dans mes prières, ayez ta bonté 
de m'apprendre où je suis. 

— Et où seriez-vous, répliqua la tourière, si ce n'est 
à Notre-Dame-des-Épines-Fleuries, puisqu'il n'y a point 
d'autre monastère dans ces solitudes à plus de cinq 
lieues à la ronde? 

— Notre-Dame-des-Épines-Fleuries ! s'écria Béatrix 
avec un cri de joie que suivirent aussitôt les marques 
de la plus profonde consternation; Notre-Dame-des- 
Épines-Fleuries ! reprit-elle en laissant tomber sa tête 
sur son sein ; le Seigneur ait pitié de moi ! 

— Eh quoi! ma fille, dit la charitable hospitalière, ne 
le saviez-vous pas? 11 est vrai que vous paroissez venir 
de bien loin , car je n'ai jamais vu d'habillements de 
femme qui ressemblassent aux vôtres. Mais Notre-Dame- 
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des-Épines-Fleuries ne borne pas sa protection aux habi- 
tants du pays. Vous n'ignorez pas, gf vous en avez ouï 
parler, qu'elle est bonne pour tout le inonde. 

— Je la connois, et je l'ai servie, répondit Béatrix; 
mais je viens de bien loin, comme vous dites, ma mère, 
et il n'est pas étonnant que mes yeux n'aient point re- 
connu d'abord ce séjour de paix et de bénédiction. Voilà 
cependant l'église, et le couvent, et les buissons d'épines 
où j'ai cueilli tant de fleurs. Hélas ! ils fleurissent tou- 
jours!... J'étois si jeune cependant quand je les ai 
quittés !... C'étoit du temps, continua-t-elle en relevant 
son front vers le ciel avec cette expression résolue qu.. 
donne aux remords d'un chrétien l'abnégation de lui- 
même, c'étoit du temps où sœur Béatrix étoit custode 
de la sainte chapelle. Ma'mère, vouseii souvenez-vous? 

— Comment l'aurois-je oublié , mon enfant, puisque 
sœur Béatrix n'a jamais cessé d'être custode de la sainte 
chapelle? — puisqu'elle est restée jusqu'aujourd'hui 
parmi nous, et qu'elle restera longtemps, j'espère, un 
sujet d'édification pour toute la communauté ; — puis- 
que , après la protection de la sainte Vierge , nous ne 
connoissons point d'appui plus assuré devant te ciel ? 

— Je ne parle point de celle-là , interrompit Béatrix 
en soupirant amèrement ; je parle d'une autre Béatrix 
qui a fini sa vie dans le péché , et qui occupoit la même 
place il y a seize ans. 

— Le bon Dieu ne vous punira pas de ces paroles 
insensées, dit la tourière en la rapprochant de son sein. 
La détresse et la maladie qui altèrent vos esprits ont 
troublé votre mémoire de ces tristes visions. Il y a plus 
de seize ans que j'habite ce couvent, et je n'y ai jamaû 
connu d'autre custode de la sainte chapelle que sœur 
Béatrix. Au reste, puisque vous êtes décidée à présenter 
à Notre-Dame un acte d'adoration, pendant que je vous 
préparerai un lit, allez, ma sœur, allez au pied du taber- 
nacle; vous y trouverez déjà Béatrix, et vous la recon- 
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noitrez aisément, car la bonté divine a permis qu'elle 
ne perdît pas en vieillissant une des grâces de sa jeu- 
nesse. Je vous retrouverai tout à l'heure , pour ne plus 
vous quitter jusqu'à votre entier rétablissement. 

En achevant ces paroles, la tourière rentra dans le 
cloître. Béatrix gagna en chancelant l'escalier de l'église, 
s'agenouilla sur le parvis, et le frappa de sa tête; puis 
s'enhardit un peu, se leva, et, de colonne en colonne, 
s'avança jusqu'à la grille, où elle retomba sur ses genoux. 
A travers le nuage dont sa vue étoit obscurcie, elle avoit 
distingué la sœur custode qui étoit debout devant le 
tabernacle. 

Peu à peu, la sœur se rapprochoit d'elle en faisant sa 
revue ordinaire du saint lieu , rendant la flamme aux 
lampes éteintes, ou remplaçant les guirlandes de la veille 
par de nouvelles guirlandes. Béatrix ne pouvoit en croire 
ses yeux. Cette sœur, c'était elle-même , non telle que 
l'âge, le vice et le désespoir l'avoient faite, mais telle 
qu'elle avoit dû cire aux jours innocents de sa jeunesse. 
Ëtoit-ce une illusion produite par le remords? Étoit-cc 
un châtiment miraculeux, anticipé sur ceux que lui ré- 
servent la malédiction céleste ? Dans le doute, elle cacha 
sa tête dans ses mains, et la reposa immobile contre les 
barreaux de la grille, en balbutiant du bout des lèvres 
les plus tendres de ses prières d'autrefois. 

Et cependant la sœur custode marchoit toujours. Déjà 
les plis de ses vêtements avaient effleuré les barreaux , 
Béatrix accablée n'osoit respirer. 

— C'est toi, chère Béatrix, dit la sœur d'une voix 
dont aucune parole humaine ne peut exprimer la dou- 
ceur. Je n'ai pas besoin de te voir pour te reconnoître, 
car tes prières viennent à moi telles que je les ai jadis 
entendues. Il y a longtemps que je t'attendois; mais, 
comme j'étois sûre de ton retour, je pris ta place le jour 
où tu m'as quittée , pour qu'il n'y eût personne qui 
s'aperçût de ton absence. Tu sais maintenant ce que 
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valent les plaisirs et le bonheur dont l'image t'avoit 
séduite, et tu ne t'en iras plus. C'est, entre nous, pour 
le siècle et pour l'éternité. Rentre donc avec confiance 
dans le rang que tu occupois parmi mes filles. Tu trou- 
veras dans ta cellule, dont tu n'as pas oublié le chemin, 
l'habit que tu y avois laissé , et tu revêtiras avec lui ta 
première innocence , dont il est l'emblème ; c'est une 
grâce peu commune que je devois à ton amour, et que 
j'ai obtenue pour ton repentir. Adieu, sœur custode de 
Marie ! Aimez Marie comme elle vous a aimée ! 

C'étoit Marie, en effet; et quand Béatrix éperdue re- 
leva vers elle ses yeux inondés de larmes, quand elle 
étendit vers elle ses bras palpitants, en lui jetant une 
action de grâces brisée par ses sanglots, elle vit la sainte 
Vierge monter les degrés de l'autel, rouvrir la porte du 
tabernacle, et s'y rasseoir dans sa gloire céleste sous son 
auréole d'or et sous ses festons d'épines fleuries. 

Béatrix ne redescendit pas au chœur sans émotion. 
Elle alloit revoir ses compagnes dont elle avoit trahi la 
lot, et qui avoient vieilli, exemptes de reproche, dans 
la pratique d'un devoir austère. Elle se glissa parmi ses 
sœurs, le front baissé, et prête à s'humilier au premier 
cri qui annoncerait sa réprobation. Le cœur vivement 
agité, elle prêta une oreille attentive à leurs voix, et elle 
n'entendit rien. Comme aucune d'elles n'avoit remarqué 
son départ, aucune d'elle né fit attention à son retour. 
Elle se précipita aux pieds de la sainte Vierge, qui ne lui 
avoit jamais paru si belle, et qui sembloit lui sourire. 
Dans les rêves de sa vie d'illusions , elle n'avoit rien 
compris qui approchât d'un tel bonheur. 

La divine fête de Marie (car je crois avoir dit que 
ceci sepassoit le jour de l'Assomption) s'accomplit dans 
un mélange de recueillement et d'extase dont les plus 
belles des solennités passées avoient à peine donné l'idée 
à cette communauté de vierges, sans tache comme leur 
reine. Les unes avoient vu tomber du tabernacle des lu- 
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mières miraculeuses, les autres avoient entendu le chant 
des anges se mêler à leurs chants pieux, et s'étoient 
arrêtées de respect pour n'en pas troubler la céleste har- 
monie. On se racontoit avec mystère qu'il y avait ce 
jour-là une fête dans le paradis, comme dans le monas- 
tère des Épines-Fleuries; et, par un phénomène étran- 
ger à cette saison, toutes les épines de la contrée 
avoient refleuri, de sorte que ce n'étoit, au dehors 
comme au dedans, que printemps et parfums. C'est 
qu'une âme étoit rentrée dans le sein du Seigneur, dé- 
pouillée de toutes les infirmités et de toutes les ignomi- 
nies de notre condition, et qu'il n'y a point de fête qui 
soit plus agréable aux saints. 

Une seule inquiétude obscurcit un moment l'inno- 
cente j oie des colombes de la Vierge. Une pauvre femme, 
toute souffreteuse et toute malade, s'étoit assise le ma- 
tin sur le seuil du monastère. Là tourière l'avoit vue, 
elle l'avoit imparfaitement soulagée; elle avoit disposé 
pour elle un lit doux et tiède où reposer ses membres 
débiles, affoiblis par la privation, et depuis elle l'avoit 
inutilement cherchée. Cette malheureuse créature avoit 
disparu sans qu'on en retrouvât aucune trace, mais on 
pensoit que sœur Béatrix pouvoit l'avoir aperçue à l'é- 
glise où elle s'étoit réfugiée. 

— Rassurez-vous, mes sœurs, dit Béatrix émue jus- 
qu'aux larmes de ces tendres soucis; rassurez-vou§, 
continua-t-elle en pressant la tourière contre son sein; 
j'ai vu cette pauvre femme et je sais ce qu'elle est de- 
venue. Elle est bien, mes sœurs, elle est heureuse, plus 
heureuse qu'elle ne le mérite et que vous n'auriez pu 
l'espérer pour elle. 

Cette réponse apaisa toutes les craintes; mais elle fut 
remarquée, parce que c'étoit la première parole sévère 
qui fût sortie de la bouche de Béatrix. 

Après cela toute l'existence de Béatrix s'écoula comme 
un seul jour, comme ce jour de l'avenir qui est promis 
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aux élus du Seigneur, sans ennui, sans regrets, sans 
crainte, sans autre émotion, car les cœurs sensibles ne 
peuvent s'en passer tout à fait, que celle de la piété en- 
vers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle vé- 
cut un siècle sans avoir paru vieillir, parce qu'il n'y a 
que les mauvaises passions de l'âme qui vieillissent le 
corps. La vie des bons est une jeunesse.perpétuelle. 

Béatrix mourut cependant, ou plutôt elle s'endormit 
avec calme dans ce sommeil passager du tombeau qui 
sépare le temps de l'éternité. L'Église honora sa mé- 
moire d'un souvenir glorieux. Elle là plaça au rang des 
saints. 

Bzovius, qui a examiné cette histoire avec le grave 
esprit de critique dont les auteurs canoniques oflrent 
tant d'exemples, est bien convaincu qu'elle a mérité cet 
honneur par sa tendre fidélité à la sainte Vierge, car 
c'est, dit-il, le pur amour qui fait les saints ; et je le dé- 
clare avec peu d'autorité, j'en conviens, mais dansja 
sincérité de mon esprit et de mon cœur : Tant que 
l'école de Luther et de Voltaire ne m'aura pas offert un 
récit plus touchant que le sien, je m'en tiendrai à l'opi- 
nion de Bzovius. 



SX 

LES AVEUGLES DE CHAMOUNY. 



Je voyoïs pour la seconde fois cette belle et mélan- 
colique vallée de Chamouny que je ne dois plus revoir ! 

J'avois parcouru avec un plaisir nouveau cette gra- 
cieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des Bois. 
J'arrivois à cette petite esplanade, de jour en jour en- 
vahie par les glaciers, que dominent d'une manière si 
majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes, et qui 
aboutit par une pente presque insensible à la source 
pittoresque de PArveyron. Je voulois contempler encore 
son portique de cristal azuré qui tous les ans change 
d'aspect, et demander quelques émotions à ces grandes 
scènes de la nature. Mon cœur fatigué en avoit besoin. 

Je n'avois pas fait trente pas que je m'aperçus, non 
sans étonnement, que Puck n'étoit pas près de moi. — 
Hélas! vous ne l'auriez pas décidé à s'éloigner de son 
maître, au prix du macaron le plus friand, de la gim- 
blette la plus délicate ; — il tarda même un peu à se ren- 
dre à mon appel, et je commençois à m'inquiéter, quand 
il revint, mon joli Puck, avec la contenance embarrassée 
de la crainte, et cependant avec la confiance caressante 
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de l'amitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le regard 
humide et suppliant, la tête si basse, si basse, que ses 
oreilles traînoient jusqu'à terre comme celles du chien 
de Zadig... Puck étoit aussi un épagneul. 

Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous n'au- 
riez pas eu la force de vous fâcher. 

Je ne me fâchai point ; mais il repartit, puis il revint 
encore, et à mesure que ce jeu se renouveloit, je me 
fapprochôis sur sa trace du point d'attraction qui l'ap- 
peloit, jusqu'à ce qu'également attiré par des sympathies 
parfaitement isogènes ou , si comme moi vous l'aimez 
mieux, par deux puissances tout à fait semblables, il 
resta immobile comme le battant aimanté entre deux 
timbres de fer placés à égale distance. 

Sur le banc du rocher dont Puck me séparoit avec 
une précision si exacte que le compas infaillible de La 
Place n'auroit trouvé, ni d'un côté ni de l'autre, le 
moyen d'insérer un seul point géométrique, étoit assis 
un jeune homme de la figure la plus aimable, de la phy- 
sionomie la plus touchante, vêtu d'une blouse bleu de 
ciel, en manière de tunique, et la main armée d'un 
long bâton de cytise recourbé par le haut, ajustement 
singulier qui lui donnoit quelque ressemblance avec les 
bergers antiques du Poussin. Des cheveux blonds et 
bouclés s'arrondissoient en larges anneaux autour de 
son cou nu, et flottoient sur ses épaules. Ses traits 
étoient graves sans austérité, tristes sans abattement; 
sa bouche exprimoit plus de déplaisir que d'amertume; 
ses yeux seuls avoient un caractère dont je ne pouvois 
me rendre compte. Us étoient grands et limpides, mais 
fixes, éteints et muets. Aucune âme ne se mouvoit der- 
rière eux. 

Le bruit des brises avoit couvert celui de mes pas. 
Rien n'indiquoit que je fusse aperçu. Je pensai qu'il étoit 
aveugle. 

Puck avoit étudié toutes mes impressions, et au pre- 
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mier sentiment de bienveillance qu'il vit jaillir de mes 
regards, il courut à ce nouvel ami. — Qui nous expli- 
quera l'entraînement de l'être le plus généreux de la 
nature vers l'être le plus infortuné, du chien vers l'a- 
veugle ? Providence ! je suis donc le seul de vos en- 
fants que vous ayez abandonné !... 

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues 
soies de Puck , en lui souriant avec candeur. — D'où 
me connois-tu, lui dit-il, toi qui n'es pas de la vallée? 
J'avois un chien aussi folâtre et peut-être aussi joli que 
toi ; mais c'étoit un barbet à la laine crépue, — il m'a 
quitté comme les autres, mon dernier ami, mon pauvre 
Puck!... 

— Hasard étrange ! votre chien s'appeloit comme Te 
mien... 

— Ah! monsieur, me dit le jeune homme, en se sou- 
levant penché sur son bâton de cytise, pardonnez à mon 
infirmité... 

— Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle? 

— Aveugle depuis l'enfance. 

— Vous n'avez jamais vu? 

— J'ai vu , mais si peu ! J'ai cependant quelque sou- 
venir du soleil, et quand j'élève mes yeux vers la place 
qu'il doit occuper dans le ciel , j'y crois voir rouler un 
globe qui m'en rappelle la couleur. J'ai mémoire aussi 
du blanc de la neige »* de l'aspect de nos montagnes. 

— C'est donc rjk accicteit qui vous a privé de la lu- 
mière ? 

— Un accideil jui Ait, hélas! le moindre de mes 
malheurs ! J'avois * peins* deux ans qu'une avalanche 
descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite 
maison. Mon père, qui étoit guide dans ces montagnes, 
avoit passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir 
quand il trouva sa famille engloutie par l'horrible fléau ! 
Secondé de ses camarades, il parvint h faire une trouée 
dans la neige et à pénétrer dans notre cabane , dont le 
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toit se soutenoit encore sur ses frêles appuis. Le premier 
objet qui se présenta à lui fut mon berceau ; il le mit 
d'abord à l'abri d'un péril qui s'augmentoit sans cesse , 
car les travaux mêmes des mineurs avoient favorisé 
Féboulement de quelques masses nouvelles et augmenté 
l'ébranlement de notre fragile demeure. Il y rentra pour 
sauver ma mère évanouie, et on le vit un moment, à la 
lueur des torches qui brûloient à l'extérieur, la rappor- 
ter dans ses bras, — mais alors tout s'écroula. — Je fus 
orphelin, et on s'aperçut le lendemain qu'une goutte 
sereine avoit frappé mes yeux. J'étois aveugle. 

— Pauvre enfant 1 ainsi vous restâtes seul, absolument 
seul! 

— Un malheureux n'est jamais absolument seul dans 
notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se réunirent 
pour adoucir ma misère. Balmat me donna l'abri, Simon 
Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vêtement. Une 
bonne femme veuve , qui avoit perdu ses enfants , se 
chargea de me soigner et de me conduire. C'est elle qui 
me sert encore de mère , et qui m'amène à cette place 
tous les jours de Tété. 

— Et voilà tous vos amis? 

— J'en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en 
imposant un doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux , 
mais ils sont partis. 

— Pour ne pas revenir ? 

— Selon toute apparence. J'ai cru pendant quelques 
jours que Puck reviendroit et qu'il n'étoit qu'égaré... 
mais on ne s'égare pas impunément dans nos glaciers. 
Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés... je ne l'enten- 
drai plus japper à l'approche des voyageurs... 

( L'aveugle essuya une larme. ) 

— Comment vous nommez-vous? 

— Gcrvais. 

— Écoutez, Gervais, — Ces amis que vous avez per- 
dus... — expliquez-moi... 
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(Au même instant, je fis un mouvement pour m'as- ' 
seoir auprès de lui , mais il s'élança vivement à la place 
vide. ) 

— Pas ici , monsieur, pas ici !... c'est la place d'Eu- 
lalie, et personne ne Fa occupée depuis son départ. 

— Eulalie? repris-je en m'asseyant à la place qu'il 
venoit de quitter; parlez-moi de cette Eulalie et de vous. 
Votre histoire m'intéresse. 

Gervais continua : 

— Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n'avoit pas 
manqué de quelque douceur, car le ciel a placé une 
douce compensation à l'infortune dans la pitié des 
bonnes âmes. 

Je jouissois de cette heureuse ignorance des maux , 
quand la présence d'un nouvel hôte au village des Bois 
vint occuper toutes les conversations de la vallée. On 
ne le connoissoit que sous le nom de M. Robert, mais 
c'étoit , suivant l'opinion générale , un grand seigneur 
étranger que des pertes irréparables et de profondes 
douleurs avoient décidé à cacher ses dernières années 
dans une solitude ignorée de tous les hommes. Il avoit 
perdu bien loin, disoit-on, une épouse qui faisoil 
presque tout son bonheur, puisqu'il ne lui restoit de 
leur union qu'un sujet d'éternel chagrin, une fille 
aveugle-née. On vantoit cependant à l'égal des vertus 
de son père l'esprit , la bonté , les grâces d'Eulalie. 
Mes yeux n'ont pu juger de sa beauté ; mais quelle 
perfection auroit ajouté en moi au charme de son sou- 
venir? je la revois dans mon esprit plus charmante que 
ma mère! 

— Elle est morte î m'écriai-je. 

— Morte? reprit -il d'un accent où se confondoient 
l'expression de la terreur et celle de je ne sais quelle 
inconcevable joie. — Morte? qui vous l'a dit ? 

— Pardonnez , Gervais , je ne la connois point : je 
cherchois à m'expliquer le motif de votre séparation , 
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— Elle est vivante ! dit-il en souriant amèrement. Et 
il garda un moment le silence. — Je ne sais si je vous ai 
dit, ajouta-tril à demi-voix, qu'elle s'appeloit Eulalie. 
C'étoit Eulalie, et voici sa place. 

11 s'interrompit encore. — Eulalie! répéta Gervais en 
déployant sa main sur le rocher comme pour la chercher 
à côté de lui. 

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d'un pas, il le 
regarda d'un air attendri. — Je n'aurois pas donné Puck 
pour un million. 

— Remettez-vous, Gervais. Pardonnez-moi encore 
une fois d'avoir ébranlé dans votre cœur une fibre si 
vive et si douloureuse. Je devine presque tout le reste 
de votre histoire. L'étrange conformité du malheur 
d'Eulalie et du vôtre frappa le père de cette jeune fille. 
L'intérêt que vous inspirez si bien, pauvre Gervais, ne 
pouvoit manquer de se faire sentir sur une âme exercée 
à ce .genre d'impressions. Vous devîntes pour lui un 
autre enfant ? 

— Un autre enfant, répondit Gervais, et notre Eulalie 
fut pour moi une sœur. Ma bonne mère adoptive et moi, 
nous allâmes loger dans cette maison neuve qu'on appelle 
le château. Les maîtres d'Eulalie furent tes miens. Nous 
apprîmes ensemble ces arts divins de l'harmonie qui 
ravissent l'âme vers une vie céleste. Nous lûmes avec 
les doigts sur des pages imprimées en relief les sublimes 
pensées des philosophes et les charmantes inventions 
des poètes. J'essayois de les imiter et de peindre comme 
eux ce que je ne voyois pas; car la nature du poète est 
une seconde création dont les éléments sont mis en 
œuvre par son génie, et avec mes foibles réminiscences 
je parvenois quelquefois à me refaire un monde. Eulalie 
aimoit mes vers, et que me falloit-il davantage? Quand 
elle chantoit, on auroit cru qu'un ange étoit descendu 
de la cime des monts terribles pour charmer la vallée. 
Tous les jours de la belle saison, on nous amenoit à cette 
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pierre, qu'on appelle ici le rocher des aveugles, et où 
le meilleur des pères nous suivoit de tous les soins de 
l'amitié. Il y avoit alors autour de nous des touffes de 
rhododendron, des tapis de violettes et de marguerites, 
et quand notre main avoit reconnu une de ces derrières 
fleurs à tige courte, à son disque velouté, à ser. rayons 
soyeux, nous nous amusions à en effeuiller les pétales, 
en répétant cent fois ce jeu qui sert d'interprète aux 
premiers aveux de l'amour. — Si la fleur menteuse 
se refusoit à l'expression de mon unique pensée, je 
savois bien le dissimuler à Eulalie par une tromperie 
innocente. Elle en faisoit peut-être autant de son côté. 
Et aujourd'hui, cependant, il ne me reste rien de tout 
cela. 

En parlant ainsi, Gervais étoit devenu de plus en plus 
sombre. Son front si pur s'obscurcit d'un nuage de co- 
lère ; il garda un morne silence, frappa du pied au ha- 
sard et alla briser une rose des Alpes depuis longtemps 
desséchée sur sa tige; je la recueillis sans qu'il s'en 
aperçût et je la plaçai sur mon cœur. 

Quelque temps s'écoula sans que j'osasse adresser la 
parole à Gervais, sans qu'il parût s'occuper de pour- 
suivre son récit. Tout à coup il passa sa main sur ses 
yeux, comme pour chasser une vision désagréable, et, 
se retournant de mon côté avec un rire plein de grâce : 
—Ah! ah!... continua-t-il, prenez pitié, monsieur, des 
foiblesses d'un enfant qui n'a pas su commander jus- 
qu'ici aux troubles involontaires de son cœur. Un jour 
viendra peut-être où la sagesse descendra dans mon es- 
prit, mais je suis si jeune encore... 

— Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa main 
que cette conversation ne vous fatigue. Ne demandez 
pas à votre mémoire des souvenirs qui la tourmentent. 
Je ne me pardonnerois jamais d'avoir troublé une de vos 
heures d'un regret que vous sentez si profondément! 

— Ce n'est pas vous qui me le rappelez, répondit 
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Gervais. Il ne m'a pas quitté un instant, et j'aimerois 
mieux que mon âme s'anéantît que de le perdre. Tout 
mon être, monsieur, c'est ma douleur. Ma douleur, c'esl 
ma dernière amitié. Nous n'étions plus qu'elle et moi. Il 
a bien fallu nons accoutumer à vivre ensemble ; et je 
la trouve plus facile à supporter, quand un peu de bien- 
veillance en allège, en m'écoutant, le poids si tristement 
solitaire. Ah! ah! reprit-il en riant encore, les aveugles 
sont causenrs, et on m'entend si rarement ! 

Je n'avois pas quitté la main de Gervais. Il comprit 
que je l'entendois. 

— D'ailleurs, dit-il, tout n'est pas amertume dans 
mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent tout à fait le 
passé : je m'imagine que mon malheur actuel n'est qu'un 
songe, et qu'il n'y a de vrai dans ma vie que le bonheur 
que j'ai perdu. Je rêve qu'elle est assise à cette place, un 
peu plus éloignée de moi qu'à l'ordinaire, et qu'elle se 
tait, parce qu'elle est plongée dans une méditation à la- 
quelle notre amour n'est pas étranger. Oh ! si réternilé 
que Dieu réserve aux âmes bienveillantes n'est que la 
prolongation infinie du plus doux sentiment qui les ait 
émues, quel bonheur d'être surpris par la mort dans 
cette pensée et de s'endormir ainsi ! 

Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme tous 

les jours et nous jouissions, dans une extase si 

douce, de la sérénité de l'air, du parfum de nos vio- 
lettes, du chant de nos oiseaux, et surtout de celui de 
notre fauvette des Alpes — car tous les oiseaux des bois 
nous étoient connus, et ils voloient souvent à notre voix 
— nous prêtions l'oreille avec tant de charme au bruit 
de la glace détachée par la chaleur, qui glisse en sifflant 
le long des aiguilles, et au balancement des eaux de l'Ar- 
veyron qui venoient mourir presque à nos pieds , que 
je ne sais quel pressentiment confus de la rapidité et de 
l'incertitude du bonheur nous remplit en même temps 
d'inquiétude et d'effroi. Nous nous pressâmes vivement 
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l'un contre l'autre, nous entrelaçâmes nos bras comme 
si on avoit voulu nous séparer, et nous nous écriâmes 
ensemble : Toujours! toujours ! — Je sentis qu'Eulalie 
respiroit à peine, et qu'elle avoit besoin d'être rassurée 
par toutes les forces que me donnoient mon caractère 
et rhon courage d'homme : — Toujours, Eûlalie, tou- 
jours! — Le monde, qui nous croit si malheureux, 
peut-il juger de la félicité que j'ai goûtée dans ta ten- 
dresse, que tu as trouvée dans la mienne? Que nous 
importe le mouvement ridicule de cette société turbu- 
lente où vont se heurter tant d'intérêts qui nous seront 
toujours étrangers, car la nature a fait pour nous mille 
fois plus que n'auroient fait les longs apprentissages de 
la raison ! Nous sommes pour eux des êtres imparfaits, . 
et cela est tout simple; ils ne sont pas encore parvenus 
à apprendre que la perfection de la vie consistoit à 
aimer, à être aimé. Us osent nous plaindre, parce qu'ils 
ne savent pas que nous les plaignons. Cette dangereuse 
fascination que les passions exercent par le regard n'a- 
gira du moins jamais sur nous. Le temps même a perdu 
son empire sur deux aveugles qui s'aiment. Nous ne 
changerons jamais l'un pour l'autre, puisqu'aucune al- 
tération ne peut nous rebuter, aucune comparaison nous 
distraire. Le sentiment qui nous unit est immuable 
comme le bruissement de notre Arveyron, comme le 
chant de nos oiseaux favoris, comme l'enceinte éter- 
nelle de ces rochers exposés au midi, au pied desquels 
on nous conduit quelquefois dans les jours incertains du 
mois de mai. Ce n'est pas le prestige de la beauté passa- 
gère d'une femme qui m'a séduit en toi, c'est quelque 
chose qui ne peut ni s'exprimer quand on le sent, ni 
s'oublier quand on l'a senti. C'est une beauté qui appar- 
tient à toi seule, et que j'écoute dans ta voix, que je 
touche dans tes mains, dans tes bras, dans tes cheveux, 
que je respire dans ton souffle, que j'adore dans ton âmel 
J'ai bien étudié leurs amours dans les livres qu'on nous a 
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lus, ou sur lesquels mes doigts ont pu chercher des pen 
sées; et je te proteste que leurs avantages sur nous con- 
sistent en des choses de peu de valeur. Le soleil, que j'ai 
vu autrefois, fût-il dans tes yeux, je n'effleurerois pas de 
mes lèvres avec plus de volupté ces longs cils qui les 
ombragent, et sur lesquels ma bouche a recueilli deux 
ou trois larmes, quand tu étois plus petite, et qu'on se 
refusoit, contre l'usage, à satisfaire un de tes caprices. 
Je ne sais si ton cou est aussi blanc que les neiges de la 
grande montagne, mais il ne m'en plairoit pas davan- 
tage — et cependant voilà tout. — Oh ! si je jouissois 
de la vue, je supplierois le Seigneur d'éteindre mes yeux 
dans leur orbite, afin de ne pas voir le reste des femmes ; 
afin de n'avoir de souvenir que toi, et de ne laisser de 
passage vers mon cœur qu'à ces traits que j'aurois vus 
sortir des tiens ! Voir un monde, le parcourir, l'embras- 
ser, le conquérir, le posséder d'un rayon du regard — 
étrange merveille! — Mais pourquoi?... pour étourdir 
mon âme d'impressions inutiles, pour l'égarer hors de 
toi, loin de toi, dans de frivoles admirations, à travers 
ce qu'ils appellent les miracles de la nature et de l'art! 
et qu'aurois-je à y chercher, si ce n'esttane impression 
qui me rendit quelque chose de toi? Elle est bien meil- 
leure et bien plus complète ici ! Inconcevable misère des 
vanités de l'homme ! de ces arts dont ils font tant de 
bruit, de ces prodiges du génie qui les éblouissent, nous 
en connaissons ce que le grand nombre apprécie le plus, 
la musique, la poésie. — On convient que nous avons 
des organes pour les goûter, une âme pour les sentir ; et 
crois-tu cependant que jamais les chants divins de La- 
martine aient retenti aussi délicieusement à mon oreille 
que le cri d'appel que tu me jettes de loin, quand on t'a- 
mène ici la dernière? Si Rossini ou Weber me saisissent 
d'un prestige plus puissant, c'est que c'est toi qui les 
chantes. Les arts, c'est toi qui les embellis, et tu embel- 
lir ois ainsi la création dont ils ne sont que l'expression 
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ornée ; mais je pais me passer de ces richesses superflues, 
moi qui possède le trésor dont elles tireroient le plus de 
prix; car, enfin, ton cœur est à moi, ou tu n'es pas heu- 
reuse ! — Je suis heureuse, répondit Eulalie, la plus heu- 
reuse des filles! — mes enfants, dit M. Robert en 
unissant nos mains tremblantes, j'espère que vous serez 
toujours heureux, car ma volonté ne vous séparera ja- 
mais ! — Accoutumé à nous suivre partout des soins de 
cette tendresse attentive que rien ne rassure assez, il s'é- 
toit rapproché de nous sans être entendu et nous avoit 
entendus sans nous écouter. Je ne me croyois pas cou- 
pable, et j'étois cependant consterné. — Eulalie trem- 
bloit. — M. Robert se plaça — là — entre nous deux, car 
nous nous étions un peu éloignés l'un de l'autre... — 
Pourquoi pas, dit M. Robert, en nous enveloppant de 
ses bras, et en nous pressant tous les deux avec plus de 
tendresse encore qu'à l'ordinaire : — Pourquoi pas, en 
vérité ! — ne suis-je pas assez riche pour vous acheter 
des serviteurs — et des amis? — Vous aurez des enfants 
qui remplaceront votre vieux père, car votre infirmité 
n'est pas héréditaire. Embrasse-moi, Gervais; embrasse- 
moi bien, Eulalie ; remerciez Dieu, et rêvez à demain, 
car le jour qui luira demain sera beau, même pour les 
aveugles ! 

Eulalie passa des bras de son père dans les miens. 
Pour la première fois, mes lèvres trouvèrent les siennes. 
Ce bonheur étoit trop complet pour être du bonheur. Je 
crus que ma poitrine alloit se briser. Je souhaitai de 
mourir. Hélas! je ne mourus pas ! 

Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des au- 
tres. Le mien manquoit de calme et même d'espérance. 
Je ne pus obtenir le sommeil , ou plutôt je ne le cher- 
chai point, car il me sembloit que je n'aurois pas assez 
d'une éternité pour goûter les félicités quim'étoientpnx 
mises, et plus je cherchois à en jouir, plus elles échap- 
poient à toutes mes pensées sous une foule d'apparences 

40 
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confuses. Je regrettois presque ce passé sans ivresse, 
mais sans craintes, où je ne redoutais rien parce que je 
n'avois compté sur rien. J'aurois voulu ressaisir ces 
pures voluptés de l'âme qui se passent de l'avenir dans 
un cœur d'enfant, où l'avenir, du moins, ne va pas plus 
loin que le lendemain. Enfin, j'entendis le bruit ordi- 
naire de la maison; je me levai, je m'habillai sans at- 
tendre ma mère, je priai Dieu, et je gagnai la croisée 
qui donne sur l'Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante 
aux vapeurs des brumes matinales. Ma porte s'ouvrit. 
Je reconnus un pas d'homme. Ce n'étoit point M. Ro- 
bert. Une main saisit la mienne. Monsieur Maunoir ! m'é- 
criai-je. 11 y avoit plusieurs années qu'il n'étoit venu, 
mais le bruit de sa démarche , le contact de sa main, je 
ne sais quoi de franc, d'aisé et de tendre qui ne se juge 
en particulier par aucun sens, mais qui s'éprouve par 
tous, m'étoit resté de lui dans la mémoire. C'est bien 
lui, dit-il en parlant à quelqu'un d'un son de voix un 
peu altéré, c'est mon pauvre Gervais. Vous savez ce 
que je vous en dis dans le temps ! — Après cela il im- 
posa ses doigts sur mes paupières et les retint quelque 
temps élevées. — Ah! dit-il, la volonté de Dieu soit 
faite! Au moins, te trouves-tu heureux? — Bien heu- 
reux, lui répondis-je. M. Robert dit que j'ai profité de 
ses bontés. Je sais lire comme un voyant, et je suis 
aimé d'Eulalie. — Elle t'aimera davantage si elle te 
voit un jour, reprit M. Maunoir... — Si elle me voit, 
dites-vous? — Je pensai à ce séjour éternel où l'œil des 
aveugles s'ouvre à une clarté qui n'a plus de huit. — Je 
ne compris pas. 

Ma mère m'amena ici suivant l'usage , mais Eulalic 
tarda beaucoup. Je cherchois à m'expliquer pourquoi. 
Mon pauvre Puck alloit à sa rencontre, et puis il reve- 
noit, et puis il retournoit toujours ; et quand il étoit bien 
loin, bien loin, il aboyoit avec impatience, et quand il 
étoit près de moi, il pleuroit. Enfin, il se mit à japper 
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avec des éclats si bruyants et à sauter sur ce banc avec 
tant de pétulance, que je reconnus bien qu'elle devoit 
être près de nous , quoique je ne l'entendisse pas en- 
core; je me penchai vers le côté d'où je l'attendois, et 
mes bras étendus prouvèrent les siens. M. Robert n'a- 
voit pas cette fois accompagné ses domestiques, et j'en 
sentis sur-le-champ la raison, qui devoit être celle aussi 
du retard inaccoutumé d'Eulalie : j'avois oublié. qu'il y 
eût des étrangers au château. 

Ce qu'il y a de bien étrange, monsieur, c'est que son 
arrivée, si vivement désirée, me remplit de je ne sais 
quelle inquiétude que je ne connoissois point encore. Je 
n'étois plus à mon aise avec Eulalie comme la veille. 
Depuis que nous devions tout l'un à l'autre, je n'osois 
plus rien demander. Il me sembloit que son père, en me 
donnant un nouveau droit, m'avoit imposé mille priva- 
tions. Je craignois d'exercer le pouvoir d'un mot, les 
séductions d'une caresse. Je sentois bien mieux qu'elle 
étoit à moi et je redoutois bien plus de la toucher. J'au- 
rois crains de la profaner, en écoutant son souffle , en 
effleurant sa robe, en saisissant de ma bouche un de 
ses cheveux flottants. Elle éprouvoit peut-être le même 
sentiment, car notre conversation fut quelque temps 
celle de deux personnes qui se sont peu connues. Cela 
ne pouvoit pas durer longtemps. Les illusions de la der- 
nière journée n'étoient pas encore vieillies. Puck avoit 
soin de nous les rappeler en bondissant de l'un à l'autre, 
comme s'il avoit souffert de nous voir si éloignés et si 
froids. Je me rapprochai d'Eulalie, et mes lèvres cher- 
chèrent ses yeux, le seul endroit de son visage qu'elles 
eussent touché jusqu'à la veille de ce jour-là. Elles y 
touchèrent un bandeau. Tu es blessée, Eulalie!... — 
Un peu blessée , répondit-elle , mais bien légèrement, 
puisque je passe avec toi la journée comme d'ordinaire, 
et qu'il n'y a entre ta bouche et mes yeux qu'un ruban 
vert de plus. 
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— Vert! vert! ô mon Dieu ! et qu'est-ce qu'un rubar 
vert?... 

— J'ai vu, me dit-elle... je vois... — Et sa main trem- 
iloit dans la mienne, comme si elle m'avoit avoué une 
faute ou raconté un malheur. 

— Tu as vu, m'écriai-je!... tu verras!... infortuné que 
je suis!... 

Tu verras!... le miroir, qui n'étoit pour toi qu'une 
surface froide et polie, te montrera ta vivante image. 
Sa conversation , muette mais animée , te répétera tous 
les jours que tu es belle, et quand tu reviendras au mal- 
heureux aveugle, il ne t'inspirera plus qu'un sentiment. 
Tu le plaindras d'être aveugle, parce que tu concevras 
que le plus grand des malheurs est de ne pas te voir. 
Que dis-je! tu ne reviendras pas! pourquoi reviendrois- 
tu? quelle est la belle jeune fille qui aimeroit un pauvre 
aveugle!... 

Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! 

En disant cela, je tombai sur la terre, mais elle me 
suivit en me pressant de ses mains, en liant ses doigts 
dans mes cheveux, en effleurant mon cou de ses lèvres, 
en gémissant comme un enfant. — Non, jamais, jamais 
je n'aimerai que Gervais. — Tu te félicitois hier d'être 
aveugle pour que notre amour ne s'altérât jamais! je 
serai aveugle s'il le faut pour ne point laisser de souci à 
ton cœur. Veux-tu que j'arrache cet appareil? Veux-tu 
que je brise mes yeux ! . . . 

— Horrible souvenir! j'y avois pensé!... 

— Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le rocher 
pour user sur lui l'excès de force qui me tourmentait. 
— Nous parlons un langage insensé parce que nous 
sommes malades; toi, de ton bonheur, et moi, de mon 
désespoir. — Écoute : 

Je repris ma place, elle la sienne. Mon cœur étoit 
près de se rompre. 

Écoute, continuai-je, — il est fort bien que tu voies 
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parce que maintenant tu es parfaite. — Il est indiffé- 
rent que je ne voie pas et que je meure — abandonné 
— parce que c'est le destin que Dieu m'a fait! — mais 
jure-moi de ne jamais me voir, de ne jamais chercher à 
me voir! Si tu me vois, tu seras forcée malgré toi à me 
comparer aux autres, à ceux qui ont leur esprit et leur 
âme dans leurs yeux, à ceux qui parlent du regard et 
qui font rêver les femmes avec un des traits qui jaillis- 
sent de leur prunelle ou un des mouvements qui sou- 
lèvent leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me 
comparer! je veux rester pour toi dans le vague de la 
pensée d'une petite fille aveugle, comme un rêve, comme 
un mystère. Je veux que tu me jures de ne revenir ici 
qu'avec ce bandeau vert — d'y revenir toutes les se- 
maines — ou au moins tous les mois, tous les ans une 
fois!... d'y revenir une fois encore! Ah! jure-moi d'y 
revenir une fois encore et de ne pas me voir!... 

— Je jure de t'aimer toujours, dit Eulalie en pleu- 
rant. 

Tous mes sens avoient défailli. J'étois retombé à ses 
pieds. M. Robert me releva, me fit quelques caresses et 
me remit dans les mains de ma mère. Eulalie n'étoit 
plus là. 

Elle revint le lendemain, le surlendemain, plusieurs 
jours de suite, et mes lèvres n'avoiênt pas cessé de trou- 
ver ce bandeau vert qui entretenoit mon illusion. Je 
m'imaginois que je serois le même pour elle tant qu'elle 
ne m'auroit pas vu. Je croyois apprécier dans mes ré- 
miniscences les impressions d'un sens dont j'ai à peine 
joui, et il me sembloit qu'elles ne suffiraient pas à la 
distraire du prestige délicieux dans lequel nous avions 
passé notre enfance. Je me disois avec une satisfaction 
insensée : Elle est restée aveugle pour moi, mon Eula- 
lie! elle ne me verra point! elle m'aimera toujours!... 

Et je couvris son ruban vert de baisers, car je n'ai- 
mois plus ses yeux. 

40. 
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Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela étoit 
à recommencer je les compterais — il arriva, je ne sais 
comment vous le dire, que sa main s'étoit unie à la 
mienne avec une étreinte plus vive, que nos doigts en- 
trelacés s'humectèrent d'une sueur plus tiède, que son 
cœur palpitoit ici à remuer mon sarrau , et que ma 
bouche, à force d'errer, retrouva de longs cils de soie 
sous son bandeau vert. 

— Grand Dieu! m'écriai-je, est-ce une erreur de ma 
mémoire? Non, non! je me souviens que, lorsque j'é- 
tois tout enfant, j'ai vu flotter des lumières sur les cils 
de mes yeux, qu'ils portaient des rayons, des feux ar- 
rondis, des taches errantes, des couleurs, et que c'é- 
tait par là que le jour se glissoit avec mille étincelles 
aiguës pour venir m'éveiller dans mon berceau... Hé- 
las ! si tu allois me voir! 

— Je t'ai vu, me dit-elle en riant, et à quoi m'auroit 
servi de voir si je ne t'avois pas vu ? Orgueilleux ! qui 
prescris des limites à la curiosité d'une femme dont les 
yeux viennent de s'ouvrir au jour! 

— Cela n'est pas possible, Eulalie... — Vous m'aviez 
juré!... 

— Je n'ai rien juré, mon ami, et quand tu m'as de- 
mandé ce serment, je t'avois déjà vu. Du plus loin que 
l'esplanade permit à Julie de te découvrir... Le vois-tu? 
lui disois-tje. — Oui, mademoiselle; il a l'air bien triste. 
— Je compris cela; je venois si tard! Zeste, le ruban 
n'y étoit plus. On m'avoit dit que cela m'exposeroit à 
perdre la vue pour toujours, mais après t'avoir vu, je 
n'avois plus besoin de voir. Je ne remis mon bandeau 
vert qu'en rn'asseyant auprès de toi. 

— Tu m'avois vu, et tu continuas à venir. Cela est 
bien. Qui avois-tu vu d'abord ? 

— M. Maunoir, mon père, Julie, — et puis ce monde 
immense, les arbres, les montagnes, le ciel, le soleil, la 
création dont j'étois le centre, et qui sembloit de toutes 
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parts prête à se précipiter sur moi au fond de je ne sais 
quel abîme où je me croyois plongée. 

— Et depuis que tu m'as vu ? 

— Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Terraz , 
Cachât le géant, Marguerite. •• 

— Et personne de plus ? 

— Personne. 

— Comme l'air est frais ce soir! abaisse ton bandeau : 
tu pourrois redevenir aveugle. 

— Qu'importe! je te le répète, je n'ai gagné à vofc 
que de te voir, et à te voir que de f aimer par un sens de 
plus. Tu étois dans mon âme comme tu es dans mes 
yeux. J'ai seulement un nouveau motif de n'exister que 
pour toi. Cette faculté qu'ils m'ont donnée, c'est un 
nouveau lien qui m'attache à ton cœur, et c'est pour cela 
qu'elle m'est chère ! Oh ! je voudrois avoir autant de 
sens que les belles nuits ont d'étoiles pour les occuper 
tous de notre amour ! je pense que c'est par là que les 
anges sont heureux entre toutes les créatures. 

C'étaient ses propres paroles, car je ne puis les oublier. 
La conquête de la lumière avoit encore exalté cette vive 
imagination, et son cœur s'étoit animé de tous les feux 
que ses yeux venoient de puiser dans le soleil. 

Mes jours avoient retrouvé quelque charme. On s'ac- 
coutume si facilement à l'espérance! L'homme est si 
foible pour résister à la séduction d'une erreur qui le 
flatte ! Notre existence avoit pris d'ailleurs un nouveau 
caractère, je ne sais quelle variété mobile et agitée 
qu'Eulalie me forçoit à préférer au calme profond dans 
lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc de rocher 
sur lequel vous êtes assis n'étoit plus pour nous qu'un 
rendez -vous et qu'une station, où nous venions nous 
délasser en doux entretiens du doux exercice de la pro- 
menade. Le reste du temps se passoit à parcourir la 
vallée, où Eulalie seule me servoit de guide, enchantant 
mon oreille des impressions qu'elle recueilloit à l'aspect 
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de tous ces merveilleux tableaux que la vue découvre à 
la pensée. Il me sembloit quelquefois que son imagina- 
tion, comme une fée puissante, commençoit à dégagei 
mon âme des ténèbres du corps , et à la ravir, éclairée 
da mille lumières , dans les espaces du ciel, en lui pro- 
diguant des images gracieuses comme des parfums, 
des couleurs vives et pénétrantes comme les sons d'un 
instrument; mais bientôt mes organes se refusoient à 
cette perception trompeuse, et je retombois tristement 
dans la morne contemplation d'une nuit éternelle. Ce 
funeste retour sur moi-même échappoit rarement à la 
sollicitude de sa tendresse; et alors elle n'épargnoit rien 
pour m'en distraire. Quelquefois , c'étoient des chants 
qui me ramenoient par la pensée au temps où nous 
étions aveugles tous deux, et où elle charmoit ainsi 
notre solitude ; plus souvent, c'étoit la lecture qui étoit 
devenue pour nous une acquisition nouvelle et singu- 
lière, quoique nous en eussions possédé le secret sous 
d'autres formes et par d'autres procédés, car la biblio- 
thèque des aveugles est extrêmement bornée. Mon atten- 
. tion entraînée dans l'essor de sa parole perdoit son action 
intérieure, et je croyois vivre dans une nouvelle vie que 
je n'avois encore ni devinée ni comprise ; dans une vie 
d'imagination et de sentiment, où je ne sais quels êtres 
d'invention, moins étrangers à moi que moi-même, 
venoient surprendre et charmer toutes les facultés de 
mon cœur. Quelle vaste région de pensées magnifiques 
et de méditations touchantes s'ouvre à l'être favorisé qui 
a reçu du ciel des organes pour lire, et une intelligence 
pour comprendre ! Tantôt c'étoit un passage de la Bible, 
comme le discours du Seigneur à Job , qui me confon- 
doit d'admiration et de respect ; ou comme l'histoire de 
Joseph et de ses frères, qui plongeoit mon cœur dans 
une tendre émotion de pitié ; tantôt c'étoient les mira- 
cles de l'épopée, avec la naïveté presque divine d'Ho- 
mère, ou avec la religieuse solennité de Milton. Nous 
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lisions aussi des romans, parmi lesquels un instinct 
bien vague, bien confus, que je n'ai jamais cherché à 
m'expliquer, me faisoit affectionner Werther. Eulalie 
préféra d'abord ceux dont le sujet s'approprioit à notre 
situation. Une passion vivement exprimée, une sépara* 
tion douloureusement sentie, les pures joies d'une chaste 
union, la simplicité "d'un ménage rustique, à l'abri de la 
curiosité intéressée et de la fausse affection des hommes, 
voilà ce qui troubloit sa voix, ce qui mouilloit ses pau- 
pières ; et quoiqu'on parlât moins souvent dès lors de 
notre mariage, quand l'ordre de la lecture du soir ame- 
noit quelque chose de pareil , elle m'embrassoit encore 
devant son père. 

Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu'n 
s'étoit fait un peu de changement dans le goût de ses 
lectures. Elle se plaisoit davantage à la peinture des 
scènes du monde ; elle insistoit sans s'en apercevoir sur 
la vaine description d'une fête ; elle aimoit à revenir sur 
les détails de la toilette d'une femme ou de l'appareil 
d'un spectacle. Je ne supposai pas d'abord qu'elle eût 
entièrement oublié que j'étois aveugle, et ces distrac- 
tions froissoient mon cœur sans le rompre. J'attribuois 
ce léger caprice au mouvement extraordinaire qui se 
faisoit sentir dans le château, depuis que M. Maunoir 
en avoit renouvelé l'aspect par un des miracles de son 
art. M. Robert, plus heureux, sans doute, plus disposé 
à jouir des faveurs de la fortune et des grâces de la vie , 
du moment où sa fille lui avoit été redonnée avec toute 
la perfection de son organisation et tout l'éclat de sa 
beauté, aimoit à réunir ces nombreux voyageurs que la 
courte saison d'été ramène tous les ans dans nos mon- 
tagnes. Le château , on peut encore vous le dire, étoit 
devenu en effet un de ces manoirs hospitaliers d'un autre 
âge dont le maître ne croyoit jamais avoir fait assez pour 
embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brilloit dans ce 
cercle toujours nouveau, toujours composé de riches 
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étrangers, de savants illustres, de voyageuses coquettes 
et spirituelles; elle brilloit parmi toutes les femmes, et 
de cet attrait de la parole, qui est, pour nous infortunés, 
la physionomie de l'âme, et de mille autres attraits que 
je ne lui connoissois pas. Quel incroyable mélange 
d'orgueil et de douleur soulevoit ma poitrine jusqu'à la 
faire éclater, quand on vantoit près de moi le feu de ses 
regards, ou quand un jeune homme, niaisement cruel, 
nous complimentoit sur la couleur de ses cheveux!... 

Ceux qui étoient venus pour voir la vallée y prolon- 
geoient volontiers leur séjour pour voir Eulalie. Je com- 
prenois cela. Je n'avois pas à regretter son affection, 
qui sembloit ne pouvoir s'altérer jamais , et cependant 
j'éprouvois qu'elle vivoit de plus en plus hors de moi, 
de nous, de cette intimité de malheur qu'on n'ose pas 
réclamer, et qui coûte le bonheur quand on la perd. Je 
souhaitois l'hiver plus impatiemment que je n'avois 
jamais souhaité le souffle tiède et les petites ondées du 
printemps. L'hiver désiré arriva, et M. Robert m'apprit, 
non sans quelques précautions, non sans m'assurer 
qu'on se séparoit de moi pour quelques jours tout au 
plus , et qu'on ne mettrait à m'appeler que le temps 
nécessaire pour se faire à Genève un établissement com- 
mode; il m'apprit qu'il partoit avec elle, qu'ils alloient 
passer l'hiver à Genève, — l'hiver si vite passé !... l'hiver 
passé si près!... 

Vousentendez bien : — si vite /. . . un hiver des Alpes ! .. 
— si près!... à Genève, à l'extrémité des montagnes 
maudites ! — une route que le chamois n'oseroit tenter 
en hiver ; — et j'étois aveugle ! 

Je restai muet de stupeur. Les bras d'Eulalie s'enla- 
cèrent autour de mon cou. Je les trouvai presque froids, 
presque lourds. Elle m'adressa quelques paroles tendres 
et émues , si ma mémoire ne me trompe pas , mais ce 
bruit passa comme un rêve. Je ne revins complètement 
à moi qu'au bout de quelques heures. Ma mère me dit : 
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Ils sont partis, Gémis, mais nous resterons au châ- 
teau ! 

Damnation ! m'écriai-je, notre cabane a donc disparu 
sous une autre avalanche! — Non, Gervais, la cabane 
est là, et les bienfaits de M. Robert m'ont permis de 
l'embellir. — Eh bien! lui répondis-je en me jetant tout 
en pleurs dans ses bras, jouissez des bienfaits de M. Ro- 
bert ! je n'ai pas le droit de les refuser pour vous... mais, 
au nom du ciel, allons-nous-en! 

J'avois eu le temps de réfléchir à notre position. Je 
savois qu'elle n'épouseroit pas un aveugle, et je mese- 
rois refusé à l'épouser moi-même* depuis qu'elle avoit 
cessé d'être aveugle sans cesser d'être riche. G'étoit le 
malheur qui nous rendoit égaux; et, du moment où 
cette sympathie s'étoit rompue, je perdois tous les droits 
que le malheur m'a donnés. Qui pourroit remplir l'inter- 
valle immense que Dieu a jeté entre la merveille de la 
création, un ange ou une femme, et le dernier de ses 
rebuts, un orphelin aveugle? Mais, que le ciel me par- 
donne ce jugement s'il est téméraire! je croyais qu'elle 
ne m'abandonnerait pas tout à fait, et qu'elle me réser- 
vèrent, près d'elle, le bonheur d'entendre, dans un en- 
droit où elle passerait quelquefois , ou flotter sa robe de 
bal, ou crier le satin de ses souliers, ou tomber de sa 
touche ces mots plus doux au moins qu'un éternel 
adieu : Bonsoir , Gervais! 

Depuis ce temps-là, je n'ai plus rien à raconter, pres- 
que plus rien. 

Au mois d'octobre elle m'envoya un ruban, à carac- 
tères imprimés en relief, et qui portoit : ce ruban est 
le ruban vert que j'avois sur mes veux. — Je ne l'ai pas 
quitté. Le voilà. 

Au mois de novembre le temps étoit encore assez 
beau. Un des gens de la maison m'apporta quelques pré- 
sents de son père. Je ne m'en suis pas informé. 

Au mois de décembre les neiges recommencèrent. 
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Dieu! que cet hiver fut long! Janvier, février, mars, 
avril, des siècles de désastres et de tempêtes! et au mois 
de mai tes avalanches qui tomboient partout, excepté sur 
moi! 

Quand deux ou trois rayons du soleil eurent adouci 
Pair et égayé la contrée, je me fis conduire sur la route 
des Bossons, à la rencontre des muletiers; mais ils ne 
venoient pas encore. Je supposai que l'Arve se débor- 
doit, qu'une autre montagne menaçoit la vallée de Ser- 
voz , que le NantrNoir n'avoit jamais été si large et si 
terrible, que le pont de Saint-Martin s'étoit rompu, que 
tous les rochers de Maglan couvraient les bosquets de 
leurs ruines suspendues depuis tant de siècles, que l'en- 
ceinte formidable de Cluse se fermoit enfin à jamais, car 
j'avois entendu parler de ces périls par les voyageurs et 
par les poètes. Cependant il arriva un muletier, il en 
arriva deux. Quand le troisième fut venu je n'attendis 
plus rien. Je pensai que toute ma destinée étoit accom- 
plie. Huit jours après on me lut une lettre d'Eulalie; 
elle avoit passé l'hiver à Genève; elle alloit passer l'été 
à Milan ! 

Ma mère trembloit pour moi. Je ris. Je m'y étois 
attendu , et c'est une grande satisfaction que de savoir 
jusqu'à que) point on peut porter la douleur. 

Maintenant, monsieur, vous connoissez toute ma vie. 
C'est cela. Je me suis cru aimé d'une femme, et j'ai été 
aimé d'un chien. Pauvre Puck! 

Puck s'élança sur l'aveugle. — Ce n'est pas toi, lui 
dit-il, mais je t'aime puisque tu m'aimes. 

— Cher enfant, m'écriai -je, il en viendra une aussi 
qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce que tu en 
seras aimé! 

— Vous connoissez une jeune fille aveugle et incu- 
rable? reprit Gervais. 

— Pourquoi pas une femme qui te verra et qui t'ai- 
mera? 
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— Vous a-t-on dit qu'Eulalie reviendrait? 

— J'espère qu'elle reviendra; mais tu aimes Puck 
parce qu'il t'aime. Tu aimeras une femme qui te dira 
qu'elle t'aime. 

— C'est bien autre chose. Puck ne m'a pas trahi* 
Puck ne m'auroit pas quitté. Puck est mort. 

— Écoute, Gervais, il faut que je m'en aille. J'irai à 
Milan — je la verrai — je lui parlerai , je le jure — et 
puis, je reviendrai — mais j'ai aussi des douleurs à dis- 
traire, des blessures à cicatriser — tu ne le croirois pas, 
et cependant, cela est vrai! pour échanger contre ton 
cœur qui souffre, mon cœur avec toutes ses angoisses, je 
voudrois pouvoir te donner mes yeux!... 

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les 
sympathies du malheur sont si rapides ! 

— Au moins, continuai -je, il ne te manque rien de 
ce qui contribue à l'aisance. Les soins de ton protecteur 
ont fait fructifier ton petit bien. Les bons Ghamouniers 
regardent ta prospérité comme leur plus douce richesse. 
Ta beauté te fera une maîtresse; ton cœur te fera un 
ami! 

— Et un chien!... dit Gervais. 

— Ah! je ne donnerais pas le mien pour ta vallée et 
pour tes montagnes, s'il ne t'avoit pas aimé ! — Je te 
donne mon chien... 

— Votre chien! s'écria -t-il, votre chien!... Non! 
non ! . . . monsieur, cela ne se donne pas ! 

Voyez comme Puck m'avoit entendu ! il vint me com- 
bler de douces caresses mêlées d'amour, et de regret et 
de joie. C'étoit la tendresse la plus vive , mais une ten- 
dresse d'adieu; et quand d'un signe qu'il attendoit je lui 
montrai l'aveugle, il s'élança fièrement sur ses genoux , 

une patte appuyée sur le bras de Gervais, me regarda 

l'air assuré d'un affranchi. 

— Adieu, Gervais! — Je ne nommai pas Puck, il 
uroit suivi. Quand je fus au détour de l'esplanade je 
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l'aperçus, honteux, sur la lisière de la forêt. Je m'ap- 
prochai doucement, il recala d'an seal pas, et puis 
étendit sur ses deux pattes une tète humiliée. Je passai 
ma main sur les ondes flottantes de sa longue soie, et, 
arec un serrement du cœur, mais d'une voix sans colère, 
je lui dis : Va... 

11 partit comme un trait, se retourna encore une fois 
pour me regarder et rejoignit Gervais. 

Du moins il ne sera plus seul. 



Quelques jours après, j'étois à Milan. 

J'étois à Milan sans dessein. Il arrive une époque de la 
vie où Ton cesse d'user de ses jours. On les use. 

Le récit même de Gervais ne m'avoit laissé qu'une 
impression touchante et triste, mais vague et légère 
comme celle d'un songe dont je ne sais quelle inexpli- 
cable liaison d'idées réveille de temps en temps le sou- 
venir. 

J'étois. bien loin de rechercher la fréquentation du 
grand monde. Qu'y aurois-je fait? mais je ne l'évitois 
pas. C'est aussi une solitude, — à moins toutefois, et 
alors malheur à vous, que vous n'y fassiez la rencontre 
d'un de ces brillants et hardis touristes que vous avez 
aperçus du boulevard sur le perron de Tortoni, ou près 
desquels vous avez bâillé une heure à Favart, — poupées 
apprêtées par un goût frivole pour l'étalage du tailleur, 
— à la cravate fashionable, aux cheveux en coup de 
vent, au claque rond doublé de satin cerise, au gilet 
mandarin de Valencia, aux bas gris de perle brodés de 
coins à jour, au lorgnon scrutateur, à l'imperturbable 
assurance, à la voix haute. 

— C'est toi ! s'écria Roberville. 
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— (Test tous! répondis-je... 

Et il n'avoit pas cessé de parler; mais pendant que 
ses phrases vénoient mourir à mon oreille, comme le 
bourdonnement confus d'un insecte importun, mes 
yeux s'étoient arrêtés sur une jeune femme de la plus 
rare beauté et de la parure la plus éclatante, qui étoit 
là, seule, rêveuse, mélancolique, appuyée contre un des 
attaques de la colonnade* 

— Ah! je comprends, me dit-il; c'est par là que tu 
veux commencer; mais cela n'est réellement pas mal! 
je reconnois ce goût exercé qui te distinguoit parmi tous 
les amateurs; c'est une affaire à essayer. Dans sa posi- 
tion on est au premier venu, et un homme qui arrive 
avec tes avantages!... J'y avois pensé, mais j'ai été pris 
plus haut. 

— En vérité, repartis-je en le mesurant. C'est pos- 
sible! 

— Allons ! Le cœur est occupé ! Tu n'as d'attentions 
que pour elle! Conviens qu'il seroit fâcheux que ces 
beaux yeux noirs ne se fussent jamais ouverts à la lu- 
mière?... 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce que je veux te dire? C'est qu'elle est née aveu- 
gle. C'est la fille d'un riche négociant d'Anvers qui 
n'avoit eu que cet enfant d'une femme qu'il perdit 
jeune et qui lui laissa de profonds regrets. 

— Vous croyez ? 

— Il le faut bien, puisqu'il quitta sa maison qui étoit, 
dit-on, plus florissante que jamais, et s'éloigna d'An- 
vers, après avoir distribué de magnifiques présents à 
ses employés et des pensions à ses domestiques. 

— Et puis, que devint-il? repris-je avec l'impatience 
d'une curiosité qui s'accroissoit par degrés ? 

— Oh! c'est un roman... quit'ennuieroit... Et puis, 
que sais-je, moi? Ce bonhomme alla où nous allons 
tous une fois, pour dire que nous y sommes allés ; dans 
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cette froide vallée de Chamouny dont je n'ai jamais 
compris les tristes merveilles, et, chose étonnante! il 
s'y fixa pendant quelques années. N'as-tu pas entendu 
parler de lui? Un nom bourgeois... M. Robert... C'est 
cela. 

— Enfin? repris-je... 

— Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la vue à 
cette petite fille. Son père la conduisit à Genève... et à 
Genève elle devint amoureuse d'un aventurier qui l'en- 
leva, parce que son père le refusa pour gendre. 

— Son père avoit jugé ce misérable. 

— Il l'avoit d'autant mieux jugé qu'à peine arrivé à 
Milan l'aventurier disparut avec tout l'or et tous les dia- 
mants qu'il étoit parvenu à soustraire. On assure que ce 
galant homme étoit déjà marié à Naples, et qu'il avoit 
encouru une condamnation capitale à Padoue. La jus- 
tice le réclamoit. 

— Et M. Robert? 

— M. Robert mourut de chagrin, mais cet événe- 
ment ne fit pas grande impression. C'étoit une espèce 
de visionnaire, un homme à idées bizarres, qui, entre 
autres extravagances, avoit conçu pour sa fille l'établis- 
sement le plus ridicule. Groirois-tu qu'il vouloit la ma- 
rier à un aveugle? 

— La malheureuse! 

— Pas si malheureuse, mon cher ! Peu considérée à 
la vérité; c'est la conséquence nécessaire d'une faute 
chez ces pauvres créatures : mais la considération, cela 
ne sert qu'aux pauvres. 

— Est-il vrai! 

— Comme je te le dis. Regarde plutôt! Ah! mon 
ami! On a bien des privilèges avec deux cent» mille 
francs de rentes, et des yeux comme ceux-là! 

— Des yeux! des yeux ! malédiction sur ses yeux ! ce 
sont eux qui l'ont donnée à l'enfer! 

Il y a dans mon cœur un levain horrible de cruauté* 
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Je voudrois que ceux qui ont fait souffrir les autres 
souffrissent une fois tout ce qu'ils ont fait souffrir... 

Je voudrois que cette impression fût déchirante, et 
profonde, et atroce, et irrésistible; je voudrois qu'elle 
saisit l'âme comme un fer ardent; je voudrois qu'elle 
pénétrât dans la moelle des os comme un plomb fondu ; 
je voudrois qu'elle enveloppât tous les organes de la vie 
comme la robe dévorante du centaure. 

Je voudrois cependant qu'elle durât peu, et qu'clt • 
finit avec un rêve. 

J'avois fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés qui 
font mal aux femmes quand ils ne les flattent pas. — Je 
ne sais plus où je l'avois appris. — Elle se releva du 
socle qu'elle embrassoit si tristement, et se tint devant 
moi, immobile et presque effrayée. 

Je m'approchai lentement : — Et Gervais! lui 
dis-je... 

-Qui? 

— Gervais ! 

— Ah! Gervais I reprit-elle, en appuyant sa main sur 
ses yeux. 

Cette scène avoit quelque chose d'étrange qui éton- 
neroit l'âme la plus assurée. J'apparoissois là comme un 
intermédiaire inconnu, la pénitence, ou le remords. 

— Gervais ! repris-je avec véhémence en la saisissant 
par le bras, qu'en as-tu fait ? 

Elle tomba... Je ne me suis pas informé de ce qu'elle 
devint depuis. 



Je rentrai en Savoie par le mont Saint-Bernard. Je 
traversai la Tête-Noire. Je revis la vallée. 

C'étoit l'heure — c'étoit la place —et c'étoit le rocher. 
Seulement Gervais n'y étoit pas. 

44. 
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Le soleil y donnoit en plein, et toutes les pâquerettes 
étoient fleuries, et toutes les violettes parfumoient l'air. 
Il n'y avoit pas jusqu'à la rose des Alpes qui n'eût re- 
poussé. 

Mais Gervais n'y étoit pas. 

Je m'approchai de son banc. 11 y avoit oublié son 
long bâton de cytise recourbé, noué d'un ruban vert 
avec des caractères imprimés en relief. Cette circonstance 
m'inquiéta. 

J'appelai Gervais. — Une voix répéta : Gervais. Je crus 
que c'étoit l'écho. 

Je me tournai de ce côté, et je vis venir Marguerite 
qui menoit un chien en laisse. Ils s'arrêtèrent. Je re- 
connus Puck, et Puck ne parut pas me reconnoître; il 
étoit tourmenté d'une autre idée, d'une idée indéfinis- 
sable. 11 avoit le nez en l'air., les oreilles soulevées, les 
pattes immobiles, mais tendues, pour se préparer à la 
course. 

— Hélas ! monsieur, me dit Marguerite, auriez-vous 
vu Gervais ? 

— Gervais? répondis-je. Où est-il ? 

Puck se tourna de mon côté comme pour me regar- 
der, parce qu'il m'avoit entendu. Il s'approcha de moi 
de toute la longueur de sa laisse. Je le flattai de la main, 
il la lécha — et puis il reprit sa station. 

— Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien main- 
tenant; c'est vous qui lui avez donné cet épagneul qu'il 
aime tant, pour le consoler de la perte de son barbet 
qu'il avoit tant aimé. Le pauvre animal n'a pas été huit 
jours dans la vallée qu'il a été frappé d'une goutte sereine 
comme son maître. Il est aveugle. 

Je relevai les soies du front de Puck ; il étoit aveugle. 
— Puck détourna la tête, lécha encore ma main, et puis 
hurla. 

— C'est pour cela , continua dame Marguerite , que 
Gervais ne l'avoit pas amené hier. 
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— Hier, Marguerite! il n'est pas rentré depuis hier ! 

— Ah ! monsieur ! c l est une chose incompréhen- 
sible, et qui étonne tout le monde. Imaginez- vous 
que nous eûmes dimanche un grand orage, et qu'il 
arriva chez nous un seigneur , je jurerois que c'étoit 
un mylord anglois, qui descendoit du Buet avec un cha- 
peau de paille tout enrubané, et un bâton à glacier, em- 
becqué de corne de chamois, mais mouillé, mouillé, 
mouillé!... 

— Qu'importe cela? 

— Pendant que j'étois allé chercher des fagots pour 
la sécher, M. de Roberville resta seul avec Gervais. 

— H. de Roberville !... 

— C'est son nom; et je ne sais ce qu'il lui dit; mais 
hier Gervais étoit si triste! Cependant il paroissoit plus 
pressé que jamais de venir à l'esplanade, si pressé que 
j'eus à peine le temps de jeter sa mante bleue sur ses 
épaules, parce qu'il avoit beaucoup plu la veille, comme 
je vous ai dit, et que le temps étoit encore froid et hu- 
mide. « Mère, me dit-il quand nous sortîmes, je vous 
c prie de retenir Puck et d'en avoir soin. Sa pétulance 
c m'incommode un peu, et si la laisse m'cchappoit, 
c nous ne pourrions pas nous retrouver l'un l'autre. » 
Je l'amenai ici, et quand je vins le rechercher, je ne le 
trouvai pas. 

— Gervais ! m'écriai-je, mon bon Gervais ! 

— Gervais! mon fils Gervais! mon petit Gervais! 
disoit cette pauvre femme. 

Et Puck! il mordoit sa laisse, et il bondissoit d'impa- 
tience autour de nous. 

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouveroit peut- 
être Gervais? 

Je ne sais si j'avois réfléchi à ce moyen ; mais la laisse 
étoit coupée. 

J'eus à peine le temps de m'en apercevoir. Puck prit 
son élan, fit quatre bonds, et j'entendis un bruit comme 
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HISTOIRE DU CHIEN DE BRISQUET. 



En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Gou- 
pillière, tout près d'un grand puits-fontaine qui appar- 
tient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avoit un bon- 
homme, bûcheron de son état, qui s'appeloit Brisquet, 
ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivoit 
pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme 
qui s'appeloit Brîsquette. Le bon Dieu leur avoit donné 
deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans qui étoit 
brun, et qui s'appeloit Biscotin, et une blondine de six 
ans qui s'appeloit Biscotine. Outre cela, ils avoient un 
chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce 
n'est au museau qu'il avoit couleur de feu ; et c'étoitbien 
le meilleur chien du pays, pour son attachement à ses 
maîtres. 

On l'appeloit la Bichonne, parce que c'étoit une 
chienne. 

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups 
dans la forêt d* Lions. C'étoit dans Tannée des grandes 
neiges, que les pauvres gens eurent si grand'peine à 
vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays. 

Brisquet, qui alloit toujours à sa besogne, et qui no 
craignoit pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit 
un matin à Brisquette : — Femme, je vous prie de ne 
laisser courir ni Biscotin ni Biscotine, tant que M. le 
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grand-louvetier ne sera pas venu. Il y auroit du danger 
pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte 
et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le long de 
l'étang pour les préserver d'accident. Je vous prie aussi, 
Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne 
demande qu'à trotter. 

Brisquet disoit tous les matins la même chose à Bris- 
quette. Un soir il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Bris- 
quette venoit sur le pas de la porte, rentroit, ressortoit, 
et disoit, en se croisant les mains : — Mon Dieu, qu'il 
est attardé!.... 

Et puis elle sortoit encore, en criant : — Eh ! Bris- 
quet! 

Et la Bichonne lui sautoit jusqu'aux épaules, comme 
pour lui dire : — N'irai-je pas ? 

— Paix ! lui dit Brisquette. — Écoute, Biscotine, va 

jusque devers la butte pour savoir si ton père ne revient 
pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l'é- 
tang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets 
qui manquent. — Et crie fort, Brisquet! Brisquet!... 

— Paix ! la Bichonne ! 

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent 
rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper 
celui de la butte : — Mordienne, dit Biscotin, je retrou- 
verai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront. 

— Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront bien 
aussi. 

Pendant ce temps-là, Brisquet étoit revenu par le 
grand chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux- 
Anes sur l'abbaye de Hortemer, parce qu'il avoit une 
hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. — As-tu 
vu nos enfants ? lui dit Brisquette. 

— Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants? mon Dieu ! 
sont-ils sortis ? 

' — Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et 
à l'étang, mais tu as pris par un autre chemin. 
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Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à 
courir du côté de la butte. 

— Si tu menois la Bichonne? lui cria BrisqueUe. 

La Bichonne étoii déjà bien loin. 

Elle étoit si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. 
Et il avait beau crier : — Biscotin, Biscotine ! on ne lui 
répondoit pas. 

Alors, il se prit à pleurer, parce qu'il s'imagina que 
ses enfants étoient perdus. 

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla 
reconnoitre la voix de la Bichonne. 11 marcha droit dans 
le fourré, à l'endroit où il l'avoit entendue, et il y en* 
tra, sa bonne hache levée. 

La Bichonne étoit arrivée là, au moment où Biscotin 
et Biscotine alloient être dévorés par un gros loup. Elle 
s'étoit jetée devant en aboyant, pour que ses abois aver- 
tissent Brisquet. Brisquet d'un coup de sa bonne hache 
renversa le loup roide mort, mais il étoit trop tard pour 
la Bichonne. Elle ne vivoit déjà plus. 

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent BrisqueUe. 
C'étoit une grande joie, et cependant tout le monde 
pleura. 11 n'y avoit pas un regard qui ne cherchai m 
Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit 
courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître 
d'école écrivit en latin : 

C'EST ICI QU'EST LA «CHOME, 
LE PAUTBE CHIKH DE BBJSQOET. 

Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun pro- 
verbe : Malheureux comme le chien à Brisquet, qui 
n'allit qu'une fois au bois, et que le loupmangiL 
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11 y avoit une fois, à Damas , un vieillard très-riche, 
très-riche, qu'on appeloii le Bienfaisant, parce qu'il 
n'usoit de ses trésors que pour adoucir les maux du 
peuple, soulager les malades et les prisonniers, ou hé- 
berger les voyageurs; et il réunissoit tous les jours 
quelques-uns de ceux-ci à sa table, car il n'étoit pas fier, 

1 Les Quatre Talismans ont été publiés, dut Pannee 1838, avec la Lé- 
gende de tour Béatrix, en i toI. in-8° de 304 pages et une préface. Voici es 
que dit Nodier, dans cette préface, sur la pensée qui lai a inspiré ce conte: 

€ J'ai consacré les Quatre Talismans à la dasse delà société qui a le mien 
compris, selon moi, ses obligations de la tic, et qui en tirerait le parti le plus 
raisonnable, si elle connoiitoit tons ses avantages, c'est-à-dire aux ouvriers. J'ai 
voulu leur montrer dans on cadra trop étroit pour un tableau de cette impor- 
tance, mais dont tout le monde peut agrandir la bordure à sa fantaisie, que 
les conditions de supériorité sociale les plus universellement reconnues ajou- 
tent fort peu de chose on n'ajoutent rien au bonheur, et qu'il arrive même asseï 
souvent qu'elles le rendent impossible, tandis qu'il y a peu d'exemples d'un tra- 
vail actif, obstiné, conscieneieni, dirigé par l'envie de bien faire, qui n'ait pas 
t6t on tard trouvé en lui mime sa récompense légitime. Cette leçon est grande, 

42 
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quoiqu'il fût parvenu. Les plus anciens de Damas se 
souvenoient qu'il y étoit arrivé bien pauvre* et qu'il y 
avoit longtemps gagné sa vie à porter des fardeaux pour 
les marchands; après quoi, ses petites économies lui per- 
mettant d'entreprendre le négoce à son propre compte, 
on l'avoit vu s'élever au plus haut degré de prospérité 
sans donner lieu au moindre reproche, de sorte que per- 
sonne ne prenoit ombrage de sa fortune, dont il ne sem- 
bloit jouir que pour en faire part à tout le monde. 

Un jour, trois voyageurs fort mal en point et recrus 
d'âge, de fatigue et de misère, s'étant rencontrés au 
même moment à sa porte, pour y demander l'hospitalité, 
les esclaves du vieillard leur donnèrent à laver suivant 
l'usage, substituèrent à leurs pauvres haillons et à leurs 
turbans délabrés des vêtements propres et décents, et 
distribuèrent entre eux trois bourses pleines d'or. Ils les 
introduirent ensuite dans la salle du festin, où le maître 
les attendoit, comme il faisoit tous les jours, entouré de 
ses douze fils, qui étoient de beaux jeunes gens rayon- 
nants d'espérance, de force et de santé, car Dieu avoit 
béni le Bienfaisant dans sa famille. 

Quand ils eurent fini leur repas, qui étoit simple, mais 
copieux et salutaire, le Bienfaisant leur demanda leur 
histoire, non pour satisfaire une vaine curiosité, comme 



éonsulante, salutaire, propre à désabuser les bons esprits de ces ambitions ja- 
louses et déplacées qui précipitent les vieux peuples vers- leur ruine, et qui sont 
Tunique secret des révolutions. Aussi n'aurois-je pas hésité à la soumettre 
aux respectables distributeurs du prix fondé par M. de Montyon, si cette noble 
récompense ne paroissoit presque uniquement réservée désormais aux vues 
philosophiques et aux applications expérimentales, qui ont pour bot le perfec- 
tionnement intellectuel et moral des fainéants, des vagabonds et des forçats. 
Je conviendrai volontiers d'ailleurs, dans toute la sincérité de mon âme, que là 
direction en ce sens à l'accomplissement des intentions rémunératrices du bien* 
faiteur, ne sauroit être plus impérieusement prescrite par les besoins de notre 
Civilisation, et je ne crois pas le temps fort éloigné où Ton pourra la regarder 
comme un hommage rendu aux intérêts de la majorité souveraine, qui sont 1* 
principe et la fin de la nouvelle politique* » 



LES QUATRE TALISMANS. 135 

le font la plupart des hommes, mais pour s'informer du 
moyen de les aider dans leurs entreprises et de les se- 
courir dans leurs tribulations. Le plus âgé des trois, 
auquel il s'étoit adressé, prit donc la parole et s'exprima 
ainsi : 



HISTOIRE DE DOUBAN LE RICHE. 

Seigneur, je suis né à Fardan, qui est une petite ville 
du Fitzistan, dans le royaume de Perse, et je m'appelle 
Douban. Je suis l'aîné de quatre enfants mâles, dont le 
second s'appeloit Mahoud, le troisième Pirouz, et le 
quatrième Ebid, et mon père nous avoit eus tous les 
quatre d'une seule femme qui mourut fort jeune, ce qui 
le décida sans doute à se remarier, pour qu'une autre 
mère eût soin de nous. Celle qu'il nous donna dans ce 
dessein n'étoit guère propre à servir ses vues, car elle 
étoit avare et méchante. Comme notre fortune passoit 
pour considérable, elle fît le projet de se l'approprier, et 
mon père ayant été obligé de s'absenter plusieurs mois, 
elle résolut de mettre ce temps à profit pour exécuter 
ses desseins. Elle feignit de s'adoucir un peu en notre 
faveur pour nous inspirer plus de confiance, et les pre- 
miers jours ainsi passés avec plus d'agrément que nous 
n'étions accoutumés à en trouver auprès d'elle, cette 
mauvaise personne nous leurra tellement des merveilles 
du Fitzistan et du plaisir que nous goûterions à y voya- 
ger en sa compagnie, que nous en pleurâmes de joie. 
Nous partîmes, en effet, peu de temps après, dans une 
litière bien fermée, dont elle ne soulevoit jamais les 
portières, par respect, disait-elle, pour la loi qui défend 
aux femmes de se laisser voir, et nous voyageâmes ainsi 
pendant soixante journées, sans apercevoir ni le ciel ni 
la terre, tant il s'en falloit que nous pussions nous faire 
une idée du chemin que nous avions parcouru et de la 
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direction dans laquelle nous étions conduits. Nous nous 
arrêtâmes enfin dans une forêt épaisse et obscure, où 
elle jugea à propos de nous faire reposer sous des om- 
brages impénétrables au soleil, et je ne doute pas que 
ce ne fût cette forêt magique qui sert de ceinture à la 
montagne du Caf, laquelle est elle-même, comme vous 
savez, la ceinture du monde. Nous nous divertîmes 
assez bien dans cet endroit, en buvant des vins qu'elle 
avoit apportés et dont nous ne connaissions pas l'usage. 
Ces breuvages défendus nous plongèrent dans un som- 
meil si profond, qu'il me seroit difficile d'en déterminer 
la durée. Mais quelle fut la douleur de Hahoud, celle 
de Pirouz et la mienne, car notre jeune frère Ebid dor- 
moit encore, quand nous ne retrouvâmes au réveil ni la 
femme de mon père ni la litière qui nous avoit amenés ! 
Notre premier mouvement fut de courir, de chercher, 
d'appeler à grands cris; le tout en vain. Nous com- 
prîmes alors aisément le piège où nous étions tombés, 
car j'avois déjà vingt ans et mes deux frères puînés une 
seule année de moins, parce qu'ils étoient jumeaux. Dès 
ce moment nous nous abandonnâmes au plus horrible 
désespoir et nous remplîmes les airs de nos cris, sans 
parvenir toutefois à réveiller notre frère Ebid, qui pa- 
roissoit occupé d'un rêve gracieux, car le malheureux 
enfant rioit dans son sommeil. Cependant nos clameurs 
devinrent si fortes, qu'elles attirèrent vers nous le seul 
habitant de ces affreux déserts. C'étoit un génie de plus 
de vingt coudées de hauteur, dont l'œil unique scintil- 
loit comme une étoile de feu, et dont les pas retentis- 
soient sur la terre comme des rochers tombés de la mon- 
tagne. Mais il faut convenir qu'il avoit d'ailleurs une voix 
douce et des manières gracieuses qui nous rassurèrent 

tout de suite. 

« C'est bravement crié, garçons, dit-il en nous abor- 
dant, mais c'est une affaire faite, et je vous dispense 
volontiers de vous égosiller davantage, d'autant que je 
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n'aime pas le bruit. La gryphone a délogé à tire-d'aile 
et sans se faire prier aussitôt qu'elle vous a entendus ; 
et vous n'ignorez pas certainement, puisque vous mettez 
tant de zèle à mes intérêts, que mon maître le roi Salo- 
mon, trompé par les faux rapports de ce méchant ani- 
mal, lui avoit donné l'autorité souveraine dans mes 
États, jusqu'au jour où une voix humaine viendroit 
troubler le silence de ces solitudes. G'étoit à peu près 
comme qui auroit dit l'éternité, car il n'étoit guère pro- 
bable que vous prissezun jour fantaisie de venir brailler 
ici, au lieu de faire endêver messieurs vos parents à do- 
micile. Grâces au ciel, tout est pour le mieux, et il ne 
me reste plus qu'à vous récompenser suivant vos mé- 
rites. Vous verrez, petits, que je sais être reconnoissant, 
car je vais vous gratifier, entre vous trois de tout ce qui 
peut combler les désirs de l'homme sur la terre, savoir 
la fortune, le plaisir et la science. 

« Et d'abord pour toi, continua-t-il en me passant un 
ruban au cou et en me montrant un petit coffret qui y 
étoit suspendu, cette amulette aura la propriété de te 
faire posséder tous les trésors cachés que nous foulons 
aux pieds sans les connoitre, et de t'enrichir de tout ce 
qui est perdu. 

« Toi , qui n'es que médiocrement joli garçon , dit- 
il à Mahoud avec la même cérémonie, tu m'auras l'o- 
bligation d'être aimé, du premier regard, de toutes 
les femmes que tu rencontreras dans ton chemin. 
Ce n'est pas ma faute si tu ne fais pas un bon établisse- 
ment. 

« Toi, dit-il à Pirouz, tu devras à ce talisman l'em- 
pire le plus universel qu'il soit possible d'exercer sur le 
genre humain, puisqu'il te fournira des moyens infail- 
libles de calmer toutes les douleurs du corps et de gué- 
rir toutes ses maladies... — Gardez bien ces précieux 
joyaux, ajouta-t-il enfin, car c'est en eux seuls que rési- 
dent les merveilleux talents dont vous voilà revêtus, et 

42. 
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ils perdront toute leur puissance au moment où vous en 
serez séparés. » 

En achevant ces paroles, le génie nous tourna le dos, 
et nous laissa plongés dans le plus profond étonnement. 

Nous ne revînmes à nous que peu à peu, et sans nous 
communiquer nos premières réflexions qui s'arrêtèrent 
probablement sur la même idée. Le génie n'avoit disposé 
en notre faveur que de trois amulettes, et il étoit pro- 
bable qu'il n'en possédoit pas davantage; Ebid, qui n'a- 
voit pas été appelé au partage, prendroit mal notre sou- 
daine fortune, et peut-être il exigeroit de nous une 
nouvelle répartition qui nous seroit également funeste à 
tous, puisque la vertu de nos amulettes, exclusives à 
chacun de ceux qui venoicnt d'en être dotés, ne pouvoit 
se communiquer à d'autres. Un sentiment de justice na- 
turelle révolteroit son cœur contre le caprice de celle 
destinée inégale et nous en feroit un ennemi toujours 
prêt à contrarier nos desseins et à troubler nos jouis- 
sances. Que vous dirois-je, seigneur? Nous eûmes la 
cruauté d'abandonner cet innocent enfant qui n'avoit 
que nous pour appuis, en essayant de nous persuader 
réciproquement que le génie en prendroit soin, mais sans 
autre motif réel que la honteuse crainte de l'avoir à 
notre charge. Cette abominable action, qui devoit être 
l'éternel tourment de mon cœur, n'a pas encore été expiée 
par tous les maux que j'ai soufferts. 

Nous marchâmes pendant quelques jours, en nous 
servant de ce qui nous restoit de nos provisions, et sou- 
tenus par les brillantes espérances que nous fondions 
sur nos talismans. Mahoud, qui étoit le plus laid de 
nous trois et qui voyoit d'avance toutes les belles sou- 
mises à son ascendant vainqueur, devenoit, à chaque 
pas, plus insupportable d'impertinence et de fatuité. 
G'étoit en vain que le ruisseau où nous allions puiser 
notre breuvage lui annonçoit insolemment deux fois par 
jour qu'il n'avoit pas changé de visage. L'insensé com- 
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mençoit à prendre plaisir à la reproduction do son 
image, et se pavanoit devant nous, dans ses grâces ri- 
dicules, de manière à nous inspirer plus de pitié que de 
jalousie. Pirouz, qui n'avoit jamais rien pu apprendre, 
tant il avoit l'esprit borné, n'étoit pas moins fier de sa 
science que Mahoud de sa beauté. Il parloit avec assu- 
rance de toutes les choses qui peuvent être soumises à 
l'intelligence de l'homme, et imposoit hardiment des 
noms baroques à tous les objets inconnus que nous pré- 
sentoit notre voyage. Quant à moi, qui me croyois le 
mieux traité de beaucoup, parce que j'avois assez d'ha- 
bitude du monde pour savoir déjà que toutes les voluptés 
de l'amour et toute la célébrité du savoir s'y achètent 
facilement au prix de l'or, je tremblois que mes frères 
ne fissent de leur côté les mêmes réflexions, et j'osois à 
peine me livrer au sommeil sans leur rappeler que nos 
amulettes perdroient toute leur valeur dans les mains de 
ceux qui s'en seroient emparés. Cette précaution même 
ne me rassuroit pas entièrement, et il m'arrivoit rare- 
ment de céder aux fatigues de la journée, sans avoir 
enfoui la mienne à l'écart dans le sable du désert, ou 
sous un lit de feuilles sèches. Pendant la nuit, le moindre 
bruit me réveilloit en sursaut; j'éprouvois des inquié- 
tudes qui ressembloient à des angoisses; je me rappro- 
chons furtivement de mon talisman, je le déterrois avec 
d'horribles battements de cœur et je ne dormois plus. 

Ces préoccupations, qui nous étoient sans doute com- 
munes, avoient fait naître entre nous la défiance et la 
haine, et nous en étions venus au point de ne pouvoir 
plus vivre ensemble. Nous résolûmes de nous séparer et 
de marcher tous trois dans trois directions différentes , 
en nous promettant, de la bouche plutôt que du cœur, 
de nous retrouver un jour. Là-dessus, nous nous em- 
brassâmes froidement, et nous nous dîmes un adieu qui 
devoit être éternel. 

Le lendemain, je restai seul avec mes rêves, sans outra 
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nourriture que les fruits sauvages des forêts ; ils me man- 
quoient déjà depuis le matin, et la faim me pressoit d'une 
manière cruelle, quand, au détour d'un ravin profond, 
je tombai au milieu d'une caravane de marchands ou 
d'une embuscade de voleurs nomades, et je n'ai jamais 
su lequel. J'allai cependant m'asseoir avec sécurité dans 
le rang le plus épais de la bande, parce que mon amu- 
lette venoit de me découvrir un mystère dont j'espérois 
tirer parti avec elle : « Mes amis, leur dis-je d'un ton 
résolu, vous voyez parmi vous un pauvre jeune homme 
qui ne possède au monde que ces simples vêtements, 
mais qui peut vous rendre tous les plus heureux et les 
plus opulents des mortels. Gomme je suppose que vous 
n'avez pour but, dans vos périlleux voyages, que de vous 
enrichir par des gains licites , je viens vous offrir une 
fortune immense et facile , sans autre condition que de 
la partager avec vous. Voyez s'il vous convient de m'ac- 
corder la moitié d'un trésor que mes glorieux ancêtres 
ont caché dans ces solitudes, et ce qu'il me faut de 
chameaux pour la transporter dans la ville la plus voi- 
sine. Je prends le divin prophète à témoin que je vous 
cède l'autre part, et qu'elle est assez considérable pour 
combler l'ambition de vingt rois. » 

Sur l'assentiment empressé de toute la troupe : 
« Fouillez le sol de ce camp, repris-je aussitôt, et divi- 
sez les charges en égales portions entre vos chameaux 
et les miens. Je vous répète que la moitié est ma part, 
et que je ne veux rien de plus, car Mahomet m'a inspiré 
d'enrichir les premiers croyants que je trouverais dans 
le désert. » 

L'événement répondit à ma promesse. L'or étoit pres- 
que à fleur de terre, et tous les chameaux furent chargés 
avant la nuit. Quoique le pays parût tout à fait inhabité, 
nous préposâmes les plus vigilants à la garde de la cara- 
vane, et, comme il n'y avoit pas un de nous qui crût 
pouvoir compter aveuglément sur les autres, je suis assez 
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porté à croire que personne ne dormit. Nous commen- 
cions à recueillir le premier fruit des richesses. 

Les jours suivants se passèrent assez paisiblement, à 
jouir entre nous de l'idée de notre bonheur, et à nous 
confier nos projets. Seulement, à mesure qu'ils se dé- 
veloppoient dans notre esprit, nous concevions la possi- 
bilité d'en étendre la portée dans une proportion presque 
infinie , et au bout d'une semaine, le plus modéré de la 
troupe étoit mécontent de son lot ; car l'insatiable cupi- 
dité des riches leur crée , au milieu de leur prospérité 
apparente, une pauvreté relative plus difficile à suppor- 
ter que la pauvreté absolue des malheureux de la terre. 
J'avois remarqué cette disposition dans mes compagnons, 
quand nous nous arrêtâmes pour camper sur l'emplace- 
ment d'une ville antique dont la vaste enceinte et les 
ruines superbes annonçoient la vieille capitale d'un 
grand peuple. Mon talisman m'y déceloit presque à 
chaque pas des trésors mille fois plus précieux que le 
nôtre ; mais nos bêtes de somme plioient déjà sous un 
fardeau qui ralentissoit considérablement leur marche, 
et l'avarice dont j'étois possédé me faisoit craindre d'ail- 
leurs de nouveaux partages. Sous prétexte de visiter ces 
monuments dont la munificence n'avoit frappé que moi, 
je m'éloignai donc du reste de la caravane pour marquer 
à loisir, par des signes faciles à retrouver, les lieux qui 
receloient tant de gages de mon opulence future , et je 
ne rentrai au camp qu'excédé de fatigue et de faim. Je 
fus étrangement surpris de l'agitation qui y régnoit à 
mon approche , mais elle ne tarda pas à m'être expli- 
quée: 

« Jeune homme , me dit un de ces voyageurs que 
j'avois remarqué parmi les plus déterminés de la bande, 
nous ne savons ni qui vous êtes, ni d'où vous venez ; et 
depuis dix jours que nous sommes ensemble, vous n'avez 
pu nous faire connoitre, en aucune manière, les droits 
particuliers que vous prétendez faire valoir sur le trésor 
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dont nous nous sommes rendus maîtres. Cependant nous 
sommes vingt, nous avons vingt chameaux, et le traité 
que vous nous avez malicieusement imposé vous a rendu 
possesseur de la moitié de nos chameaux et de la moitié 
de notre trésor, tandis que la moitié de la charge d'un 
seul chameau nous est échue à chacun, comme si quel- 
que privilège imprimé à votre front, de la main d'Allah, 
nous avoit livrés à vous en serviteurs et en esclaves. Les 
règles de l'équité naturelle vouloient que ces richesses 
fussent également divisées entre tous, et nous y consen- 
tirions encore , quoique votre orgueil et votre perfidie 
méritassent un plus rude traitement , si vous acceptez 
l'offre que nous vous faisons de la vingtième partie do 
nos charges. Autrement, nous examinerons la valeur 
de vos titres dans la sévérité de notre justice, et nous 
verrons s'il ne nous convient pas de vous mener prison- 
nier à Bagdad pour y rendre compte de l'origine de ce 
précieux dépôt, dont le secret est probablement caché 
dans la conscience de quelque assassin. » 

Pendant qu'il parloit, j'avois réfléchi. Mon amulette, 
qui me donnoit la connoissance des trésors enfouis , ne 
me révéloit rien sur leurs maîtres légitimes, et j'élois , 
au reste, assez avancé dans l'étude de la politique pour 
ne pas espérer que les titres les plus sacrés prévalussent 
contre le fisc. L'immense fortune que je venois de dé- 
couvrir et de jalonner me consoloit d'ailleurs aisément 
de la perte de quelques misérables millions , car je 
l'évaluois à l'équivalent de tout ce qu'il y a d'or en cir- 
culation sur la terre ; je me contentai donc de sourire 
avec toute la grâce dont j'étois capable, en méditant ma 
réponse : 

« Ëh quoi ! mes chers camarades ! m'écriai-je, une 
difficulté si légère a-t-elle menacé un moment de trou- 
bler notre union ? Je venois vous apporter moi-même la 
proposition que vous me faites, et le seul regret que j'é- 
prouve est de ne vous avoir pas prévenus. Autant que 
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chacun de vous, et pas davantage, voilà le vœu auquel 
mon esprit s'étoit arrêté. Prenez donc neuf de mes cha- 
meaux; et chargez celui qui me reste de la part qui me 
revient. C'est tout ce que j'exige de vous. » Ces paroles 
achevées, je m'associai gaiement à la réfection com- * 
mune, et je m'endormis ensuite avec tranquillité, en rê- 
vant aux trésors inépuisables dont je venois dem'assu- 
rer la conquête. 

Le lendemain, et plusieurs jours encore, nous con- 
tinuâmes à marcher sans qu'il nous arrivât rien de no- 
table. Seulement, de soleil en soleil, la caravane devo 
noit plus pensive et plus triste, et il étoit aisé de 
discerner dans chacun de nos chameliers des mouve- 
ments alternatifs de jalousie et d'inquiétude. Il fut 
même question de quelques vols qui amenèrent des rixes 
sanglantes parmi ces aventuriers, dont le moindre avoit 
de quoi acheter une province. D'un autre côté, les pro- 
visions étoient fort diminuées, et de toutes les rations la 
mienne étoit devenue la plus parcimonieuse. Dix fois 
j'avois regretté que le génie ne m'eût pas accordé, au 
lieu du talisman qui annonce le gisement des trésors, 
celui qui m'auroit fait deviner quelque silo inconnu ou 
seulement quelque racine nourrissante. Et pourtant 
nous nous encouragions mutuellement à patienter, 
parce que notre route s'avançoit. Des indices connus de 
tous ceux qui pratiquent le désert nous faisoient espé- 
rer d'arriver incessamment à un bourg ou à un village, 
et de nous y établir en souverains. Partout la souve- 
raineté appartient à l'or. 

Un jour enfin, livré à mes alarmes habituelles, j'étois 
à peine parvenu à clore mes paupières, au moment où 
l'aube commençoit à blanchir les horizons du désert, 
quand je fus tout à coup réveille par un coup de yata- 
gan qui faillit me plonger dans l'éternel sommeil. Je 
n'eus que la force d'entr'ouvrir un œil mourant pour 
m'assurer près de moi que mon chameau n'y étoit plus, 
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et pour porter à mon talisman une main défaillante, 
qui le trouva encore. Un cri qui m'auroit perdu, man- 
qua heureusement à ma douleur, et je retombai sou- 
dain dan3 un profond évanouissement, que mes assas- 
sins prirent pour la mort. Un grand nombre d'heures 
s'écoulèrent depuis, car le soleil étoit au milieu de son 
cours quand je revis la lumière. 

J'étois couché sur le bord d'un ruisseau où l'on m'a- 
voit transporté pour laver ma blessure. Un vieillard 
vénérable, dont la barbe blanche descendoit jusqu'à la 
ceinture, et qui achevoit, penché sur moi, les soins de 
mon pansement, paroissoit épier dans mes regards, 
avec une sollicitude paternelle, quelque foible rayon de 
vie. « Divin prophète! m'écriai-je, est-ce vous quiètes 
descendu du haut des cieux que vous habitez, pour rap- 
peler à l'existence l'infortuné Douban, ou plutôt l'ange 
de la mort m'a-t-il déjà transporté sur ses ailes rapides 
à votre céleste séjour ? 

« Je ne suis point Mahomet, répondit-il en souriant; 
je suis le scheick Àbou-Bedil, que la prévoyance inef- 
fable du Tout-Puissant a conduit dans ce lieu pour te 
sauver, et qui a réussi avec l'assistance de sa volonté, 
par le secours de quelques simples dont la nature est 
prodigue. Rassure-toi donc, mon fils, car ta blessure ne 
présente plus de dangers, et tu t'en remettras facilement 
dans ma maison, où tu seras traité avec toute la solli- 
citude que méritent ton âge et ton malheur. Elle n'est 
pas éloignée d'ici, et cette litière de feuillage, que j'ai 
fait préparer pour toi, t'en adoucira le chemin. » 

Nous y arrivâmes effectivement en quelques heures, 
et, avant le coucher du soleil, je reposois sur les nattes 
d'Abou-Bedil. 

Ce sage vieillard avoit été la lumière de l'Orient. 
Longtemps conseiller des rois, il avoit attaché le sou- 
venir de son nom à celui d'une époque de paix et de 
prospérité qui vivra éternellement dans la mémoire des 
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peuples. Les poètes avoient composé des chants à sa 
gloire, et les villes lui avoient consacré des monuments 
où éclatait leur reconnoissance. Malheureusement pour 
lui, la prudence de son administration diminua telle- 
ment le nombre des procès que l'infatigable activité des 
gens de loi, qui ne peut jamais être oisive, se chan- 
geant en haine implacable pour l'appointeur de tous les 
débats, suscita peu à peu contre sa bienfaisante auto- 
rité les aveugles colères de la multitude. 11 tomba du 
pouvoir, sans s'y attendre, comme il y étoit parvenu, 
et, dépouillé de tous ses biens, il avoit obtenu, pour 
grâce, de se réfugier obscurément dans le plus pauvre 
de tous les manoirs de ses ancêtres. 11 y habitait de- 
puis, également exempt d'ambition et de regrets, 
nourri du laitage de ses troupeaux, habillé de leurs toi- 
sons, partagé entre les loisirs de la méditation et les 
travaux de l'agriculture, pius heureux peut-être qu'il 
ne l'eût été jamais, parce qu'il avoit promptement ap- 
pris, dans sa retraite, qu'il n'est point d'état, si dis- 
gracié qu'il soit de la fortune, où une vie laborieuse et 
une âme bienveillante ne puissent être utiles aux 
hommes. Tel étoit Abou-Bedil, qui me sauva de la 
mort, et dont j'ai souvent maudit le bienfait, parce que 
je n'ai pas su en profiter. 

Quand je fus entièrement rétabli, je me présentai de- 
vant lui pour baiser ses mains vénérables, mais avec 
une humilité moins timide qu'on n'auroit pu l'attendre 
de ma fortune et de ma condition, mon amulette 
m'ayant fourni pendant ma convalescence un moyen 
sûr de lui prouver que je n'étois pas ingrat. 

« Généreux scheick, m'éciiai-je en me relevant dans 
ses bras qui me pressoient avec tendresse, vois dans 
l'-heureusc circonstance qui m'a valu tes bons offices, 
une marque signalée de la protection du Dieu parfaite- 
ment juste que nous adorons, et qui vouloit que je ser- 
visse d'instrument au rétablissement de ta prospérité 
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et de ta grandeur. Un secret dont j'ai hérité de mes 
pères m'enseigne que tes aïeux ont caché dans les fon- 
dements de ce palais, pendant une longue suite de 
siècles, des trésors qui surpassent en richesse le trésor 
même des califes. Tu iras t'en assurer en faisant dé- 
tourner à l'instant la pierre de tes souterrains, et creu- 
ser la terre de tes jardins, à quelques palmes au-dessous 
de la profondeur que la bêche peut atteindre. Rede- 
viens donc opulent et renommé parmi les hommes, 
vertueux Àbou-Bedil : loue Allah, qui ne peut jamais 
être assez loué, et ne refuse pas ta bénédiction à ton 
esclave fidèle. » 

Abou-Bedil parut pensif, se mordit les lèvres, et me 
fit asseoir. 

c Mon fils, me répondit-il, Dieu est grand et sa 
puissance est infinie. Je «uis assez assuré de l'effet des 
remèdes dont je t'ai prescrit l'usage, pour ne pas attri- 
buer l'hallucination dont tu es frappé aux vertiges qui 
sont quelquefois la suite d'une blessure mal guérie. J'a- 
vois d'ailleurs entendu parler, par mon père, de l'exis- 
tence de ces trésors, et tu t'étonneras peut-être que je 
n'aie point cherché à m'en assurer la possession. C'est 
que l'étude et l'expérience m'ont appris qu'il n'y avoit 
de trésors réels que la modération, qui est la sagesse. 
Les dons innocents de la nature ont suffi jusqu'ici à 
mon bonheur, et je ne m'exposerai point à altérer la 
pureté d'une vie simple et facile, en versant dans la 
coupe que Dieu m'a donnée le dangereux poison des 
richesses; mais ta découverte, si elle se trouve vraie, 
m'enlève le droit de persister dans un dédain qui seroit 
préjudiciable à ta propre fortune. Dans tous les pays 
policés, l'homme qui découvre un trésor caché peut 
légitimement en réclamer la moitié, et je manquerais 
aux devoirs de l'équité la plus commune, si je te privois 
des avantages que tant d'or acquis sans travail et sans 
périls semble promettre à l'inconsidération de ta jeu- 
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nesse. Tu vas donc toi-même prendre possession de ces 
biens, à supposer qu'ils existent réellement, dans les 
vastes souterrains sur lesquels mon manoir est bâti. 
Seulement, je te supplie, au nom de la reconnoissance 
que tu me témoignois tout à l'heure, et que tu dois ré- 
server plus pariiculièrement au souverain auteur de 
toutes choses, de me laisser pour ma part les trésors 
enfouis sous le sol de mon jardin, non pas que j'imagine 
qu'ils puissent être plus considérables que les premiers, 
mais parce qu'on ne pourroit les extraire sans détruire 
les plantations dont je tire ma nourriture, et les fleurs 
que je cultive pour le plaisir de mes yeux. Dieu me pré- 
serve de sacrifier jamais, à la folle envie d'entasser dans 
mes coffres le métal corrupteur qui engendre tous no3 
maux, le parfum d'une seule rose ! » 

Après avoir prononcé ces paroles, Abou-Bedil se re- 
tira dans ses bains, car c'étoit l'heure des ablutions. 

Quant à moi, je fis appeler des ouvriers, je les con- 
duisis dans les souterrains, et je leur ordonnai de les 
dépaver sous mes yeux dans toute leur étendue. Les lin- 
gots de l'or le plus pur y étoient entassés en si grande 
quantité qu'après en avoir composé la charge de toutes 
les bêtes de somme qu'il fut possible de se procurer dans 
le pays, j'eus le regret d'en laisser presque autant que 
je pouvois en enlever; mais je ne manquai pas de me 
faire honneur de ma modération forcée, en exagérant 
devant le scheick le nombre de la valeur des trésors que 
je lui laissois , comme s'il avoit dépendu de moi de les 
lui ravir. « Tu sauras donc où les retrouver, dit le vieil- 
lard en souriant, quand tu auras opuisé ceux qui t'appar- 
tiennent, car je fais vœu, sur le saint livre du Koran, 
de n'y toucher dé ma vie. Donne maintenant à ceux qui 
ont travaillé sous tes ordres tout ce qu'ils auront la force 
d'emporter de ce métal, et commande-leur de recouvrir 
le reste avec toute la solidité qu'ils sont capables de 
mettre dans leurs ouvrages. Puisse cet or être plus pro- 
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fondement enfoncé encore dans les entrailles de la terre, 
et y demeurer jusqu'à ce que mes mains l'en retirent. 
Il n'y fait du moins point de mal. » 

J'étote si impatient de jouir de mon opulence que je 
fus prêt à partir le lendemain avant la naissance du 
jour. Le scheick étoit debout comme moi, mais c'étoit 
pour contempler le lever du soleil et pour visiter ses 
fleurs. Quand il me vit disposé à m'éloigner : « Mon 
fils, me dit-il, veuille le ciel t'être désormais plus favo- 
rable qu'il ne l'a été jusqu'ici! Tu es riche entre tous les 
hommes, et la richesse entraîne à sa suite plus de mal- 
heurs que tu n'en peux prévoir. Soulage ceux qui souf- 
frent, et nourris ceux qui ont faim : c'est le seul privi- 
lège de la fortune qui mérite d'être envié. Évite le 
pouvoir, qui est un piège tendu par les mauvais esprits 
aux âmes les plus innocentes. Évite même la faveur de 
ceux qui sont puissants, car on ne l'obtient presque 
jamais qu'au prix de la liberté et du bonheur. Cherche 
cependant à te concilier leur bienveillance et à t'assurer 
leur appui, par les moyens dont tu te servirais pour te 
gagner des clients dans la classe moyenne, c'est-à-dire 
par des présents proportionnés à leurs besoins ou à leur 
cupidité. Toutes les classes sont également soumises à 
la séduction de l'or; il n'y a que le taux de changé. Ne 
dédaigne pas d'acheter au même prix la protection des 
courtisans, sans laquelle il seroit insensé de compter sur 
la protection du maître. Je n'ai plus que trois mots à 
ajouter à mes conseils : sois indulgent et miséricordieux 
envers tout le monde , ne te mêle pas des affaires publi- 
ques, et tâche d'apprendre un métier. » 

Là-dessus, Abou-Bedil me bénit, et retourna, tran- 
quille, à ses roses. 

Tandis que je cheminoisvers Bagdad, je méditois ces 
sages conseils dans mon esprit, et je pressentois de plus 
en plus la nécessité de signaler mon entrée dans la ville 
par un magnifique présent au calife; mais je n'y pou- 
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rois penser sans m'effrayer du sacrifice que je serois 
obligé de faire à cette mesure de prudence , et je pro- 
menois sur mes trésors un regard inquiet et jaloux, en 
cherchant des moyens de ne pas m'en séparer. Nous 
arrivâmes enfin aux portes de la cité souveraine , dans 
une plaine propre à notre campement, qui s'étendoit sur 
un des côtés de la route. Le côté opposé étoit occupé par 
une autre caravane , dans laquelle je n'eus pas de peine 
à reconnoître les bandits qui m'avoient dépouillé au dé- 
sert, avec leurs chameaux chargés de mon or. Les vê- 
tements que j'avois reçus de la libéralité d'Abou-Bedïl 
me déguisèrent heureusement à leurs yeux, et je passai 
assez près d'eux pour m'assurer de ma découverte sans 
exciter leur défiance. Comme je m'étoi s accoutumé à la 
perte de ces richesses, et qu'elles n'auroient fait en ce 
moment qu'augmenter mes embarras, cette rencontre 
inopinée me suggéra un dessein qui satisfaisoit à la fois 
mon avarice et ma vengeance, çt que je me hâtai d'exé- 
cuter, après avoir mis mon escorte sur ses gardes contre 
de si dangereux voisins. J'entrai donc seul à Bagdad, et 
je me rendis sur-le-champ au palais du calife, car c'é- 
toit l'heure où il tient ses audiences, qui sont ouvertes à 
tout le monde. 

Il faut vous dire, seigneur, que l'empire des califes 
venoit de recevoir un de ces rudes échecs qui ont enfin 
causé sa ruine, et que le souverain régnant n'avoit trouvé 
moyen d'y porter remède qu'en levant sur ses peuples 
un impôt exorbitant qui menaçoit de devenir une source 
de sédition et de révolte. C'est dans ces circonstances 
que je me présentai devant lui, non sans colorer mon 
histoire d'un de ces mensonge que la mystérieuse ori- 
gine do ma fortune me rendoit à tout moment néces- 
saires, car c'est là l'inconvénient inévitable de toute 
fortune qui n'a pas été acquise par un droit légitime ou 
par un travail assidu. 

c Souverain commandeur des croyants, lui dis-je après 
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m'étre prosterné trois fois et avoir frappé trois fois de 
ma tète le pavé de son palais, tu vois à tes pieds le mal- 
heureux Douban, prince du Fitzistan, chassé de ses États 
par l'ambition cruelle d'un frère , et qui vient chercher 
dans les tiens une demeure hospitalière et un tranquille 
repos. Le Très-Haut me garde pourtant d'aggraver les 
charges de ton empire des frais d'une hospitalité im- 
portune! J'ai soustrait mes trésors à la rapacité de mes 
ennemis, et la part que d'affreux malheurs m'ont laissée 
suffit largement aux besoins d'une existence digne du 
rang que j'ai tenu dans la Perse. Par un fatal hasard, 
j'en avois dirigé la plus foible portion par les voies or- 
dinaires, et c'est celle qui m'accompagne aujourd'hui. 
L'autre , que j'escortois de ma personne dans les routes 
du désert, m'a été volée par mes esclaves, qui m'ont 
assassiné et laissé pour mort dans une région éloignée. 
Miraculeusement sauvé du trépas, j'ai rejoint ce m&tin 
la première partie de mon convoi aux portes de Bagdad, 
et le Tout-Puissant a permis que je reconnusse l'autre 
dans une caravane voisine, au moment où je venois dé- 
poser à tes genoux l'assurance de mon dévouement filial. 
Celle-là, qui peut dispenser tes peuples du payement 
d'un impôt rigoureux et difficile à prélever, et qui te 
fournira de surcroît tout ce qu'il faut d'or pour satisfaire 
h l'entretien de ta magnificence royale, t'appartiendra, 
sans réserve , si tu daignes en recevoir l'hommage. 11 
suffira, pour la faire entrer dans ton trésor, que tu 
m'accordes une troupe de soldats disposés à s'en empa- 
rer sous mes ordres, et que tu m'autorises à faire justice 
de mes assassins. » 

« Nous recevons ce que tu nous offres, et nous t'ac- 
cordons ce que tu nous demandes, repartit lé calife; 
mais ce n'est point à cela que nous bornerons nos grâ- 
ces. Il y a trois mois que notre grand visir cherche à 
remédier aux embarras de l'empire, wns y avoir réussi, 

tondis que la vivacité de ton intelligence vient de nous 
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en délivrer en un moment. Hâte-toi d'exécuter ce que 
tu nous proposes, et de prendre sa place auprès de nous, 
car telle est notre volonté. » 

Ce langage me' Irappa de confusion et de terreur, 
parce que je comprenois pour la première fois que la 
fortune ne tient pas lieu de tout. J'étois à peine initié à 
la connoissance des lettres vulgaires, et, par conséquent, 
incapable d'exercer les fonctions de grand visir, dont 
Téloignement où j'avois toujours vécu des affaires me 
faisoit concevoir une idée extravagante. Je ne me trou- 
vois d'aptitude réelle qu'à être riche, état .pour lequel 
j'imaginois qu'on a toujours assez d'esprit, et les exem- 
ples ne memanquoient pas. D'ailleurs, s'il faut l'avouer, 
j'estimois ma condition fort au-dessus de celle du grand 
visir et du calife lui-même, et je m'étois proposé plus 
d'une fois, dans mes projets de grandeur future, d'a- 
cheter un jour l'empire du monde. Je déclinai donc, 
sous les prétextes les plus spécieux que mon imagina- 
tion me put suggérer, la haute faveur dont m'honoroit 
le commandeur des croyants, et je fus assez heureux 
pour colorer mon orgueil des apparences de la modestie 
et de la vertu. Il n'y a rien de plus aisé que de se don- 
ner les honneurs de la modération quand on n'a rien à 
désirer. 

Le soir, les voleurs de mon or furent pendus, sans 
qu'il leur eût profité, et le trésor dont leur crime les 
avoit rendus maîtres passa dans les caisses du calife, qui 
n'en profita pas davantage. 

Le lendemain, j'achetai des palais, des maisons de 
campagne, des meubles somptueux, des esclaves innom- 
brables, des femmes de toutes les couleurs et de tous 
les pays. Les jours suivants, je mis en route des cara- 
vanes bien escortées pour aller recueillir dans la ville 
du désert les richesses immenses que je prétendais y 
avoir enfouies, et j'ordonnai leurs voyages de telle ma- 
nière que chaque soleil devoit me ramener, pendant une 
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longue suite d'années, autant de biens que j'en avois 
amassé jusque-là. Je fis creuser des souterrains d'une 
étendue prodigieuse pour y enfermer tous les nouveaux 
trésors que la terre devoit accorder à mes recherches, 
et je m'abandonnai ensuite à la mollesse et à la vo- 
lupté, au milieu de mes maîtresses et de mes flatteurs, 
sans aucune défiance de l'avenir, le service que j'avois 
rendu au calife me rassurant complètement sur les ef- 
forts que mes ennemis pourroient faire pour m'enlever 
sa protection. 

11 s'en falloit cependant de beaucoup que je fusse t 
l'abri de tout danger, et je n'eus que trop tôt l'occasion 
de m'en apercevoir. En rendant l'impôt inutile, j'avois 
irrité les préposés du fisc qui recueillent toujours la 
meilleure part de tous les impôts possibles. J'avois aigri 
le sot orgueil de la populace elle-même qui souffre im- 
patiemment qu'on se mêle des affaires, et qui ne veut 
pas qu'on puisse se flatter de lui avoir imposé l'indé- 
pendance et le bonheur. J'avois humilié l'ambition des 
grands, qui rougissoient de voir leurs honneurs répudiés 
par un aventurier, et la vanité des riches, dont mes pro- 
fusions scandaleuses avoient rendu le faste impuissant 
et ridicule. Loin de me savoir gré de mon refus, le visir 
le regardoit comme un moyen plus sûr de m'emparer 
de sa puissance, en l'avilissant dans ses ,mains, et en 
me faisant, par des largesses, des créatures dans le 
peuple. Le calife, indigné de ne pouvoir lutter avec moi 
de magnificence, avoit épuisé en vain ses ressources et 
son crédit par des emprunts ruineux, et il se tenoit ren- 
fermé depuis quelque temps, sous prétexte de maladie, 
dans la misère de son palais. Telle étoit la position des 
choses, quand on m'annonça que le grand visir deman- 
doit à me parler. 

J'allai le recevoir en grande pompe, et je l'introduisis, 1 
en affectant une humilité insolente, dans le plus riche 
de mes appartements. C'étoit un homme déjà sur l'âge, 
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que j'avois toujours dédaigné de voir, malgré les sages 
conseils d'Abou-Bedil, et dont toute la physionomie an- 
nonçait la plus honteuse avarice. Son œil était creux, 
fauve, éraillé ; sa figure hâve et plombée par de longs 
soucis ; son dos était voûté en quart de cercle, comme 
celui de ces malheureux ouvriers qui travaillent aux 
mines ; son corps grêle, épuisé par les privations, chan- 
celait sous ses frêles appuis, comme un chalumeau vide 
que la faux du moissonneur a oublié en passant. Il 
pressoit sur sa poitrine un manteau d'une étoffe assez 
riche, probablement dérobé aux dépouilles de son pré- 
décesseur, mais dont la trame usée ne présentoit plus 
qu'un tissu finement travaillé à jour qui menaçoit de 
se rompre de toutes parts. Il en releva soigneusement 
les pans avant de s'asseoir, pour ne pas l'exposer aux 
chances périlleuses d'un frottement, et il me parla 
ainsi : 

« Voyageur du Fitzistan, me dit-il, j'aurois le droit 
de vous aborder avec des paroles de colère, car vous 
avez oublié le respect qui est dû à notre auguste maître, 
en lui donnant pour un hommage libre ce qui n'est, 
en effet, qu'une très-foible partie du tribut légat dont 
vous étiez tenu envers lui ; mais sa mansuétude toute- 
puissante impose silence à notre justice. Je viens donc 
vous signifier en son nom, et par égard pour votre qua- 
lité d'étranger qui peut excuser votre ignorance, que la 
moitié des trésors dont vous vous êtes notoirement em- 
paré en maintes et diverses parties de ses États, lesquels 
s'étendent aux bornes du monde, relève de sa propriété 
souveraine, et que vous ne pourriez la retenir traîtreuse- 
ment sans encourir la peine justement infligée aux cri- 
mes de lèse-majesté, c'est-à-dire la mort et la confisca- 
tion. » 

À ce dernier mot, qui avoit une valeur particulière 
dans la bouche du grand visir, ses lèvres longues et 
étroites se relevèrent par les coins ; ses petits yeux en- 
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foncés brillèrent d'une lumière ardente, et son regard 
avide supputa d'un clin d'oeil plus rapide que l'éclair la 
valeur de mes meubles et de mes bijoux. 

Ses intentions et ses regrets étoient trop manifestes 
pour échapper, en moi, à cet esprit de prudence, déjà 
éprouvé, qui est la sagesse et le tourment des ncnes; 
mais ma résolution étoit prise à l'égard des voleurs de 
oour comme à l'égard des voleurs du désert, et j'étois 
décidé d'avance à tous les sacrifices, parce qu'il n'y avoit 
point de sacrifice qui pût compromettre une fortune 
inépuisable. Je prévoyois d'ailleurs que le calife et le 
visir seroient obligés d'enfouir une partie de mes ri- 
chesses; et comme ils étoient beaucoup plus vieux que 
moi, je savois bien où retrouver un jour l'or qu'ils 
m'auroient volé. Ce u'étoit qu'une espèce de dépôt que 
j'espérois reprendre avant peu, grossi de leurs propres 
économies. 

« Seigneur, répondis-je avec un sourire un peu forcé, 
quoique mes trésors ne doivent rien à la succession d'A- 
bou-Giafar-Àlmanzor, premier calife de l'Irak, et que 
je me fusse fait scrupule d'en recueillir d'autres que ceux 
qui me viennent de mes pères, je me soumettrai sans ré- 
serve aux ordres de notre maître, qui ne peut jamais se 
tromper; je le prierai même d'agréer tout ce que je pos- 
sède, au lieu de la moitié qu'il réclame, heureux que sa 
bonté souveraine me laisse une natte où reposer ma tête, 
et un burnouss pour m'envelopper. Je ne prétends en 
distraire, si votre grâce le permet, que ces deux coupes, 
chacune d'une seule émeraude taillée par Ali-Taffis, et 
qui contiennentles diamants royaux de ma famille depuis 
le règne de Taher-le-Grand. » 

« Deux coupes d'une seule émeraude chacune, et 
toutes remplies de pierres précieuses! » s'écria le grand 
visir en bondissant sur mon divan. 

& J 'a vois depuis longtemps destiné ces deux inesti- 
mables joyaux, continuai-je sans m'émouvoir, à enrichir 



LES QUATRE TALISMANS. 155 

le trésor particulier du plus grand ministre qui ait imposé 
à cet empire la douce sagesse de ses lois. C'est à vous, 
seigneur, qu'ils appartiennent, et c'est dans la seule in- 
tention de vous les offrir que je me les suis conservés. 
Puissent-ils vous paroitre dignes de tenir une place mo- 
deste parmi les magnificences de votre palais! » 

c Prince Douban, répondit le grand visir en se soule- 
vant d'un air de bienveillance' sur ses mains sèches et 
crochues, nous aimons à reconnoitre dans ce présent, 
qui nous est singulièrement agréable, la somptueuse li- 
béralité de vos illustres ancêtres, et nous vous prions de 
croire à notre bénigne et infaillible protection. » 

Un instant après, il fit charger trois cents chameaux 
de mes dépouilles, et il me quitta, en me félicitant, par 
des paroles affables et louangeuses, sur mon mépris pour 
les richesses. 

11 s'en falloit de beaucoup que je fusse parvenu à ce 
haut degré de la sagesse humaine. Je me consolois sans 
effort d'un jour de mauvaise fortune, dans l'attente de 
mes convois, et il n'en manqua pas un seul. Mes mai- 
sons se remplirent, mes souterrains se comblèrent, l'or 
m'envahit de tous côtés; et comme je ne pouvois suffire 
à le dépenser et à le répandre, je craignis quelquefois 
qu'il ne vint me disputer la place étroite que je m'étois 
réservée pour vivre simplement et commodément à la 
manière des autres hommes. Deux mois se passèrent 
ainsi en sollicitudes et en embarras, dont les pauvres 
ont au moins le bonheur de ne pas se faire d'idée, et je 
crois que je serois mort à la peine si le grand visir n'avoit 
pas jugé à propos de mettre un terme éternel à mes soucis 
par une nouvelle visite. 

Il se présenta cette fois dans un autre appareil, c'est- 
à-dire accompagné de cent eunuques noirs précédés de 
leurs chefs, et brandissant autour de leur tête des sabres 
éblouissants, dont l'aspect me saisit de terreur, car je 
n'ai jamais été fort brave, et il n'y a "»n qui rende le 
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cœur plus lâche que la richesse. L'abominable vieillard 
entra sans être annoncé, s'assit sans que je l'en priasse, 
et, fixant sur moi ses yeux rouges de colère : « Infâme 
giaour! me ditril, tu n'as donc pas craint de lasser par 
tes crimes la miséricorde du calife et celle du ciel ! Non 
content de nous avoir dérobé la moitié de nos droits dans 
les trésors que tu accumules sans cesse, tu as contracté 
un pacte sacrilège avec les mauvais esprits pour con- 
vertir en or la plus pure substance de nos peuples bien- 
aimés, et jusqu'aux éléments nourriciers qui germent 
dans les moissons et qui mûrissent dans les fruits de la 
terre. De tels forfaits auraient mérité un châtiment qui 
étonnât le monde entier ; mais le calife, dont la bonté 
est infinie, adoucissant en ta faveur la rigueur de sa 
justice, en considération de quelque service que tu as 
rendu naguère au pays, et réduisant ta condamnation 
aux termes les plus favorables, veut bien se contenter de 
te faire étrangler aux prochaines fêtes de son glorieux 
anniversaire. La même sentence nous donnant l'investi- 
ture de tous tes biens passés et présents, provenant 
d'hoirie ou d'acquêts, nous daignons en prendre ici pos- 
session par-devant toi, pour que tu n'aies à en prétexter 
ignorance : et sur ce, gardes, qu'on le conduise hors de 
notre présence, aussitôt qu'il sera possible, car la vue 
des pervers est un supplice pour la vertu. » 

11 n'y avoit rien à répondre à cette allocution, puisque 
mon jugement étoit prononcé. Je baissai donc humble- 
ment la tête sous le sabre des eunuques, et je me dis- 
posai à gagner la prison où j'allois attendre le joui 
assez prochain des exécutions solennelles. J'atteignois 
à peine à la porte de ma salle des cérémonies, quand la 
voix aigre et fêlée du grand visir vint vibrer à nos oreilles. 
« Holà! dit-il, qu'on ramène ici ce misérable, et qu'on 
le dépouille à mes yeux des magnifiques vêtements qu'il 
a l'audace d'étaler jusqu'au milieu des calamités publi- 
ques que ses sortilèges ont attirées sur le pays. Le sayon 
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le plus grossier et le plus vil est trop bon pour le couvrir. 
Ayez soin de placer ces étoffes somptueuses dans notre 
vestiaire pour quelque usage charitable auquel nous les 
avons réservées, car nous savons un homme de bien 
dont le nom est en bénédiction parmi le peuple, qui s'est 
toujours habillé avec une simplicité extrême, à cause de 
sa grande modestie, et qui relèvera encore ces riches 
parures par sa grâce et sa bonne mine. — Attendez, 
attendez, s'écria-t-il comme par réflexion, qu'est-ce donc 
que le coffret qui pend à cette chaîne d'un brillant métal 
sur la poitrine de cet infidèle? Qu'on me le fasse voir à 
l'instant! C'est qu'il est en vérité aussi remarquable par 
le travail que par la matière ! Si j'en juge à son poids, 
il doit être de l'or le plus pur; les pierres dont il est 
incrusté sont si fines qu'on les croiroit dérobées à la 
couronne de Salomon, et la ciselure en est si délicate 
qu'elle ne peut avoir été travaillée que par les péris. Je 
me proposois, au premier abord, d'en faire présent à Fa- 
time, la plus jeune de mes esclaves, à qui je n'ai jamais 
rien donné, mais je m'avise qu'il convient mieux de le 
conserver dans mon trésor, dont il ne sera certainement 
pas la pièce la moins rare. » 

En achevant ces exécrables paroles, le vieux coquin 
passa la chaîne de mon amulette autour de son cou. 

c Tu ne t'es pas trompé en tout sur la valeur de ce 
joyau, voleur maudit que Dieu punisse par des tour- 
ments éternels , m'écriai-je en rugissant de fureur. Le 
coffret que tu me ravis , c'est le talisman merveilleux 
qui me donnoit la connoissance de tous les trésors de la 
terre. Si l'impatience de ton insatiable avarice avoit pu 
se satisfaire des biens que je lui aurois donnés, j'aurois 
changé en six mois tous tes palais en or, et je t'aurois 
fait marcher dans tes jardins sur un sable de diamants. 
11 t'en auroit moins coûté de distribuer des royaumes à 
tes esclaves qu'il ne t'en coûte aujourd'hui de les parer 
d'un misérable collier d'argent (aux. Meurs donc de 

44 
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désespoir et de rage, homme stupide et détestable , car 
ce talisman dont tu t'es si indignement emparé vient de 
perdre toute sa vertu en tombant dans tes mains pro- 
fanes. Il ne te révèle pas même, à l'instant où je parle, 
l'endroit mystérieux où j'ai caché mes plus précieuses 
richesses. » 

En effet, le talisman étoit devenu muet, et le grand 
visir le savoit déjà. Cette idée l'avoit frappé du coup de 
mort; on l'emporta évanoui, et l'on me traîna en prison. 

Peu de temps après, le visir mourut, au milieu de ses 
sacs d'or, du regret de n'en pouvoir augmenter le nom- 
bre. Le calife s'empara de son héritage et de mes trésors 
les plus cachés, et il dévora en voluptés passagères ces 
vains restes de ma fortune, qui ne servirent qu'à l'amol- 
lissement et à la corruption de sa cour. Le peuple même 
énerva son courage dans les délices de ses fêtes. L'enne- 
mi profita de ces jours d'ivresse et de délire pour planter 
ses tentes au milieu du vieux royaume d'Abou-Giafar; 
et avant le joyeux anniversaire du couronnement où je 
devois être pendu, l'empire entier avoit péri, parce qu'il 
s'y étoit trouvé un homme trop riche. Tels furent les 
effets réels du talisman que le génie de la montagne de 
Caf m'avoit donné pour la ruine d'une nation et peut- 
être pour le malheur du monde. 

Les gouvernements qui succédèrent à celui de ce vo- 
leur couronné s'emparèrent tour à tour de la direction 
des affaires au nom de la justice et de l'humanité , car 
il paroît décidément que c'est un des meilleurs moyens 
possibles de tromper les hommes. L'insigne persécution 
dont j'étois victime fut la seule oubliée , parce que la 
splendeur de mon ancien état m'avoit fait autant <k> 
rivaux qu'il y avoit de riches , et autant d'ennemis qu'il 
y avoit de pauvres, et qu'il n'étoit d'ailleurs personne à 
Bagdad qui, par violence ou par adresse, n'eût tiré à soi 
quelque bonne part de mes dépouilles. Les cachots no 
me f'jrent ouverts qu'au bout de trente ans par une 
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Insurrection populaire, et je me trouvai heureux de m'é- 
thapper de la ville, où j'avois déployé tant de faste, à la 
faveur d'un incendie. 

Ma première pensée fut de me rendre au modeste ma- 
noir d'Abou-Bedil , non pas que j'espérasse le trouver 
encore vivant, mais parce que je me flattois qu'il n'avoit 
pas révélé à ses héritiers le trésor de ses jardins. Hélas! 
je ne parvins pas sans de longues recherches à en con- 
nottre la place. Les ouvriers que j'avois employés 
s'étoient souvenus de ce mystère; peu de temps après 
mon départ, ils avoient égorgé le vieux scheick et sa 
famille ; la terre, bouleversée au loin, leur avoit rendu 
son funeste dépôt ; il n'y restoit pas même une des 
plantes nourricières que ses mains avoient cultivées , 
et qui auroient pu soulager ma faim. Ainsi j'avois porté 
dans cette maison, pour prix d'une si douce hospitalité, 
les plus effroyables malheurs; et ces horribles calamités, 
dont le tableau me suivoit partout où je porlois mes pas, 
c'étoit le talisman de l'or qui les avoit produites ! 

11 fallut donc me résigner à ma destinée, et tendit la 
main de ville en ville à la pieuse charité des passants , 
plus souvent secouru par les pauvres que par les heu- 
reux de la terre , dont la prospérité dessèche le cœur 
comme elle avoit desséché le mien ; car mon aveugle 
opulence n'a pas laissé dans sa courte durée , je l'avoue 
en rougissant de honte et d'indignation , la trace d'un 
bienfait de peu de valeur, dont la reconnoissance puisse 
aujourd'hui me payer l'intérêt. Vingt anç se sont écoulés 
depuis, et c'est dans cet état d'opprobre que je suis arrivé 
ce matin à Bagdad, attiré, seigneur, par la renommée 
de votre inépuisable compassion pour les misérables, 
afin de mendier un foible secours à votre porte, où j'ai 
trouvé ces deux vieillards. » 

Cette histoire est celle de Douban le riche, qui avoit 
eu à sa disposition tous les trésors inconnus, qui s'étoit 
proposé, à vingt ans, d'acheter tous les royaumes et 
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toutes les Iles du monde , et qui vivoit depuis cinquante 
ans des aliments grossiers de la prison et des ressources 
incertaines de l'aumône. 

Quoiqu'elle ne me paroisse pas fort amusante, le 
vieillard bienfaisant de Damas l'avoit écoutée avec plus 
d'attention que je ne serois capable de lui en prêter 
moi-même, si j'étois obligé de la relire. Mais, comme 
l'heure s'avançoit, il se leva en bénissant ses hôtes , et 
en les ajournant au lendemain pour entendre la suite 
de leurs récits. 



SECONDE JOURNÉE. 

Le lendemain, les trois vieillards voyageurs se rendi- 
rent chez le vieillard de Damas , à l'heure où ils étoient 
conviés. Ils reçurent chacun une bourse d'or comme la 
veille, et s'assirent au banquet avec un parfait conten- 
tement, car ils n'avoient été depuis longtemps ni si bien 
accueillis ni si heureux. Douban le riche paroissoit sur- 
tout s'étonner d'être si à son aise dans ses affaires, et de 
vivre si largement. 

Quand le repas fut terminé, le bon vieillard de Da- 
mas se tourna du côté du second des trois vieillards 
qu'il avoit à sa droite, et lui témoigna par une douce 
inclination de tête qu'il auroit aussi plaisir à entendre 
son histoire. Celui-ci ne se fit pas prier davantage, et 
raconta ce qu'on va lire : 

HISTOIRE DE MAHOUD LE SÉDUCTEUR. 

Seigneur, dit-il, je ne vous occuperai pas longtemps 
des particularités de mon enfance, car elles vous ont été 
rapportées avec beaucoup d'exactitude par celui de mes 
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deux compagnons qui a eu l'honneur de parler devant 
vous. Je suis en effet son frère Mahoud le beau, sur- 
nommé l'amour et les délices des femmes, et dont le 
nom retentissoit, il y a un demi-siècle au plus, dans 
tous les harems de l'Orient. Vous savez déjà comment 
nous nous séparâmes, et j'avoue que le dédain de mes 
frères pour quelques agréments dont j'étois doué, me 
faisoit désirer ce moment avec une vive impatience, 
quoique je n'eusse pas tardé à penser que le talisman du 
génie qui devoit me faire adorer des belles produisent 
sur les hommes un effet tout opposé. Je restai donc 
seul, aussi satisfait de ma personne que mécontent de 
ma situation. 

Le désert, seigneur, est un triste séjour pour un joli 
homme. J'y vécus fort mal et fort péniblement pendant 
plusieurs semaines, mais je trouvai à me dédommager 
aux premières habitations. Je n'ai pas besoin de vous 
dire à quel genre d'avantages personnels je dus partout 
la plus gracieuse hospitalité. Je ne peux cependant me 
dispenser d'ajouter qu'elle entraînoit souvent avec elle 
de fâcheuses compensations. Les hommes sont généra- 
lemeni jaloux, et les jaloux sont généralement brutaux, 
surtout quand ils n'ont pas reçu d'éducation. Tous les 
pays que je traversons étaient des pays de conquête; 
mais, à l'opposé des autres conquérants, je ne les tra- 
versois presque jamais sans être battu. 

Un jour que j'échappois à la poursuite de cent beau lés 
rivales, poursuite qui a aussi ses importunités, et que 
je me dérobois en même temps aux procédés grossiei s 
de leurs amants et de leurs époux, je tombai au milieu 
de la caravane d'un marchand d'esclaves qui se rendoit 
à Imérette pour y acheter des Géorgiennes. Comme j'a- 
vois entendu dire que c'étoit là que se trouvoient les 
plus belles personnes du monde, et que j'étois empressé 
d'y exercer l'empire déjà éprouvé de mon mérite ou de 
mon talisman, je n'hésitai pas à m'engager parmi ses 

14. 
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serviteurs pour quelque office assez vil, dans l'es- 
poir assuré de m'en affranchir au premier endroit où 
nous trouverions des femmes. Ces vallées creusées, 
comme vous le savez, dans les flancs du Caucase, sont 
malheureusement fort désertes, et nous devions arriver 
à Imérette sans avoir rencontré une seule tribu. 

Le maître de la caravane étoit un homme fin, jovial 
et facétieux, qui avoit surpris sans peine le dessein de 
mon voyage, et qui se faisoit un malin plaisir de pré- 
senter mes espérances et mes prétentions sous un aspect 
ridicule : « Camarades, dit-il un jour, nous approchons 
du but de notre route, et nous allons nous remettre en 
possession de ces douces jouissances de la vie dont le 
désert nous a si longtemps privés : trop heureux, ce- 
pendant, si l'aimable Mahoud, le séduisant prince de 
Fardan, daigne nous laisser quelques beautés à toucher, 
car vous savez qu'il sait les émouvoir, dès le premier 
jour, à la suite de son char victorieux. beau Mahoud, 
que la nature a comblé de tant de grâces, refuseriez- 
vous d'être propice aux bons et fidèles compagnons qui 
ont partagé vos hasards, et n'auront-ils pas une seule 
amourette à glaner derrière vos riches moissons TAssez 
de jolies filles fleurissent dans les délicieuses campagnes 
d'Imérette pour suffire à vos plans de conquêtes, sans 
que vous réduisiez vos amis au malheur d'aimer sans 
être aimés ! Il en est peu d'ailleurs parmi elles qui mé- 
ritent d'être associées à une destinée telle que la vôtre, 
et celles-là ne doivent vous être disputées par personne. 
Que n'êtes- vous, hélas! arrivé plus tôt dans le pays, 
quand la chute du plus puissant souverain du Caucase 
mit à ma disposition la princesse de Géorgie, cette ado- 
rable Zénaïb, la perle unique du monde, que je vendis 
l'année dernière au roi de la Chine... . ■ 

— Zénaïb, princosse de Géorgie! m'écrial-Je avec 
enthousiasme; car ce nom étoit pour moi une espèce de 
révélation merveilleuse. 
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— Elle-même, reprit le marchand avec un sang-froid 
accablant, et c'est ainsi qu'elle parloit de vous! « Cruel, 
me disoit-elle souvent en tournant sur moi des yeux de 
gazelle qui auroient attendri un tigre, si tu vends ma 
personne au roi de la Chine, comme tu te Tes proposé, 
ne te flatte pas lui vendre mon cœur. Mon cœur s'est 
donné au plus beau des princes de la terre, au charmant 
Mahoud, l'héritier présomptif du Fitzistan : je ne sais 
si tu en as entendu parler, continuoit-elle, et je ne l'ai 
jamais vu, mais il m'appardlt toutes les nuits dans mes 
songes. C'est à lui qu'appartient à jamais, quoi- qu'il 
arrive, l'infortunée Zénaïb... » 

A ces mots, la troupe entière partit d'un éclat de rire 
convulsif, mais j'y fis peu d'attention. L'image que je 
me faisois de Zénaïb absorbait toute ma pensée, et je me 
promettois déjà d'avoir peu d'égards pour les vulgaires 
tendresses des filles d'Imérette. Nous entrâmes le lende- 
main dans la ville, sans que j'eusse changé de résolution. 

Après avoir reçu du marchand d'esclaves ce qui m'é- 
toit dû en raison de mes services, je me retirai dans un 
kan fort isolé, pour y penser librement à Zénaïb, et 
pour y chercher les moyens de rejoindre ma princesse à 
travers l'espace immense qui nous séparoit. Mon imagi- 
nation, naturellement assez paresseuse, ne m'en ayant 
fourni aucun, je commençois à m'abandonner à la plus 
noire mélancolie, quand une fête publique qui se célé- 
broit à Imérette , m'inspira l'envie de sortir de ma re- 
traite pour me distraire un moment des chagrins qui 
m'accabloient. Il est inutile de vous parler de l'effet que 
produisit ma vue; il n'y eut qu'un cri sur mon passage, 
et la modestie me défend de le répéter. Seulement, l'é- 
motion des plus jeunes ou des plus réservées se trahis- 
soit par quelques soupirs qu'on étouffoit à demi, en 
cherchant à les faire entendre. Je ne rentrai chez moi 
que fort tard , à cause du grand concours de femmes 
qui se pressoient au-devant Je mol, et qui mo farmoient 
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le chemin. La soirée tout entière fut employée à recevoir 
des présents et à refuser des billets doux. Hélas ! m'é- 
criois-je avec un dédain amer, en repoussant ces témoi- 
gnages insensés d'une passion que je ne pouvois parta- 
ger; hélas! ce n'est point Zénaïb! — Et j'ajoutois, en 
gémissant du profond de mon cœur ; Barbare souverain 
de la Chine, rends-moi Zénaïb, Tunique objet de mes 
vœux, Zénaïb que tu m'as ravie, ma belle et tendre Zé- 
naïb!... A ce prix, je te laisse sans regret l'empire du 
monde ! — Il est vrai que je n'y avois pas beaucoup de 
prétentions. 

J'avois paru. Les jours suivants ne firent qu'aug- 
menter mon embarras. Vous ne sauriez imaginer, sei- 
gneur, combien il est pénible d'être adoré de toutes les 
femmes. On pourroit .s'accommoder de trois ou quatre, 
et d'un peu de surplus; mais, quand cela passe la dou- 
zaine, il n'y a réellement plus moyen d'y tenir. Et pris 
il y a des passions douces et faciles avec lesquelles g:; 
est toujours libre de prendre des arrangements; mais 
celles que j'avois le malheur d'inspirer étoient si fan- 
tasques et si violentes, que je ne me les rappelle pas saus 
frémir. Il ne fut bientôt plus question que de jeunes 
beautés éperdues d'amour, qui renonçoient à la modestie 
de leur sexe pour se disputer le cœur d'un aventurier 
inconnu. Quelques-unes furent subitement privées de 
l'usage de la raison; quelques autres se livrèrent aux 
dernières extrémités du désespoir. Mon arrivée et mon 
séjour dans la capitale d'iméretle furent signales enfin 
par une insurrection unique dans les annales du monde, 
et qui ne pouvoit manquer d'attirer l'attention du gou- 
vernement. On me conduisit devant le roi. 

Ce prince, qui étoit jeune et beau, m'attendoit avec 
une impatiente curiosité, au milieu des grands officiers 
de sa cour. 

— Est-ce toi, me dit-il en arrêtant sur moi des yeux 
étonnés, qui te fais nommer Mahoud, prince de Fardan? 
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— C'est moi , seigneur, lui répondis- je d'un ton 
assuré, en déployant tout ce que je croyois posséder de 
dignité et de grâces. 

Je dois rendre à ce monarque la justice de déclarer 
qu'il resta quelque temps interdit et comme stupéfait; 
mais la puissance secrète attachée à mon talisman repre- 
nant tout son empire, il s'abandonna si follement au 
délire de sa gaieté, que je pensai un moment qu'il alloit 
perdre connaissance; et, comme les sentiments des rois 
ont toujours quelque chose de contagieux, les courti- 
sans qui l'entouroient, oubliant la retenue respectueuse 
que leur imposoit sa présence, tombèrent pêle-mêle sur 
les degrés du trône , en se roulant dans les spasmes du 
rire le plus extravagant dont on puisse se faire une idée. 
Les gardes mêmes qui m'environnoient abandonnèrent 
leurs armes pour se presser les côtés des deux mains , 
dans ce paroxysme presque effrayant de la joie qui com- 
mence à toucher aux confins de la douleur. Cette crise 
fut longue, et me parut plus longue peut-être qu'elle ne 
le fut en effet. 

« Eh quoi! s'écria le roi quand il eut repris assez de. 
calme pour se faire entendre, c'est toi qui es venu trou- 
bler de ta funeste présence la tranquillité de mes États, 
en jetant dans le cœur des femmes les séductions de 
l'amour! Ce prodigieux triomphe étoit réservé à ces 
petits yeux ronds et stupides , qui laissent tomber, de 
droite et de gauche, deux regards louches et maussades; 
ou bien, à ce nez large et aplati qui surmonte de si haut 
une bouche torse et mal garnie. Tourne-toi un peu , je 
te prie, afin que je m'assure si je ne me suis pas trompé 
en devinant derrière tes épaules inégales une lourde 
protubérance. Elle y est, en .vérité; j'en prends tout le 
monde à témoin : et, pour comble de difformité, il s'en 
faut de cela, continua-t-il en montrant sa main étendue, 
que la jambe sur laquelle il s'appuie maintenant avec 
une nonchalance affectée, égale l'autre en longueur. Par 
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le soleil qui nous éclaire, on n'a jamais rien vu de plus 
surprenant, depuis que les caprices d'un sexe imbécile 
disposent de l'honneur de l'autre ! 

c Odieux rebut de la nature , reprit-il après un mo- 
ment de réflexion (c'est à moi qu'il adressoit ces expres- 
sions désagréables), je t'ordonne d'évacuer à l'instant 
notre royaume d'Imérette, et, s'il t'arrive de te faire 
aimer avant ton départ de la dernière des esclaves, tiens- 
toi pour averti que tu seras hissé demain à l'arbre le 
plus élevé de la contrée, pour y servir d'épouvantail aux 
oiseaux de rapine. » 

Cet arrêt sévère étoit énoncé de manière à ne pas 
me permettre la moindre réplique. Je me glissai avec 
modestie entre mes gardes, et je sortis de la ville au 
milieu de cette escorte. insolente, en voilant mon visage 
de mes mains, dans la crainte d'exciter encore une de 
ces sympathies que j'étois menacé de payer si cher. 
Arrivé hors des faubourgs , et congédié plus grossière- 
ment~s'il est possible, que je n'en avois l'habitude, je 
me mis à marcher résolument vers la frontière, sans oser 
tourner les yeux derrière moi. Je cheminois ainsi depuis 
deux heures, en proie à des méditations fort sérieuses, 
car je n'avois pas eu le loisir de reprendre dans mon 
kan les cadeaux et les bijoux dont les beautés d'Imé- 
rette venoient de m'enrichir, quand les pas de plusieurs 
cavaliers qui me suivoient de près me firent craindre un 
nouveau malheur. 

« Prince Mahoud, arrêtez, s'il vous plaît, s'écrioient 
des voix confuses; beau prince Mahoud, est-ce vous? » 

Presque assuré cependant que ces cris graves et ro- 
bustes n'étoient pas articulés par des femmes, je fis 
courageusement face au péril , et je vis quatre pages où 
icoglans, superbement vêtus, montés sur de magnifiques 
chevaux blancs, tout caparaçonnés de soie et d'or, et qui 
accompagnoient de riches voitures de bagages. 

— Je suis le prince Mahoud que vous cherchez, ré- 
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pondis-je fièrement, et s'il n'y a point de femmes parmi 
vous, comme je le suppose, je puis l'avouer sans incon- 
vénient pour la tranquillité publique. Maintenant , que 
demandez-vous de moi? 

Je ne vous dissimulerai point, seigneur, que ma vue 
produisit sur ces étourdis son effet accoutumé. Ils se 
recueillirent toutefois après un moment de sottes risées, 
et celui d'entre ceux qui paroissoit exercer une certaine 
autorité sur les autres, descendant de cheval avec un 
embarras respectueux, vint ployer le genou et s'humilier 
à mes pieds. 

— Seigneur, dit-il, en frappant la terre de son front, 
qu'il vous plaise d'agréer le timide hommage de vos es- 
claves. La divine Aïscha, notre reine, qui s'étoit glissée 
ce matin derrière une des portières de la salle du con- 
seil, pendant votre entretien avec son auguste époux, 
et qui en connoît les funestes résultats, n'a pu se dé- 
fendre d'un mouvement d'amour pour votre glorieuse 
et ravissante personne. En attendant des jours pi us pro- 
pices pour vous rappeler à sa cour, dont vous êtes des- 
tiné à faire l'ornement, elle nous a ordormé de venir vous 
offrir ces présents et ces équipages, et de vous accompa- 
gner partout où il vous conviendra de nous conduire. 
Dis-lui bien, Chélébi, a-t-elle ajouté en tournant sur 
moi des yeux pleins de la plus touchante langueur, que 
les minutes de son absence se compteront par siècles 
dans la vie de la malheureuse Aïscha , et que la seule 
espérance de le revoir bientôt peut soumettre mon cœur 
au cruel tourment de l'attendre! 

En achevant ces paroles, elle a perdu la couleur et la 
voix, et nous l'avons laissée presque évanouie dans les 
bras doses femmes. 

— Levez-vous, Chélébi , lui répondre, et disposez- 
vous à me suivre. Nous avons, J*A. .^! de vastes con- 
trées à traverser avant que je rentre dans les États de 
votre souveraine, si je dois y rentrer jamais! Soumet- 
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tons-nous à la volonté de celui qui peut toutes choses, 
et qui décidera seul de la destinée d'Aïscha et de la 
mienne. 

Je montai ensuite un superbe cheval de main qui 
étoit conduit par un de mes esclaves, et je me hâtai vers 
les dernières limites du royaume avec tout l'empresse- 
ment que pouvoit m'inspirer l'envie d'échapper à ma 
nouvelle conquête , car je n'en avois pas encore fait de 
si redoutable. Mon âme ne fut entièrement délivrée de 
la crainte qui l'oppressoit que lorsque j'eus franchi les 
frontières d'imérette, où je laissois de si profonds sou- 
venirs. 

— Tendre Aïscha, me dis- je alors à part moi, puisse 
le temps, qui triomphe de tout, vous rendre la douleur 
de notre séparation plus légère! Elle sera probablement 
éternelle; car vous ignorez, douce princesse, qu'un 
sentiment invincible m'entraîne vers l'adorable Zénaïb, 
dont les tourments ne peuvent être apaisés que par ma 
possession. Consolez-vous , s'il est possible , et n'attri- 
buez qu'à la prudence un abandon qui m'est imposé par 
l'amour. La faute en est au sort qui me condamne à être 
aimé. • 

Ainsi plongé dans des pensées mélancoliques sur les 
regrets dont j'étois l'objet, j'abandonnai nonchalamment 
la bride qui flottoit sur le cou de mon cheval, et je ine 
livrai à l'instinct naturel de son espèce, qui le conduisit 
au premier kan de la route. 

J'abuserois de l'attention que vous voulez bien m'ao 
corder, seigneur, si j'entrois dans les mêmes détails sur 
toutes les aventures de mon voyage, qui fut d'une lon- 
gueur infinie; car, malgré mon impatience, j'étois obligé 
de ne marcher qu'à petites journées, et je ne m'arrêtai 
qu'à la grande capitale du royaume de la Chine, dont le 
nom est Xuntien, comme tout le monde le sait. La nuit 
étoit déjà tombée depuis quelques heures, quand je par- 
vins à m'établir dans une auberge assez voisine du pa- 
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lais, où j'essayai inutilement de goûter quelque repos. 
La pensée que j'habitois enfin les lieux où respiroit Zé- 
naïb, et l'incertitude naturelle que j'éprouvois sur le 
succès de mon entreprise, ne me permirent pas de fer- 
mer les yeux. Je me levai avec plus de diligence que je 
ne l'avois fait de ma vie ; je me revêtis à la hâte de quel- 
ques habits simples, mais galants, et je me dirigeai 
vers la demeure du souverain de tous les rois, la tace 
à demi cachée dans mon manteau, pour me soustraire 
aux regards des femmes. Il est vrai qu'on n'en trouve 
point dans les rues qui n'appartiennent à la classe du 
peuple, toutes les autres étant retenues dans leurs ma i 
sons par l'extrême délicatesse de leurs pieds, qui sont 
les plus menus, les plus gracieux et les plus adorables du 
monde, mais qui ne peuvent leur servir à changer de 
place. Le soleil avoit accompli plus de la moitié de sa 
course, avant que j'eusse achevé de parcourir la magni- 
fique allée d'arbres qui borde dans toute sa longueur la 
principale façade du palais. 

Rassuré par la solitude qui règne aux environs de ce 
beau séjour, je laissois flotter mon manteau, quand un 
cri parti des balcons m'avertit que j'avois été vu, et qu'il 
étoit trop tard pour cacher ces traits dont les funestes 
ravages m'avoient déjà causé tant d'embarras et de tra- 
verses. Je levai les yeux, imprudemment peut-être, et 
un nouveau cri se fit entendre. Une jeune princesse, 
dont j'eus à peine le temps de remarquer la beauté, à 
travers le trouble et la pâleur de son visage, tomboit 
sans connoissance entre les bras de ses femmes, et les 
jalousies, refermées derrière elle, m'en séparoient à ja- 
mais. 

— Infortunée! m'écriai-je, quand je fus rentré chez 
moi, et le front appuyé sur les coussins de mon divan. 
— Trop séduisant et trop malheureux Mahoud , pour- 
quoi fautril que vous sachiez plaire à toutes les femmes, 
si la seule femme dont le cœur puisse avoir pour vous 

46 
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quelque prix, Zénaïb, la divine Zénaïb, doit rester la 
proie de son barbare vainqueur ? Mais quelle partie de ce 
palais babite ma Zénaïb? Où la trouver? comment la 
voir? comment surtout en être vu? Espérances insen- 
sées! fatal amour! illusions trompeuses que trop de 
succès ont nourries! La nature ne m'a-t-elle donné tant 
d'avantages sur les autres hommes que pour me foire m 
sentir plus amèrement la rigueur de ma destinée ? 

En achevant ces paroles, je cachai ma tête tout entière 
entre mes cousûns, et je les inondai de mes larmes* 

Chélébi entroit au même instant pour m'annoncer la 
présence d'une vieille esclave maure qui demandoit à 
me parler. 

— Qu'elle parle, répondi*-je, sans daigner détourner 
vers elle mes yeux obscurcis par les pleurs. Que veut- 
elle au triste Mahoud ? Que peut-elle attendre du déplo- 
rable prince de Fardant 

— C'est bien à vous, seigneur, que mon message 
s'adresse, dit la vieille Maure d'un ton mystérieux, et 
je me connois mal à ces sortes d'affaires, s'il ne comble 
tous vos désirs. Ce n'est peut-être pas sans dessein que 
vous vous êtes arrêté, il y a une heure, sous le balcon 
de la favorite ; mais, quoi qu'il en soit de ce projet ou de 
ce hasard, l'amour vous y rappelle ce soir, à minuit. 
Cette clef vous ouvrira la porte de la grille qui se ferme 
au coucher du soleil, et une échelle de cordes, jetée de 
la croisée, vous conduira aux pieds de la plus aimable 
des princesses. Prenez donc la clef, seigneur ; mais ré- 
pondez, je vous en conjure, et n'oubliez pas que Zénaïb 
vous attend! 

Au nom de Zénaïb, je m'emparai de la clef que la 
vieille s'étoit efforcée d'introduire dans ma main lan- 
guissante, et je m'élançai vers elle pour l'embrasser, en 
action de grâces d'une si bonne nouvelle ; mais, à son 
aspect, je reculai d'une horreur irrésistible, tant cette 
noire étoit exécrable à voir, et je retombai à ma place. 
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Par une rencontre de circonstances trop facile à ex- 
pliquer, l'esclave maure restoit clouée à la sienne, et 
rouloit sur moi des yeux épouvantablement passionnés, 
dont l'expression n'a rien qui puisse lui être comparée 
dans toutes les terreurs du sommeil. 

— le plus séduisant de tous les hommes, s'écria-t- 
elle en adoucissant autant qu'elle le pouvoit sa voix 
aigre et cassée, les égarements de l'amour n'ont point 
d'excès qui ne s'explique à votre vue ! Mais, heureuse- 
ment pour vous, la nature ne vous oblige point à parta- 
ger les sentiments imprudents que vous inspirez. Dai- 
gnez réfléchir un moment, beau prince, avant d'accepter 
les périls du rendez-vous qu'on vous propose. Il est vrai 
que Zénaîb ne manque pas de beauté, mais elle compte 
parmi ses esclaves une femme qui peut hardiment lui 
disputer cet avantage, et qui prodigueroit à vos désirs 
des plaisirs moins dangereux. L'empereur est fier, ja- 
loux et cruel, et sa vengeance seroit peut-être plus ter- 
rible que vous ne pouvez le prévoir. Tant de perfections, 
hélas ! ne la désarmeroient point. La tendre Boudrou- 
bougoul, que vous avez sous les yeux, n'aspireroit, au 
contraire, qu'à embellir votre existence des jouissances 
les plus douces ; car sa vertu éprouvée vous est garant, 
comme les attraits incomparables dont vous êtes pourvu, 
que vous n'auriez jamais de rivaux! Cédez, cédez, sei- 
gneur, aux conseils de la prudence, et ne repoussez pas 
les vœux de Boudroubougoul qui vous implore, de la 
brune Boudroubougoul , votre servante et votre épouse! . . . 

— Monstre abominable ! m'écriai-je en me relevant 
avec violence afin d'éviter les embrassements odieux 
dont elle me menaçoit, rends grâce au message dont tu 
es chargée, si je ne te frappe à l'instant de mon canzar, 
pour punir ton insolence et ta trahison. Retourne auprès 
de ta maîtresse, et dis-lui que je payerai de ma vie, s'il 
le faut, le bonheur dont elle a flatté mes espérances. 

Boudroubougoul sortit en lançant sur moi un regard 
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courroucé, qui me laissa clouter si sa haine étoit aussi 
effrayante que son amour. 

Je me rendis aux bains, je me parfumai avec soin, je 
me couvris des habits les plus élégants que je pusse 
trouver parmi les magnifiques présents de la déplorable 
Aïscha, et je fus exact au rendez-vous de Zénaïb. L'é- 
chelle de corde étoit préparée; il ne me fallut, pour la 
franchir, que le temps de le vouloir. Je la vis, seigneur, 
et le souvenir de ce moment, impossible à décrire, fait 
encore le bonheur et le désespoir de ma vie! Pardonnez 
donc à l'émotion involontaire qui embarrasse et qui 
suspend mes paroles. 

Zénaïb, couchée sur de riches carreaux semés de 
fleurs, se souleva lentement en poussant un foible cri, 
car l'excès de sa passion lui avoit ôté presque toutes ses 
forces. Je fléchis un genou devant elle, et je m'emparai 
en tremblant de sa main palpitante. 

— Prince Mahoud, est-ce vous ? dit-elle en entr'ou- 
vrant sur moi un long œil noir qui resplendissoit de plus 
de feux que l'étoile du matin. Est-ce vous? continuâ- 
t-elle avec une langueur inexprimable, en laissant re- 
tomber sa tête défaillante sur son cou de cygne, parce 
que son cœur ne pouvoit plus suffire au trouble qu'il 
éprouvoit. Quant à moi, je cherchois en vain un langage 
pour lui répondre, à l'aspect des beautés qui frappoient 
mes regards*, et dont les houris dç Mahomet n'offriront 
jamais qu'une imparfaite image. 

Cependant nos yeux se rencontrèrent, et une admira- 
tion réciproque prenant la place de tout autre sentiment, 
nous restâmes comme pâmés l'un devant l'autre, plus 
semblables à des statues insensibles qu'à des amants im- 
patients d'être heureux. 

Au même instant une des portières de l'appartement 
s'entr'ouvrit, et l'empereur de la Chine, suivi de cour- 
tisans et de soldats, s'élança au milieu de nous en bran- 
dissant un sabre nu sur nos têtes, pendant que Zénaïb 
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retomboit évanouie sur ses coussins, et que je me cou- 
chois sur ma face, éperdu de terreur, comme pour ca- 
cher aux assassins dont j'étois entouré les charmes 
funestes qui avoient causé mon infortune. Je ne savois 
pas encore combien j'aurois à les maudire. 

— Qu'on livre cette indigne esclave aux plus vils de 
mes serviteurs, dit alors le tyran, et qu'elle ne reparoisse 
jamais devant moi. Quant à l'impie qui a osé franchir le 
seuil de ce palais, gardes, emparez-vous du traître, et 
disputez-vous la gloire de le faire mourir à mes yeux 
dans les plus horribles tourments. Je donnerai une pro- 
vince du céleste empire à celui d'entre vous dont l'ha- 
bile cruauté se conformera le mieux aux désirs de ma 
vengeance!... 

Il n'avoit pas fini de prononcer cette sentence, que 
dix bras vigoureux me saisirent, et que je me trouvai 
debout au milieu de mes bourreaux furieux. Je vous 
laisse à juger, seigneur, des angoisses dans lesquelles 
j'étois plongé, quand la portière qui s'étoit ouverte pour 
le passage de l'empereur se souleva de nouveau, et laissa 
paroitre la vieille Boudroubougoul. L'infâme esclave, 
que je regardois déjà comme l'artisan secret de ma perte, 
s'avança jusqu'aux pieds de l'empereur, se prosterna, et 
parla ainsi : 

— Auguste souverain de la Chine et de toutes les lies 
du monde, dit-elle, daigne modérer, au nom de ta propre 
gloire, les justes emportements d'une colère trop fondée, 
mais à laquelle tu viens d'imposer toi-même des limites 
qu'il ne t'est pas permis de franchir! Lorsque je t'ai 
révélé la trahison de Zénaîb et dé son perfide complice, 
il te souvient, sans doute, que je m'étois réservé, pour 
prix d'un secret si important à l'honneur de ta couronne, 
l'assurance d'obtenir la première grâce que j'oserois im 
plorer de toi. 

— 11 est vrai, répondit l'empereqr, et j'en ai pris à 
témoin les dieux du ciel et de la terre. 

46. 
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— Je t'implore donc avec assurance, continua-t-elle. 
Apprends, puissant roi de tous les rois, que la jalousie 
seule m'a excitée à trahir le mystère qui couvroit ces 
criminelles amours. Le charmant prince de Fardan 
s'étoit rendu maître de mon cœur, jusqu'ici inflexible» 
et j'étois prête à lui faire le sacrifice dç mon innocence, 
quand il osa former l'audacieux projet de te ravir ta 
favorite. Il aVbit paru lui-même touché de mes faibles 
attraits, et le bonheur de ton esclave alloit passer tous 
ses vœux, si les séductions de Zénaïb n'avoient rompu 
de si beaux liens. Rends-moi, rends-moi l'époux qui 
m'abandonne, et je m'engage à fixer désormais le volage 
de manière à ne plus le perdre! C'est la grâce que je t'ai 
demandée. 

— En effet, repartit l'empereur en détournant de 
Boudroubougoul ses yeux effrayés, ce genre de suppliée 
n'a peut-être rien à envier à tous ceux qu'inventeroit 
l'imagination dés hommes. Que le prince de Fardan soit 
ton époux, car telle est notre volonté souveraine. Je 
ferai plus, Pdèle Boudroubougoul, en faveur d'une si 
digne alliance Je t'accorde pour dot la meilleure for- 
teresse du Petcheli, et une garde de cinq cents guerriers 
qui veilleront aux déportements de ton séducteur, car 
je n'entends pas qu'il reparoisse jamais aux regards de 
ce sexe facile dont il surprend si insolemment les 
bonnes grâces. Qu'on l'amène en ma présence pour en- 
tendre son arrêt, 

Les gardes me poussèrent devant l'empereur, et j'y 
restai immobile et comme terrassé sous le coup de fou- 
dre qui venoit de m'accabler. 

Il y eut alors un moment de silence que j'essayois 
inutilement de m'expliquer à moi-même, et qui se ter- 
mina par des éclats d'un genre si extraordinaire, que je 
ne pus ipe défendre de relever la tête pour en connoître 
la cause. Ma vue aygjt produit sur la cour d&vXuntjen le 
même çflet que sur la cour d'Imérette; mais comme les 
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Chinois sont beaucoup plus gais que les Géorgiens, leurs 
transports avoient quelque chose d'effrayant qui me 
consterna presque autant que mon propre malheur. 
L'empereur surtout étoit en proie aux convulsions dtm 
rire si délirant, qu'on sembloit craindre pour sa vie, 
quand il parvint à se rasseoir, tout haletant, sur un do 
ces carreaux, en couvrant ses yeux d'un pan de sa robe 
royale pour éviter de me voir. 

— Qu'on l'éloigné d'ici, dit-il, au nom de tous les 
dieux qui protègent la Chine, et qu'on s'assure attenti- 
vement des moindres circonstances d'un mariage si bien 
assorti, pour les inscrire en lettres d'or dans les annales 
de mon règne!... 

Les gardes se rangèrent alors sur deux lignes, entre 
lesquelles on me fit placer à côté de ma fatale fiancée ; 
nous descendîmes ainsi dans les rues de la ville qui 
commençoient à s'éclairer des premiers rayons du jour, 
et nous traversâmes lentement, pendant tout un- soleil, 
la foule qui s'augmentoit sans cesse aux huées unanimes 
de la populace, car j'entendois trop bien les intérêts de 
ma gloire pour laisser mon visage exposé à la vue. des 
femmes. Il étoit tard quand nous arrivâmes au château 
fort de Boudroubougoul, qui ne se sentoit pas de joie et 
qui ne se lassoit pas de m'accabler de ses formidables ca- 
resses; mais des courriers, qui nous précédoient de loin, 
avoient déjà tout fait disposer pour nous y recevoir. Le 
mariage se célébra dans les formes ordinaires, et la sol* 
datesque féroce dont nous étions accompagnés eut la 
cruauté de ne nous quitter qu'au lit nuptial. 

Vous me permettrez, seigneur, de jeter un voile sur 
les horreurs du sort que la barbare vengeance de l'em- 
pereur m'avoit réservé. Elles se comprennent mieux, 
hélas I qu'elles ne peuvent se décrire. Qu'il me suffise 
de vous dire que ma captivité dans cette demeure infer-. 
naJe ijq dura pas moins de trente ans dont les minutes 
ne peuvent se mesurer à aucune espèce de temps connu, 
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car la vieillesse de Boudroubougoul sembloit défier las. 
années. Plus l'âge s'appesantissoit sur elle, plus elle *de- 
venoit acariâtre et violente, plus elle redoutoit, dans son 
implacable jalousie, que je n'échappasse au funeste 
amour que j'avois eu l'affreux malheur de lui inspirer. 
La précaution même avec laquelle elle avoit éloigné 
toutes les femmes ne la rassuroit qu'à demi. Elle des- 
cendoit impitoyablement jusque dans les mystères de 
mon cœur, pour y surprendre une pensée qui n'auroit 
pas été pour elle, et la moindre découverte de ce genre 
m'exposoit aux traitements les plus odieux. Je vous 
laisse à penser si l'occasion s'en présentait souvent; et 
que seroit-ce, grand Dieu! si vohs aviez vu Boudrou- 
bougoul ! 

J'avois toutefois conservé précieusement mon amu- 
lette. Je touchois tout au plus à ma cinquantième année, 
et si ce n'est plus l'âge de plaire, c'est celui du moins 
où les gens sensés ont acquis toute la maturité néces- 
saire pour tirer un parti raisonnable de l'amour. Je vivois 
encore, triste mais résigné, par cette espérance pré- 
somptueuse de l'arrière-saison, quand je m'aperçus un 
matin que le talisman du génie m'avoit été dérobé 
pendant mon sommeiL Boudroubougoul, qui partageoit 
toutes les nuits la couche de malédiction sur laquelle le 
ciel avoit amassé pour moi tant d'opprobres et de dou- 
leurs, pouvoit seule s'en être emparée, dans la fausse et 
ridicule idée que ce joyau étoit le gage de quelque sen- 
timent de jeunesse dont mon âme conservoit tendrement 
le souvenir. Je m'élançai brusquement de mon lit, je 
courus à la chambre de ma femme, et je vis l'abomi- 
nable vieille occupée à exciter, de la pointe d'une longue 
broche de fer, Tardent brasier qui achevoit de dévorer 
l'amulette. Elle n'existoit déjà plus qu'en cendres im- 
palpables qui noircissoient à la surface des charbons 
brûlants, mais qui trahissoient encore l'apparence de sa 
forme. A cet aspect, un cri lamentable s'échappa de mor 
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cœur déchiré, mes yeux se voilèrent, et je sentis mes 
jambes défaillir sous moi. 

— Perfide ! s'écria Boudroubougoul en se retournant 
de mon côté, c'est donc ainsi que vous trahissez les de- 
voirs d'un lien si bien assorti, et qui a fait si longtemps 
votre félicité? Pour cette fois, misérable, ma vengeance 
est sans pitié, et je ne me laisserai attendrir ni par vos 
larmes ni par yos serments. 

Elle se levoit, en effet, pour me frapper, selon sa con- 
stante habitude, quand une impression toute nouvelle, 
dont elle ne fut pas maîtresse, la contraignit de changer 
de langage. 

— Oh ! oh ! reprit-elle en faisant deux pas en arrière, 
par quel mystère ce manant a-t-il pu s'introduire dans 
ces murs impénétrables? Qui es-tu, insolent étranger, 
pour oser te présenter sans être annoncé dans l'appar- 
tement des femmes ? 

— Hélas! répondis-jc les yeux baissés, ne reconnois- 
sez-vous pas en moi votre malheureux époux, Mahoud, 
le beau prince de Fardan? 

— Seroit-il vrai ! dit Boudroubougoul après m'avoir 
longtemps considéré avec un mélange d'étonnement et 
d'effroi. Il seroit vrai! répéta-t-elle du ton d'une con- 
viction amère. C'est donc à toi, ignoble et difforme 
créature, c'est à toi, magicien maudit, que la vive et 
gracieuse Boudroubougoul a prodigué, pendant trente 
ans d'illusions, les trésors de sa jeunesse et de sa beauté ! 
C'est à toi que j'ai sacrifié la fleur de ses charmes inno- 
cents qui faisoient l'enchantement des yeux et les dé- 
lices du monde!... Retire-toi, continua-t-elle dans un 
accès de colère impossible à exprimer, et en me pour- 
suivant outrageusement de la broche de fer que sa main 
n'avoit pas laissée échapper. Disparois à jamais de ma 
présence, et va chercher des conquêtes nouvelles chez ( 
les monstres qui te ressemblent. 

Boudroubougoul me conduisit ainsi jusqu'aux rem- 
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parts de la forteresse; car toutes les portes s'oii- 
vroient devant elle. La dernière se referma sur moi, et 
j'arrivai au milieu de la place publique, en regrettant 
profondément de ne m'être pas avisé plus tôt d'un 
moyen si facile de reconquérir ma liberté. Je n'avois 
pas perdu avec mon talisman la confiance un peu tar- 
dive que je fondois sur la bonne volonté des femmes. Je 
cherchai leurs regards; j'épiai leurs émoti&ns, j'attendis 
leur enthousiasme et leurs avances, et je n'obtins que 
des rebuts. Le jour de mes triomphes étoit passé à ja- 
mais. Fiez-vous après cela aux avantages de la nature 
et aux talismans des génies. 

Le commencement de mon récit ressemble au com- 
mencement du récit de mon frère Douban le riche, et 
ces deux récits se ressemblent aussi par la fin. Obligé, 
comme lui, pendant vingt ans, de subsister aux dépens 
de la charité publique, j'arrivai à Damas où tout le 
monde m'indiqua cette maison hospitalière, comblée 
des bénédictions du ciel et de celles de la multitude. Je 
venois y demander les aliments d'un jour et l'asile d'une 
nuit, quand je trouvai à la porte ces deux vieillards, 
dont l'un est mon frère. Puisse le maître souverain de 
toutes choses reconnoître l'accueil généreux que vous 
nous avez fait! 

Cette histoire est celle de Mahoud le séducteur, qui 
avoit le don d'être aimé de toutes les femmes, qui avoit 
dédaigné à vingt ans le cœur des princesses et des 
reines, qui avoit gémi pendant trente ans sous le joug 
de la plus abominable et de la plus méchante des créa- 
tures, et qui vivoit, depuis qu'il en étoit délivré, des 
petites aumônes du peuple, comme son frère Douban 
le riche. 

Quoiqu'elle ne me paroisse guère plus amusante que 
la première, le vieillard bienfaisant de Damas l'avoit 
écoutée avec plus d'attention que vous ne lui en avez 
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probablement porté vous-même, et je vous prie de ne 
pas regarder cette observation comme un reproche. 
Mais, comme l'heure s'avançoit, il se leva en bénissant 
ses hôtes, et en les ajournant au lendemain pour en- 
tendre le reste de leurs aventures. 



; i^im k 



ET DERNIÈRE JOURNÉE. 



Le lendemain, les trois vieillards se réunirent, comme 
la veille, chez le vieillard bienfaisant de Damas, à 
l'heure du repas du soir où ils étoient invités* Ils reçu- 
rent chacun une bourse d'or, comme les deux jours pré- 
cédents, et quand le banquet fut fini, leur hôte, s'adres-^ 
sant à celui qui n'avoit pas encore parlé, lui rappela 
qu'il attendoit aussi le récit de son histoire. Le voyageur 
inconnu, qui étoit un homme sérieux et circonspect, 
passa gravement sa main sur sa barbe, salua d'un air 
digne et posé le père de famille et ses enfants, et com- 
mença en ce» termes : 



HISTOIRE DE PIROUZ LE SAVANT. 



Illustres seigneurs, vous n'apprendrez peut-être pas 
sans étonnement que je suis le troisième frère de ces 
deux vieillards, et que c'est de moi qu'ils vous ont 
parlé sous le nom de Pirouz. Je suis plus connu aujour- 
d'hui dans l'Orient sous le titre de savant que l'on m'y 
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a donné par excellence, pour me distinguer de la foule 
des gens qui font profession de science, aux risques et 
périls de l'humanité, sans s'être jamais signalés par une 
découverte utile. C'est moi qui avois reçu du génie de 
la montagne le talisman au moyen duquel on connoît le 
secret des maladies, et les électuaires spéciaux que la 
nature a produits pour y porter remède. Il n'avoit pro- 
bablement pas fait ce choix sans motif, mon inclination 
m'ayant toujours porté à la recherche de ces arcanes 
précieux, qui seraient la première des richesses de 
î'komme, s'il savoit la connoître. Je reçus cette faveur 
avec joie, parce qu'elle m'ouvroit en espérance un long 
avenir de fortune et de gloire, et je quittai mes frères 
sans regret et sans envie. Épris de leur opulence et de 
leurs avantages personnels, ils jouissoient d'une santé 
qui ne me donnoit pas lieu de croire qu'ils eussent ja- 
mais besoin de moi. J'emportai donc ma part des pro- 
visions, et je m'avançai dans le désert en cueillant des 
# simples assortis aux principales infirmités de l'espèce. 
Quelques semaines écoulées, mon sac fut plein de 
spécifiques et vide de provisions. Je me trouvai riche de 
tout ce qui peut guérir ou soulager les souffrances de 
l'humanité , à l'exception de la faim ; la faim , ce mal 
positif ,* auquel les sages n'ont pu pourvoir jusqu'ici 
qu'en mangeant. Ce qui me consoloit, seigneur, dans 
les tourments qu'elle me fit éprouver, c'est que je n'igno- 
rois pas qu'il y avoit ^beaucoup de savants qui les ont 
éprouvés avant moi, et, si on s'en rapporte au témoi- 
gnage des histoires , il n'est pas absolument nécessaire 
d'aller dans le désert pour en citer des exemples. 

J'étois pressé par cette nécessité importune et humi- 
liante, quand mon oreille fut frappée du bruit de quel- 
ques voix humaines. Le bruyant délire dont ces voya- 
geurs paroissoient animés me fit d'abord espérer que 
j'aurois affaire à des malades ; mais je m'aperçus avec 
une certaine satisfaction, je dois le dire, qu'il n'annon* 
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çoit que l'explosion bienveillante et communicative d'un 
banquet qui tire à sa On. Je m'y glissai sans crainte : les 
gens qui ont faim sont si insinuants et si persuasifs! J'y 
fus admis sans difficulté : les gens qui dînent sont si 
polis! Je pris part, avec une expansion toute naturelle, 
à la bonne chère et à la joie des convives , et j'y serois 
resté longtemps, si un soin particulier ne les avoit appe- 
lés quelque part. 

C'étoit un festin funèbre. 

Le roi d'Egypte avoit alors un favori que la passion 
de la chasse aux bêtes fauves entrainoit souvent à leur 
poursuite dans les régions les plus sauvages. 11 s'étoit 
arrêté, la veille, avec son escorte, dans le lieu qui nous 
rassembloit, et il venoit d'être victime de la vengeance 
d'un tigre' blessé à mort, qui l'avoit laissé sans vie à 
côté de lui sur le sable du désert. La fosse étoit creusée, 
le cadavre étoit là, et voua pourquoi on se réjouissoit, 
en attendant les funérailles. 

Je n'eus pas plutôt touché le mort, que je reconnus 
qu'il étoit vivant. Mon sac me fournissoit des baumes 
et des dictâmes inconnus d'une puissance héroïque ; et 
quand tout fut prêt pour l'enterrement, mon mort monta 
à cheval. 

Le plus rare bonheur qui puisse arriver à un jeune 
médecin, c'est de débuter dans la pratique par la guéri- 
son d'un gr»»*! seigneur. Le salut d'un peuple entier 
ne l'auroit pas tiré de l'obscurité; celui d'un homme en 
place fait sa fortune ; mais la mienne devoit être exposée 
à d'étranges vicissitudes , et je ne vous en raconterai 
qu'une partie. J'arrivois au Caire sous les auspices d'un 
courtisan que la faveur dont il jouissoit rendoit au moins 
l'égal du souverain, et, par conséquent, avec une per- 
spective presque infaillible de profit et de gloire. Malheu- 
reusement pour mon patron et pour moi, le prince, qui 
avoit besoin d'un ami plus assidu, venoit de donner un 
successeur à mon maître. Quand son favori arriva, il lui 
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fit trancher la tête , et c'est un genre d'accident pour 
lequel mon amulette ne m'enseignoit pas le moindre 
remède. La science ne sauroit pourvoir à tout. 

Par une compensation dont les médecins ont seuls 
quelque bonne raison de se féliciter, la contagion qui 
désole l'Egypte tous les ans faisoit alors d'horribles 
ravages. La circonstance étoit propice, et j'en usai avec 
empressement pour guérir tous les malades, à l'excep- 
tion de ceux qui aimoient mieux mourir selon les fèglts, 
en s'en tenant aux ordonnances qui avoient tué leurs 
pères. Leur nombre fut considérable; mais ma réputa- 
tion prévalut, et je n'en tirai pas un grand profit. 11 n'y 
a rien d'ingrat comme un malade guéri. Les hommes 
n'apprécient la santé à sa valeur que lorsqu'ils n'en 
jouissent plus. 11 en est tutrement de l'héritage des 
morts, -dont ils ne connoisserft jamais mieux le prix que 
lorsqu'ils vont en prendre possession. L'héritier est na- 
turellement reconnoissant et libéral , et voilà pourquoi 
les riches ne guérissent presque jamais. 

Cependant je n'avois pas à me justifier, dans ma pra- 
tique, d'un seul événement sinistre ou même douteux, 
et la médecine nie porta envie. Le collège des docteurs 
m'assigna devant le tribunal souverain, pour y rendre 
compte du droit que j'avois de guérir, car il n'est pas 
permis, dans ce pays-là^ de sauver un hor • •■«. Je la mort, 
quand on n'y est pas autorisé par un brevet qui rapporte 
de gros deniers au fisc. Pour être confirmé dans l'exer- 
cice de la profession dont j'avois témérairement usurpé 
les privilèges, il falloit prouver au moins que je m'y 
étois préparé par des études préliminaires d'un genre 
fort singulier, entre lesquelles passoit en première ligne 
la connaissance approfondie de la langue copte. Le tri- 
bunal souverain devant lequel m'avoit envoyé le collège 
des docteurs, et qui ne ,connoissoit pas la langue copte, 
me renvoya devant le collège des docteurs, qui ne la 
connoissoit pas non plus. 
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Le premier des docteurs qui avoit à m'interroger me 
demanda si Sésostris étoit devenu aveugle des deux yeux 
à la fois , et , dans le cas où je partagerais l'opinion 
contraire, qui paroît la plus vraisemblable aux savants, 
si l'œil qu'il avoit perdu le "premier étoit le droit ou le 
gauche. 

Je lui répondis que cette question sembtoit assez 
étrangère à l'art de guérir, mais que, si Sésostris tt "étoit 
pas devenu aveugle à la fois des deux yeux , et que ce 
ne fût pas l'œil gauche qu'il eiVt perdu le premier, il me 
paroissoit probable que c'étoit le droit. 

Je peux dire ici, sans faire trop de violence à ma mo- 
destie, que cette solution fut accueillie par un murmure 
assez flatteur. 

Le second docteur voulut savoir mon avis sur la cou- 
leur du scarabée sacré, qui a toujours passé pour noir, 
jusqu'à l'arrivée d'un voyageur venu de Nubie, d'où il 
a rapporté un scarabée vert. Cette difficulté ne présen- 
tant pas non plus un intérêt fort grave pour l'humanité 
souffrante, je me contentai de déclarer, dans la sincé- 
rité de mon cœur, que Dieu avoit fait, selon toutes les 
apparences, des scarabées de toutes les couleurs, et que 
ses moindres ouvrages étoient dignes de l'admiration 
des hommes. 

Le troisième docteur toucha dp plus près aux ques- 
tions sur lesquelles mon talisman me fournissoit des 
solutions infaillibles. 11 exigeoit que j'expliquasse à la 
docte assemblée les vertus secrètes par lesquelles Vabra- 
cadabra guérit de la fièvre tierce, et je répliquai cette 
fois, sans hésiter, que Vabracadabra ne guérissoit point 
de la fièvre tierce. Comme les médecins d'Egypte ne 
guérissent la fièvre tierce qu'au moyen de Vabracadabra, 
quand ils ont le bonheur de la guérir, cette dernière 
réponse excita l'indignation générale. Le collège me 
repoussa comme un imposteur téméraire et ignare qui 
ne savoit pas même la langue copte, et le tribunal 
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souverain me renvoya en prison, pour y finir mes jours, 
avec défense expresse de guérir qui que ce fût , som 
peine du dernier supplice. J'y passai trente ans à sou- 
haiter la mort; mais je ne m'étois jamais mieux porté, 
et je ne reçus pas une seule visite des médecins. C'est U 
seule marque de vengeance dont ils m'aient fait grâce. 
. Au bout de trente ans, le jeune roi d'Egypte étoit 
devenu vieux. Tourmenté d'un mal inconnu qui défioit 
toutes les prescriptions de la science , et pourvu d'une 
vitalité qui résistoit à tous les remèdes , il se rappela 
confusément les cures miraculeuses du médecin persan 
qui avoit fait si grand bruit au commencement de son 
règne. Il ordonna que je lui fusse amené, sous la con- 
dition formelle de payer de ma tête le mauvais succès 
d'une ordonnance inutile. J'acceptai avec empressement 
cette terrible alternative, quoiqu'il ne me parût pas bien 
démontré que mon amulette eût conservé si longtemps 
sa vertu, il y a si peu de facultés données à l'homme 
qui ne perdent pas , en trente ans, une partie de leurs 
propriétés et de leur énergie, si peu de réputations 
scientifiques qui survivent à un quart de siècle ! 

Je ne manquai pas sur ma route d'occasions de me 
rassurer. À peine eus-je passé le seuil de mon cachot, 
que je trouvai la rue encombrée de malades, les uns 
errant comme des spectres échappés au tombeau, et 
encore à demi voilés de leurs linceuls : les autres, ap- 
puyés sur le bras de leurs amis et de leurs parents; 
ceux-ci gisant sur la paille, et tendant vers moi des 
bras suppliants ; ceux-là portés dans des litières magni- 
fiques, et faisant joncher le chemin que je parcourais 
de bourses d'or et de bijoux, par les mains de leurs es- 
claves. D'un regard, je connoissois tous les maux; je 
les guérissois d'une parole, et j'arrivai au palais, escorté 
d'un peuple de moribonds ressuscites qui remplissoient 
l'air des éclats de leur joie et de leur reconnoissance. 
Je m'approchai, avec la sécurité calme et fière d'un 
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triomphateur modeste, du lit royal sur lequel le 
prince étoit assis. Hélas I combien ma confiance fut 
trompée! 

Le roi d'Egypte n'avoit pas alors plus de cinquante 
ans, mais son front portoit l'empreinte d'une caducité 
séculaire. Sa face hâve et plombée, comme lu main 
livide de Fange funèbre qui s'étoit étendue sur «lui, avoit 
perdu jusqu'au mouvement de la vie. Ses lèvres sans 
couleur conservoient à peine assez de force pour s'en- 
tr'ouvrir au dernier souffle qui alloit lui échapper ; ses 
yeux seuls laissoient deviner quelques restes d'une exis- 
tence fugitive, et finissoient de briller dans la profonde 
cavité de leur orbite, comme deux étincelles prêtes à 
s'éteindre sur des charbons éteints. 11 voulut faire un 
mouvement pour m'appeler, mais sa main le trahit et 
resta glacée sur le dossier qui l'appuyoit. Un balbutiement 
confus erra sur sa langue paralysée, mais je ue l'entendis 
point. 

Mon état n'étoit guère à préférer à celui de l'agoni- 
sant. Je ne l'avois pas plutôt aperçu que je devinai ma 
destinée à l'horrible silence de mon talisman. 11 ne me 
suggéra pas une pensée, pas un subterfuge même qui 
pût me tenir lieu de pensée. Un médecin ordinaire 
auroit improvisé le nom d'une maladie inconnue, celui 
d'un remède imaginaire ou difficile à trouver. 11 auroit 
gagné le temps nécessaire pour laisser mourir son ma- 
lade, et il en falloit si peu! Médecin pur l'instinct de la 
nature et les bons secours du génie de la montagne de 
Caf, je ne connoissois pas ces habiles artifices. Je jetai 
autour de moi un regard d'humiliation et de désespoir, 
et je rencontrai les yeux du médecin du roi qui jouissoit 
de ma confusion avec un insolent sourire. Ma première 
idée fut que la présence d'un de ces docteurs à brevet 
sufGsoit pour neutraliser les effets de l'amulette salu- 
taire, quoique le génie ne l'eût pas dit; mais les génies 
ne peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne ga- 
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gnerois rien à réfléchir plus longtemps, je me jetai la 
face contre terre. 

— Seigneur, m'écriai-je enfin en me relevant sur mes 
genoux dans l'humble attitude de la résignation, ou 
votre majesté n'est point malade, ou le mal dont elle est 
frappée se dérobe à mon savoir impuissant. Je suis inca- 
pable de la guérir. 

A ces mots, le roi rassembla le reste de ses forces 
pour ra'accabler de. sa colère, mais il ne put faire qu'un 
geste et pousser qu'un cri. — Qu'on le mène à la mort, 
dit-il. 

— Seiçneur, dit le médecin en se rapprochant de l'au- 
guste malade, votre indignation est légitime, et votre 
vengeance est trop douce. Permettez-moi cependant de 
vous indiquer un moyen de la rendre utile à la conser- 
vation de ces jours précieux sur lesquels reposent la 
prospérité de l'Egypte et le bonheur du monde. Votre 
majesté, qui sait tout ce que savent les rois, ces dieux 
visibles de la terre, n'ignore pas que notre loi nous 
défend d'attenter au cadavre et de troubler par une étude 
sacrilège le saint repos de la mort. Cette science impie 
des Gafres et des giaours nous est sagement interdite, 
mais le divin Alcoran ne nous a défendu nulle part d'en 
puiser les rares secrets cfcms les entrailles d'un criminel 
vivant. Si votre mansuétude paternelle, qui veille in- 
cessamment à la conservation de vos sujets, daignoit 
m'accorder ce misérable, couvert de forfaits et d'igno- 
minie, je me crois assez expert dans mon art pour l'ou- 
vrir et le disséquer, sans toucher aux parties nobles, et 
pour découvrir dans ses viscères palpitants le mystère 
et le iemède des douleurs qui vous tourmentent, car l'a- 
mour seul de votre personne sacrée m'a inspiré cette 
prière. . 

Pendant cette allocution effroyable, la moelle s'étoit 
figée dans mes os, et j'attendois la réponse du tyran 
dans une horrible perplexité. Un sourire d'espérance 
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courut sur sa bouche pâle, et il inclina faiblement 
la tête en signe d'approbation. Je perdis connoissance. 
Alors on me lia les pieds et les mains; on me trans- 
porta ainsi dans une litière fermée, et on me conduisit 
à la maison do plaisance du médecin du roi, délicieuse 
villa, dont le Nil baigne l'enceinte élevée. Arrivés au 
terme de ce voyage fatal, les esclaves me déposèrent sur 
une table de cèdre qui paroissoit disposée à Tavance- 
pour l'affreuse opération que j'allois subir, tandis que 
d'autres serviteurs préparaient sur une table voisine 
les instruments de mon supplice, des scies, des cou- 
teaux, des scalpels, des bistouris acérés, dont la vue 
ferait horreur à un de ces héros invulnérables que 
chantent les anciens poèmes de l'Arabie. J'en détournois 
les yeux avec une épouvante qui me brisoit le cœur, 
quand un pas grave et lent, qui s'imprimoit solennelle- 
ment sur les degrés, m'annonça la présence de mon 
barbare assassin. Oh ! combien je regrettai alors que le 
génie maladroit qui m'avoit doué, sans mon aveu, du 
privilège stérile de guérir toutes les maladies des 
hommes, ne m'eût pas accordé en échange le pouvoir 
de les donner ! de quelle foudroyante apoplexie j'aurais 
accueilli, sans remords, le médecin du roi ! Mais je me 
débattis inutilement sous les convulsions de la terreur, 
et je retombai dans mes liens. 

— Que vois-je! s'écria-t-il en m'apercevant. Est-ce 
ainsi qu'on reçoit les hôtes respectables qui me font 
l'honneur de me visiter! Hâtez-vous de rompre ces 
cordes infâmes et de nous apporter des carreaux sur 
lesquels nous puissions nous livrer à loisir aux douceurs 
d'un sage entretien. — Et toi, continua-t-il, en ^adres- 
sant à une espèce de majordome que je n'avois pas en- 
core vu, tâche de te surpasser dans les apprêts d'un festin 
jui témoigne à ce noble étranger, par sa magnificence, 
combien je suis sensible à la gloire dont sa présence me 
comble aujourd'hui. Quand j'aurai affaire à vous pour 
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d'antres services, j'aurai soin de vous appeler et or 
tous Caire connoître mes volontés. 

H n'avoit pas fini de parler que ses ordres s'exécu 
tarent. Une table jonchée de fleurs se couvrit de sorbets, 
de confitures, de mets délicats, de vins exquis; car les 
médecins d'Egypte poussent à un degré incroyable de 
raffinement le goût de la bonne chère, et ne se font pas 
grand scrupule d'enfeindre les préceptes de la loi ; je 
ne sais s'il en est de même ici. J'étois loin cependant 
d'être rassuré, ou plutôt je commençois à m'imaginer 
que le docteur se proposoit de m'élourdir par des breu- 
vages narcotiques dont je n'avois pas l'habitude, pour 
procéder ensuite à son opération avec moins de diffi- 
culté. Les scalpels et les bistouris n'avoient d'ailleurs 
pas disparu, et la vue de ces ustensiles menaçants 
réprimoit fort mon appétit. Le médecin parut remar- 
quer enfin ma consternation, dont il n'ignoroit pas la 
cause. 

— Eh quoi! me dit-il, mon illustre confrère, tous 
croyez-vous par hasard au saint temps du Raraazan, 
pour dédaigner des mets qui éveilleraient la sensualité 
d'un santon? Daignez du moins me faire raison de ce 
verre de vieux Schiraz que je vais boire à l'honneur de 
vos glorieux succès. 

La révolution que produisit en moi cette singulière 
apostrophe me rendit subitement la parole : C'en est 
trop, lui répondis-je en pleurant de colère; je ne m'at- 
tendois pas à voir un homme qui exerce une profession 
libérale et humaine joindre une ironie si amère à une si 
noire cruauté ! 

— Allons donc, reprit-il, vous ne sauriez attribuer 
sérieusement au plus zélé de vos admirateurs et de vos 
disciples l'intention de cette exécrable plaisanterie. J'a- 
voue que la gloire d'ouvrir un grand homme tel que vous 
est faite pour éblouir mon orgueil; mais ce n'est pas au 
point de fermer mes yeux à l'éclat de votre savoir et de 




LES QUATRE TAU 

vos talents. Je vous suivois d'assè 
quand vous marchiez de votre prison" 
d'Egypte, et vous m'avez rendu témoin 
surprenants, qu'ils semblent plutôt l'ouvrage 
que celui d'un homme. seigneur, que vous" 
habile médecin, et que les moindres de vos formul 
roient payées cher par notre académie! 

Quoique ma situation fût peu changée en apparence, x 
j'avouerai que ces paroles me pénétrèrent d'une émotion 
assez douce, et que mon amour-propre triompha un 
moment de ma peur. Je bus un verre de Schiraz , et je 
repris quelque courage. 

— Il est vrai, dis-je avec l'expression d'un contente- 
ment modeste, que ma pratique n'a jamais été malheu- 
reuse, à une triste* occasion près, et je mets le inonde 
entier au défi de citer un seul malade que je n'aie pas 
guéri du premier abord, si ce n'est le roi d'Egypte, à qui 
Dieu pardonne le mal qu'il me fait ou qu'il veut me faire. 

— Pour celui-là, répliqua le docteur en riant, vous 
m'auriez étonné d'une tout autre manière, si vous 
aviez deviné sa maladie , car je vous suis caution qu'il 
n'est point malade. C'est une organisation de fer, usée 
avant l'âge par tous les excès qui précipitent le cours de 
la vie, la satiété des voluptés , la satiété du pouvoir, la 
satiété du crime. Il n'y a plus rien de nouveau pour ses 
organes blasés, sur cette terre dont il est l'effroi, et 
voilà pourquoi il se meurt. C'est de tous mes clients 
celui qui m'inquiète le moins, car je lui tiens en réserve, 
pour le premier moment d'humeur dont il aura le mal- 
heur de m'inquiéter, une potion souveraine qui lui pro- 
curera la guérison radicale de tous ses maux, et qui gué- 
rira l'Egypte plus infailliblement encore de l'opprobre et 
des calamités de son règne. Ne soyez donc pas surpris de 
n'avoir pas trouvé de remède aux douleurs qui le dévo- 
rent. La Providence est trop sage pour avoir réservé de 
telles ressources au plus méchant de tous les hommes- 
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i je comprends la valeur de ce spécifique, inter- 
rompisse en frissonnant, il est bien à regretter pour moi 
que vous ne tous en soyez pas avisé plus tôt. 

— C'est ce que nous verrons tout à l'heure , pour- 
suivit le médecin du roi en jetant un regard oblique sur 
*es redoutables ferrements. Nous avons auparavant à 
nous entretenir d'autre chose, et au point où nous en 
sommes, vous et moi, nous pouvons nous parler tous 
deux sans mystère. Vous pénétrez d'un coup d'oeil la 
cause de toutes les maladies, et vous savez leur appro- 
prier à l'instant le remède qui leur convient : c'est un 
point sur lequel nous sommes d'accord, et dont les ob- 
servations que j'ai faites, il y a peu de temps, ne me 
permettent pas de douter; ce que je ne saurois croire, 
c'est qu'il y eût une école de médecine, en Egypte ou 
ailleurs, qui enseignât cette science, et vous me per- 
mettrez d'imaginer que vous la devez plutôt au hasard 
qu'à l'étude. 

Un sentiment involontaire de confusion ou de pudeur 
dut alors se manifester sur mon visage , et , dans mon 
émotion, je baissai les yeux sans répondre. 

— J'ai fréquenté comme vous, continua-t-il, les cours 
des sages les plus renommés, et j'y ai appris que les mé- 
decins ne savoient que peu de chose ou ne savoient 
rien. Nous raisonnons sur les maladies par approxima- 
tion; nous leur appliquons, par habitude, les remèdes 
qui nous ont plus ou moins réussi dans des circon- 
stances analogues, et nous les guérissons quelquefois 
par hasard. C'est à cela que se réduit notre savoir; mais 
il nous suffit pour gagner la confiance de la multitude, 
et pour vivre dans l'aisance aux dépens des gens cré- 
dules. Si vous connoissez une autre médecine que celle- 
là, vous êtes encore plus savant que je ne l'avois pensé, 
mais j'ai quelque raison de croire que vous n'en avez pas 
acquis le secret sur les bancs du collège. Une confidence 
loyale et sans réserve pourroit faciliter entre nous un 
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bon arrangement dont je n'ai pas besoin de vous faire 
sentir l'urgence. Vous avez eu le temps d'y penser. 

Il porta au même instant une main nonchalante sur 
ses bistouris, et les étala sur ses genoux avec une distrac- 
tion affectée. 

J'avois compris mon médecin, et je n'hésitai plus que 
sur les termes de la capitulation. 

— Un secret pareil , lui dis-je, seroit à estimer au- 
dessus de tous les trésors des hommes. 

• — Et non pas au-dessus de la vie, reprit-il en repas- 
sant négligemment le plus horrible de ses bistouris sur 
une pierre à aiguiser. Il me semble qu'une jolie djerme 
voilière galamment équipée, qui vous transporterai t cette 
nuit loin des terres d'Egypte, et une poignée de franches 
roupies de Perse qui vous donnerait de quoi vivre, en 
attendant une clientèle, valent mieux pour vous que 
l'honneur de figurer un jour dans un cabinet d'anatomie. 
C'est payer assez haut , selon moi , dans la position où 
vous êtes, la communication de quelques folles paroles 
que vous devez à la bienveillance d'une péri. - « 

— Apportez -moi les roupies, repartis- je, et allons 
voir la djerme, si elle est prête, car j'ai hâte de voyager. 
Vous aurez le talisman. 

Je le passai, en effet, sur son cou au moment où le 
patron donnoit le signal du départ. Je Os valoir avec soin 
les vertus incomparables de mon aipulette, mais j'omis 
plus soigneusement encore, et pour cause, de prévenir 
le docteur qu'elle perdoit à l'instant son efficacité quand 
elle étoit tombée en d'autres mains, parce que cette 
circonstance malencontreuse aurait annulé un marché 
auquel j'avois le plus grand intérêt possible. C'est toute- 
fois depuis ce temps-là que les médecins d'Egypte se 
flattent, entre ceux de toutes les nations, de guérir 
toutes les maladies; mais je puis vous attester, seigneur, 
qu'il n'en est rien, et que les médecins de ce pays-là 
tuent leurs malades comme les autres. 
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Mes ressources ne furent pas longtemps à s'épuiser; 
mais je croyois en avoir conservé quelques-unes dans 
mes habitudes de praticien. J'avois vu et nommé une 
multitude de maladies; j'avois nommé et conseillé une 
multitude de remèdes, et ma mémoire ne m'avoit pas 
abandonné avec le talisman du génie. J'allai donc à tra- 
vers le monde, cherchant partout des malades, imposant 
le plus souvent au hasard les définitions de ma patho- 
logie et les recettes de ma pharmacopée, et laissant les 
traces ordinaires du passage d'un médecin dans les en- 
droits où je passois. J'en eus quelques remords au com- 
mencement, parce que j'ai l'âme naturellement sensible; 
'mais je finis par m'en faire une habitude assez facile, 
comme les autres médecins , quand j'eus expérimenté , 
en cent consultations différentes, que les plus huppés de 
cette savante profession n'en savoient pas plus que moi. 
Il arrivoit toujours, en dernier résultat, que le malade 
triomphoit du mal , ou que le mal triomphoit du ma- 
lade, selon l'arrêt de la destinée ou le caprice de la 
nature. • 

J'éprouvai cependant quelques échecs qui compro- 
mirent ma réputation, et qui mirent ma sûreté en péril. 
Je crois qu'il n'en eût pas été question pour un docteur 
en crédit, dont la considération repose sur une vieille 
tradition pratique et sur la confiance d'une clientèle 
honorable. Ceux-là font tout ce qu'ils veulent des infor- 
tunés qui tombent dans leurs mains, et l'opinion ne 
vient pas leur en demander compte ; mais c'est autre 
chose pour un pauvre médecin sans diplôme , qui n'a 
pas, comme l'on dit, V attache du corps enseignant, et 
le privilège légal d'exercer l'art de guérir, sans avoii 
jamais guéri personne. On me sacrifia sans pitié dans 
toutes les villes où je m'étois successivement établi à la 
basse jalousie de mes confrères, qui se partageoient 
joyeusement mes malades le lendemain de mon départ, 
et qui ne manquoient Das de les enterrer en trois jours. 
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pour se réserver le plaisir d'attribuer ce mauvais succès 
au vice radical du premier traitement. Cette fatalité, qui 
sembloit partout s'attacher à mes remèdes , finit par 
produire un tel scandale, que la justice crut devoir me 
défendre de pratiquer la médecine, sous peine de perdre 
le nez et les oreilles. J'étois si las de la science , et si 
jaloux de conserver les principaux ornements d'une 
figure humaine en bon état, que je me résignai à vivre 
d'aumônes, en suivant les convois des morts, que j'avois 
vus tant de fois s'ouvrir sous mes auspices. J'étois par- 
venu à ce point de misère et d'avilissement , quand le 
hasard me fit rencontrer avant-hier, aux portes de Da- 
mas, ces deux vieillards mendiants, dans lesquels j'ai 
reconnu depuis mon frère Douban le riche et mon frère 
Mahoud le séducteur, que les avantages de la fortune et 
de la beauté n'ont pas rendus plus chanceux que moi. 

A ces derniers mots du récit de Pirouz, les trois frères 
se levèrent et demandèrent au vieillard bienfaisant de 
Damas la permission de s'embrasser, comme des voya- 
geurs revenus de courses lointaines, qui se rencontrent 
inopinément au but commun de tous les hommes , sur 
cette pente de la caducité qui mène à la mort. Le vieil- 
lard les y autorisa par un signe de tête plein de douceur 
et de grâce ; et se levant à son tour en essuyant quelques 
larmes, il les embrassa aussi tous les trois; après quoi 
il reprit sa place et les fit asseoir. 

— C'est à moi, ditril, de vous apprendre maintenant, 
6 mes chers amis ! comment je suis parvenu à l'écla- 
tante prospérité qui couronne mon heureuse vieillesse, 
et qui va devenir votre partage; car vous voyez en moi 
votre frère Ébid, que vous avez laissé dans la montagne 
de Caf. Consolez-vous, frères bien-aimés, et soyez sûrs 
que le jour où le Tout-Puissant vous dirigea vers ma 
demeure, il avoit tout oublié comme moi. 
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HISTOIRE D'ÉBID LE BIENFAISANT. 



Mon histoire, continua-t-il, ne sera pas longue à racon- 
ter. 11 y a peu de vicissitudes dans la vie des hommes 
simples , qui obéissent naïvement à leur nature, et qui 
subissent les lois inévitables de la nécessité sans res- 
sources et sans secrets que la patience et le travail. Ce 
que j'ai fait, c'est ce que l'instinct universel de la con- 
servation enseigne à tous nos semblables. Ce que je suis 
devenu , c'est Dieu qui l'a fait. 

Mes cris troublèrent comme les vôtres le silence 
presque inviolable où reposoit depuis des siècles le gé- 
nie de la montagne. Il m'apparut comme à vous, mais 
probablement plus impatient et plus fatigué, car il 
n'avoit pas compté sur une importunité nouvelle. Aussi 
je ne vous cacherai pas que son aspect me remplit de 
terreur, et que je tombai tremblant devant lui , sans 
avoir h force d'opposer une parole à sa colère. Touché 
cependant de mon enfance et de ma foiblesse, il s'em- 
pressa de me rassurer par des discours bienveillants, 
qui me rendirent un peu de courage, parce qu'à travers 
les formes grossières de sa mauvaise éducation, ils 
annonçoient un grand fonds de bonne foi et d'honnêteté 
naturelles, c Lève-toi, pauvre petit me dit-il. et laisse- 
moi en repos sans l'inquiéter pour toi-même, car je ne 
eux point te faire de mal. Ce n'est pas ma faute, aw 
reste, si tu dors d'un sommeil si dur, et je regrette que 
tu ne te sois pas éveillé avec tes compagnons. Gomme 
ils m'avotent rendu service, et que toute peine vaut 
salaire , j'ai distribué entre eux quelques babioles qui 
me sont venues d'héritage, mais dont je n'avois aucun 
besoin pour mon usage particulier, le patrimoinft qpe 
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mes aïeux m'ont laissé me permettant de vivre ici à mon 
aise, insouciant et solitaire, sans autre ambition que de 
dormir la grasse matinée et de manger à mes heures. Je 
les ai dotés de la science , de la fortune et du don de 
plaire. C'étoit tout ce que j'avois de joyaux : un pauvre 
génie ne peut donner que ce qu'il a. Quant à toi, tu me 
trouves les mains vides, et j'en suis presque aussi fâché 
que toi. Vois pourtant, continua- 1- il en frappant du 
pied un vieux sac de cuir qu'avoit laissé, selon toute 
apparence, quelque homme égaré comme nous dans ces 
tristes déserts, vois si tu peux tirer quelque parti de ces 
ferrailles ; il ne me reste pas autre chose. » Après cela 
il disparut. 

Mon premier soin fut d'examiner mon trésor, qui se 
composoit d'outils bizarres que je croyois avoir vus 
quelquefois dans la main des ouvriers , mais dont je ne 
m'expliquois pas l'usage. Le second fut de recourir aux 
provisions que vous m'aviez ménagées, et de rassembler 
ce qui m'en restoit dans un autre sac qui les avoit con- 
tenues, en répartissant les deux charges d'une manière 
à peu près égale, pour diminuer la fatigue du transport. 
Cependant je marchois lentement, parce que j'étois 
foible, et je m'arrêtois souvent, parce que j'étois pares- 
seux comme le sont tons les enfants; mais je m'aperçus 
avec plaisir, au bout de quelques jours , que l'habitude 
m'avoit rendu ce travail facile et ce fardeau léger. 

Bientôt je parvins à des lieux plus favorisés du ciel, où 
la nature me fournit assez de racines et de fruits pour 
suppléer à mes provisions épuisées. Je m'y serois arrêté 
volontiers, si le cri des bétes féroces ne m'avoit pas in- 
quiété pendant de longues nuits, qui n'étoient pour moi 
que des veilles soucieuses. C'est alors que j'appris la 
valeur des objets contenus dans mon sac de cuir. J'ima- 
ginai de détacher quelques fortes branches d'arbres avec 
un de mes instruments qui s'appelle une scie , de les 
enfoncer dans la terre avec un maillet, de les unir avec 
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des sions robustes que j'empruntois aux roseaux, de les 
fortifier par de grosses pierres que je cimentois de terre 
glaise avec une truelle , et de m'en faire une enceinte 
impénétrable, où je trouvois chaque-soir le repos. Toute- 
fois, je n'arrivois pas aux habitations des hommes, et 
mes vêtements en lambeaux commençoient à m'aban- 
donner. Je m'avisai de m'en faire d'autres avec quelques 
écorces flexibles qui se détachoient facilement sous ma 
main, que je taillois avec des ciseaux et que je réunis- 
sois avec des aiguilles, au moyen de certains filaments 
souples et solides que me fournissoient en abondance les 
plantes les plus communes. Je m'étois initié ainsi, par 
un apprentissage de trois ans, à tous les travaux des 
métiers ; et quand le sort aventureux des voyages me 
conduisit à Damas, je n'étois ni riche, ni beau, ni savant, 
mes pauvres frères ; j'étois ignorant, indigent et dédai- 
gné, mais j'étois ouvrier. La sobriété m'avoit rendu sain 
et robuste; l'exercice m'avoit rendu souple et léger; la 
nécessité môme, qui est une bonne maîtresse, m'avoit 
rendu inventif et adroit. Je joignois à cela le contente- 
ment de l'âme quf rend sociable et gai. L'aspect d'une 
ville ne m'effraya point, parce que je savois que les 
hommes, réunis en société, ont besoin partout de payer 
de quelques aliments l'intelligence, l'industrie et la 
force. Au bout d'un jour, j'avois gagné ma journée; au 
bout d'une semaine, j'avois économisé pour les besoins 
d'un jour; au bout de quelques mois, je m'étois assuré 
une vie d'un mois, car il faut bien compter avec les 
maladies et même avec la paresse. Un an après , j'avois 
de l'aisance; dix ans après, j'étois riche dans l'acception 
raisonnable du mot. La richesse consiste à vivre hono- 
rablement, sans se rendre à charge aux autres, et dans 
une condition d'aisance modeste et tempérée qui permet 
quelquefois d'être utile aux pauvres. Tout le reste n'est 
que luxe et vanité. 
A trente ans, le soin que je mettois à mon travail 
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avoit attiré l'attention des manufacturiers de Damas. 
Le plus opulent de tous me donna de lui-même sa fille 
unique que j'aimois sans oser le dire. Je reconnus sa 
bonté par mon zèle, et Dieu favorisa mes entreprises. 
J'avois centuplé sa fortune quand il la laissa dans mes 
mains. Arrivé moi-même à l'âge du repos, car mon 
bienfaiteur étoit mort plein de jours, je bornai ma der- 
nière ambition à sanctifier sa mémoire par un bon usage 
des biens qu'il m'avoit laissés. 3t je m'avance ainsi dou- 
cement vers le terme de ma douce vie, sans avoir rien 
à regretter que l'épouse chérie et les amis que j'ai 
perdus. 

Vous étiez compris dans ce nombre, car je ne vous 
avois jamais oubliés. L'heureux événement qui vous a 
rendus à mes vœux est un bienfait de plus dont je suis 
redevable à la divine Providence. Après ces rudes 
épreuves de la vie qui ont été si pénibles pour nous, il 
vous reste du moins à goûter, dans le sein de la famille, 
les loisirs sans mélange d'une tranquille vieillesse. Cet 
âge n'est plus celui des vives jouissances, mais il a les 
siennes qui ont aussi leur charme et leurs délices, et 
vous verrez qu'il n'est jamais trop tard pour être heu- 
reux. Nous nous rappellerons ensemble vos espérances 
et vos désabusements, pour nous réjouir ensemble des 
circonstances prospères, quoique tardives, qui vous ont 
fait passer de cet océan d'illusions orageuses dans un 
port de salut et de prospérité; et nous tomberons facile- 
ment d'accord pour convenir que de tous les talismans 
qui promettent le bonheur aux vaines ambitions de 
l'homme, il n'y en a point de plus sûr que le travail. 



Ici finit le discours du vieillard, et on ne trouvera pas 
mauvais que je finisse avec lui. Je vous proteste qu'il y 
a longtemps que j'en éprouve le besoin, et que je re» 
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grette de vous avoir entraînés dans les lenteurs d'une 
narration languissante dont j'avois peine à dégager mon 
imagination et ma plume; mais l'aimable génie qui me 
raconte ces histoires dans mon sommeil avoit prêté à 
celle-ci des grâces que je n*ai pas retrouvées en écri- 
vant. Vous jugerez si l'époque est venue où je dois re- 
noncer à ses promesses, et j'apprendrai de vous si j'ai 
perdu aussi le modeste talisman qui m'a quelquefois 
obtenu de foibles droits à votre indulgence. 11 faut bien 
que ce jour arrive, et U est neut-être arrivé* 
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LE PAYS DES RÊVES. 



Je ne sois ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe; 
et tout ce que je sais de ces hautes sciences peut se ré- 
duire à quelques impressions communes qui ne valent 
pas la peine d'être assujetties à une méthode. Je n'at- 
tache pas à celles-ci plus d'importance que n'en mérite 
le sujet; et comme c'est matière de rêves, je ne les donne 
que pour des rêves. Or si ces rêves tiennent quelque 
place dans la série logique de nos idées, c'est évidem- 
ment la dernière. — Ce qu'il y a d'eflrayant pour la sa- 
gesse de l'homme, c'est que le jour où les rêves les plus 
fantasques de l'imagination seront pesés dans une sûre 
balance avec les solutions les plus avérées de la raison, il 
n'y aura, si elle ne reste égale, qu'un pouvoir incompré- 
hensible et inconnu qui puisse la faire pencher. 

11 peut paroltre extraordinaire, mais il est certain que 
le sommeil est non-seulement l'état le plus puissant, 
mais encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les 
illusions passagères dont il l'enveloppe, du moins dans 
les perceptions qui en dérivent, et qu'il fait jaillir à son 
gré de la trame confuse des songes. Les anciens, qui 
avoient, je crois, peu de choses à nous envier en philo- 
sophie expérimentale, figuroient spirituellement ce mys- 
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tète sous l'emblème de la porte transparente qui donne 
entrée aux songes du matin, et la sagesse unanime des 
peuples Ta exprimée d'une manière plus vive encore dans 
ces locutions significatives de toutes les langues : fy 
révérai, fy songerai, il faut que je dorme là-dessus, 
la nuit porte conseil. 11 semble que l'esprit, offusqué 
des ténèbres de la vie extérieure, ne s'en affranchit ja- 
mais avec plus de facilité que sous le doux empire de 
cette mort intermittente, où il lui est permis de reposer 
dans sa propre essence, et à l'abri de toutes les influences 
de la personnalité de convention que la société nous a 
faite. La première perception qui se fait jour à travers le 
vague inexplicable du rêve est limpide comme le pre- 
mier rayon du soleil qui dissipe un nuage, et l'intelli- 
gence, un moment suspendue entre les deux états qui 
partagent notre vie, s'illumine rapidement comme l'é- 
clair qui court, éblouissant, des tempêtes du ciel aux 
tempêtes de la terre. C'est là que jaillit la conception 
immortelle de l'artiste et du poète; c'est là qu'Hésiode 
s'éveille, les lèvres parfumées du miel des muses; Ho- 
mère, les yeux dessillés par les nymphes du Mélès; et 
Milton, le cœur ravi par le dernier regard d'une beauté 
qu'il n'a jamais retrouvée. Hélas! où retrouveroit-on les 
amours et les beautés du sommeil ? — Otez au génie les 
visions du monde merveilleux, et vous lui ôterez ses 
ailes. La carte de l'univers imaginable n'est tracée que 
dans les songes. L'univers sensible est infiniment petit. 
Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, 
est un des phénomènes les plus communs du sommeil, 
et il y a peu de personnes qui ne l'aient éprouvé. 11 de- 
vient habituel en raison de l'inoccupation de la vie posi- 
tive et de l'intensité de la vie imaginative, particulière- 
ment chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés, 
parmi les peuplades oisives qui se contentent de peu, et 
dans les états inertes et stalionnaires, qui ne demandent 
qu'une attention vague et rêveuse, comme celui du bep- 
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ger. C'est, selon, moi, de cette disposition physiologique, 
placée dans les conditions qui la développent, qu'est 
sorti le merveilleux de tous les pays. 

On s'imagine mal à propos que le cauchemar ne 
s'exerce que sur des fantaisies lugubres et repoussantes. 
Dans une imagination riche et animée, que nourrissent 
la libre circulation d'un sang pur et la vitalité robuste 
d'une belle organisation, il a des visions qui accablent la 
pensée de l'homme endormi par leurs enchantements, 
comme les autres par leurs épouvantes. Il sème des so- 
leils dans le ciel; il bâtit pour approcher des villes 
plus hautes que la Jérusalem céleste; il dresse pour y 
atteindre des avenues resplendissantes aux degrés de feu, 
et il peuple leurs bords d'anges à la harpe divine, dont 
les inexprimables harmonies ne peuvent se comparer à 
rien de ce qui a été entendu sur la terre. Il prête au 
vieillard le vol de l'oiseau pour traverser les mers et les 
montagnes; et auprès de ces montagnes, les Alpes du 
monde connu disparaissent comme des grains de sable ; 
et dans ces mers, nos océans se noient comme des , 
gouttes d'eau. — Voilà tout le mythisme d'une religion, 
révélé depuis l'échelle de Jacob jusqu'au char d'Élie, et 
jusqu'aux miracles futurs de l'Apocalypse. 

Pour opposer à ceci une théorie plus vraisemblable 
il faudrait d'abord établir que la perception, éteinte par 
le réveil, ne peut ni se prolonger, ni se propager dans la 
pâle et froide atmosphère du monde réel. C'est la véri- 
table place de la question. 

Eh bien ! cela serait démontré dans l'état de rationa- 
lisme étroit et positif auquel le long désenchantement de 
la vie sociale nous a réduits, que cet argument ne vau- 
drait rien contre l'impression toute naïve des premières 
sociétés, qui ont toujours regardé le sommeil comme 
une modification privilégiée de la vie intelligente; et 
d'où procède le merveilleux, je vous prie, si ce n'est de 
la créance des premières sociétés? 
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La Bible, qui est le seul livre qu'on soit tenu de croire 
vrai, n'appuie ses plus précieuses traditions que sur les ré- 
vélations du sommeil. Adam lui-même dormoittf un som- 
meil envoyé de Dieu, quand Dieu lui donna une femme. 

Numa, Socrate et Brutus, qui sont les plus hauts types 
des vertus antiques, ces deux-ci surtout qui n'ont ja- 
mais eu besoin de tromper les peuples, parce qu'ils 
n'étoient ni législateurs ni rois, ont rapporté toute leur 
sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Marc- 
Âurèle, qui date d'hier dans l'histoire philosophique de 
la société, Marc-Àurèle témoigne qu'il a dû trois fois à 
ses songes le salut de sa vie, et le salut de Marc-Aurèle 
étoit celui du genre humain ' . 

Si la perception du sommeil s'est prolongée à ce point 
dans les intelligences les plus puissantes d'un âge in- 
termédiaire, quelle immense sympathie ne dut-elle pas 
émouvoir au berceau du monde, sous la tente du pa- 
triarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte, 
les merveilles de la création et les grandes œuvres de 
Dieu, comme elles lui avoient été montrées dans le mys- 
tère du sommeil ! 

1 On poorroit faire on livre et an très-gros livre pour raconter l'influence des 
rêves sur l'histoire des peuples aux divers âges de l'humanité. Parmi les écrivains 
de l'antiquité, Plutarque est peut-être eetui qui a donné le plus de place et le plus 
d'importance aux visions du sommeil ; ce qu'il en raconte à l'occasion du siège de 
Tyr, par Alexandre, mérite, entre autres, d'être indiqué. Suivant Plutarque, 
Alexandre, au moment où il venait d'investir cette ville célèbre, vit en songe 
Hercule qui lui tendoit les mains du haut des murailles, et l'invitoit à les franchir. 
Les Tyriens, de leur côté, entendirent en songe Apollon qui les informoit qu'il 
alloit quitter leur ville pour se rendre dans le camp d'Alexandre. Effrayés de 
cette désertion, ils enchaînèrent la statue du dieu pour l'empêcher de passer aux 
ennemis. Ce qu'il y a de remarquable dans l'histoire des miracles du sommeil, 
c'est qu'on retrouve au moyen âge, et sous l'impression de la pensée chrétienne, 
des faits identiques à ceux qui se rencontrent dans le paganisme • Le mot d'Homère : 
E's arit 6vap ton. Tout songe vient de Jupiter, est un de ces mots immortels qui 
restent vrais à travers la mobilité des âges. Ainsi Olympias, la mère d* Alexandre, 
rêva, lorsqu'elle devint grosse du héros, que la Coudre était tombée dans son sein. 
Hécube, près de donner le jour à Paris, rêve d'un flambeau ardent qui doit 



US PATS DES RÊVES. 203 

Aujourd'hui même , la perception du sommeil vibre 
encore assez longtemps dans les facultés de l'homme 
éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort 
comment elle a dû se prolonger autrefois dans l'homme 
primitif, qui n'étoit pas éclairé du flambeau des sciences 
et qui vivoit presque entièrement par son imagination. 
Il n'y a pas longtemps qu'un des philosophes les plus 
ingénieux et les plus profonds de notre époque me 
racontoit, à ce sujet, qu'ayant rêvé plusieurs nuits de 
suite, dans sa jeunesse, qu'il avoit. acquis la merveil- 
leuse propriété de se soutenir et de se mouvoir dans 
l'air, il ne put jamais se désabuser de cette impression 
sans en faire l'essai au passage d'un ruisseau ou d'un 
fossé. A la place du savant qui a studieusement appro- 
fondi les secrets de l'intelligence, et qui subit toutefois 
cette préoccupation avec tant d'abandon, placez le pas- 
teur des solitudes qui ne juge de la réalité des choses 
que par des sensations également frappantes dont il n'a 
jamais fait le départ, et qui a cependant remarqué en lui 
deux existences diverses, dont l'une s'écoule en faits 
matériels, sans poésie et sans grandeur; dont l'autre est 

enflammer Troie. Lanière de saint Dommkrae, à ton tour,— et nous sommet loin 
d'Alexandre, — rêve qu'elle est enceinte d'un chien qui lance des flammes par la 
gueule. Les bagiographes interprètent le songe en disant que les aboiements du 
chien représentent la prédication du saint, et la flamme l'ardeur de sonxèle. Dans 
le monde antique, comme dans le monde moderne, le merveilleux déborde sans 
cesse sur l'histoire. La naissance des grands hommes ou la mort des grands saints 
est annoncée par des songes. L'explication des songes, à Athènes comme à Paris, 
est une profession lucrative, et le neveu de Lysimaque, au quatrième siècle avant 
notre ère, amasse, en révélant leurs mystères, une fortune considérable, comme 
mademoiselle Lenormand au dix-neuvième siècle. C'est toute une science, Vonci- 
roerilie. Elle a ses inities et ses livres. Le plus ancien de ces livres est celui 
d'Artémidor, qui vivoit sous Antonin le Pieux. Pour les personnes qui seroient 
curieuses d'étudier la fantastique histoire de ces hallucinations, nous indique- 
rons au tome XXX VU1 des Mémoire» de l'Académie de» Inscriptions, on sa- 
vant travail intitulé : Mémoire sur la superstition des peuples à l'égard *- 
songe»* (Tett en quelque sorte le complément émdit de l'intéressant' 
de Nodier. (Note de l'èéUeu 
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emportée hors du monde positif dans des extases su- 
blimes. Il en conclura nécessairement qu'il contient 
deux êtres infiniment disproportionnés l'un à l'autre, 
dont les attributions sont séparées par le réveil. Il 
s'élancera de cette seule idée à la théorie de l'âme ; il 
pénétrera, sur la foi de ce guide que le sommeil lui 
donne, dans les régions les plus reculées du monde 
spirituel ; et, s'il a de l'enthousiasme et du génie , vous 
aurez un prophète et peut-être un dieu. 

Comme il n'y a rien de plus difficile et de plus péril- 
leux à dire que ce qui n'a jamais été dit, je n'affirme pas, 
sans trembler, ce que je crois fermement : c'est que 
toutes les religions, à l'exception de celle dont la vérité 
ne peut pas être mise en doute, nous ont été enseignées 
par le sommeil. 

Les narrateurs des choses insolites et merveilleuses 
ont conservé à la postérité le nom de certains hommes 
qui n'avoient jamais rêvé. N'est-il pas remarquable que 
ces hommes fussent des athées , et que cette liste qui 
finit à Lalande commence à Protagoras ? 

Nous redescendrons de ce principe à des applications 
qui ne sont pas moins nouvelles ; mais ici, tous les élé- 
ments de la discussion deviendront assez sensibles pour 
la faire sortir de la catégorie des propositions vraies ou 
vraisemblables, qui n'ont pas eu le bonheur d'obtenir 
l'approbation de l'école ou le sauf-conduit des acadé- 
mies. C'est ce que l'on appelle en France des paradoxes. 

Le somnambulisme naturel, la somniloquie spontanée 
sont des phénomènes du sommeil, aussi incontestés que 
le cauchemar. Personne n'a jamais douté qu'il y eût des 
hommes qui pouvoient parler leur pensée en dormant, 
qui pouvoient en dormant l'exécuter, et qui en venoient 
à bout, grâce à l'état de puissance où le Sommeil fait par- 
venir quelquefois les organisations les plus communes, 
par des moyens qui auroient échappé à la méditation du 
philosophe 9 et avec une facilité qui auroit déjoué la 
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subtilité des adroits ou effraya l'audace des téméraires. 
La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de 
semblables histoires. 

Je ne crois pas qu'on puisse avancer qu'aucun de ces 
phénomènes , le somnambulisme , la somniloquie , le 
cauchemar, exclut les autres; et, comme ils sont, au 
contraire, essentiellement congénères, il n'y aura rien 
de surprenant à les trouver réunis dans le même indi- 
vidu. Cette accumulation de facultés excentriques se 
sera rencontrée plus souvent dans les circonstances que 
j'ai supposées, c'est-à-dire dans un état de la société où 
l'homme ne touche aux formes générales de la civilisa- 
tion que par un très-petit nombre de points , et où 
l'âme, qu'un commencement d'éducation lui a révélée, 
n'a de développement qu'en elle, et d'exercice que sur 
elle-même. 

Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la 
pensée monte, descend, et remonte sans cesse, du trou- 
peau de ses brebis au troupeau innombrable de ses 
étoiles , 

La vieille femme inutile et repoussée, qui ne soutient 
sa pauvre vie qu'à recueillir dans les bois des racines 
insipides pour se nourrir, et des branches sèches pour 
se préserver du froid de l'hiver, 

La jeune fille amoureuse et souffrante, qui n'a pas 
trouvé une âme d'homme pour comprendre une âme de 
jeune fille... 

Vous verrez que ceux-là sont plus sujets que les autres 
à ces aberrations contemplatives que le sommeil élabore, 
transforme en réalités hyperboliques, et au milieu des- 
quelles il jette son patient comme un acteur à mille 
faces et à mille voix , pour se jouer à lui seul , et sans 
le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien loin 
derrière lui tous les caprices de l'imagination et du 
génie! 

Le voilà, cet être ignorant, crédule, impressionnable, 

4» 
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pensif, le voilà qui marche et qui agit, parce qu'il est 
somnambule ; qui parle, qui gémit, et qui pleure, et qui 
crie, parce qu'il est somniloque; et qui voit des choses 
inconnues du reste de ses semblables, marchants et par- 
lants, parce qu'il a le cauchemar. Le voilà qui se réveille 
aux fraîcheurs d'une rosée pénétrante, aux premiers 
rayons du soleil qui perce le brouillard, à deux lieues de 
l'endroit où il s'est couché pour dormir; c'est, si vous 
voulez , dans une clairière de bois que pressent entre 
leurs rameaux trois grands arbres souvent frappés de la 
foudre, et qui balancent encore les ossements sonores 
de quelques malfaiteurs. — Au moment où il ouvre les 
yeux, la perception qui s'enfuit laisse retentir à son 
oreille quelques rires épouvantables ; un sillon de flamme 
ou de fumée, qui ne s'efface que peu à peu, marque à 
sa vue effrayée la trace du char du démon ; l'herbe foulée 
en rond autour de lui conserve l'empreinte de ses dansas 
nocturnes. Où voulez-vous qu'il ait passé cette nuit de 
terreur, si ce n'est au sabbat? On le surprend, la figure 
renversée, les dents claquetantes, les membres transis 
de froid et moulus de courbature ; on le traîne devant 
le juge, on l'interroge : il vient du. sabbat ; il y a vu ses 
voisins, ses parents, ses amis, s'il en a ; le diable y assis- 
toit en personne , sous la forme d'un bouc , mais d'un 
bouc géant aux yeux de feu , dont les cornes rayonnent 
d'éclairs, et qui parle une langue humaine., parce que 
c'est *insi que sont faits les animaux du cauchemar. Le 
tribunal prononce ; la flamme consume l'infortuné qui 
a confessé son crime sans le comprendre, et on jette ses 
cendres au vent. Vous avez vu les phénomènes du som- 
meil vous ouvrir le ciel ; maintenant ils vous ouvrent 
l'enfer. Si vous convenez que l'histoire de la sorcellerie 
est là dedans , vous n'êtes pas loin de penser avec moi 
que celle des religions y est aussi. 

Quel homme accoutumé aux hideuses visites du 
cauchemar ne comprendra pas du premier aspect, que 
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toutes les idoles de la Chine et de l'Inde ont été rêvées? 

Souvent le pasteur, préoccupé de la crainte des loups, 
rêvera qu'il devient loup à son tour, et le sommeil lui 
appropriera ces instincts sanglants si funestes à ses 
troupeaux. Il a faim de chairs palpitantes, il a soif de 
sang, il se traîne à quatre pattes autour de l'étable, en 
poussant cette espèce de hurlement sauvage qui est 
propre au cauchemar, et qui rappelle si horriblement 
celui des hyènes affamées. Et si quelque funeste hasard 
lui fait rencontrer un pauvre animal égaré, trop jeune 
encore pour s'enfuir, vous le trouverez peut-être les 
mains liées dans sa toison, et menaçant déjà d'une dent 
innocente le plus cher de ses agneaux. — Ne dites pas 
que le loup-garou n'existe pas. La lycanthropie est un 
des phénomènes du sommeil ; et cette horrible percep- 
tion, plus sujette à se prolonger que le grand nombre 
des illusions ordinaires du cauchemar, a passé dans la 
vie positive sous le nom d'une maladie connue de vos 
médecins. Je ne sais toutefois s'ils en ont reconnu l'ori- 
gine, car je n'ai jamais lu un livre de médecine moderne; 
mais je regretterois que cela ne fût point, parce qu'il me 
semble que cette théorie, approfondie par un philosophe, 
ne serait pas inutile au traitement et à la curât ion de 
la plupart des monomanies, qui ne sont probablement 
que la perception prolongée d'une Sensation acquise 
dans cette vie fantastique dont se compose la moitié 
de la nôtre, la vie de l'homme endormi. 

Que si, par hasard, le monomane rentroit, en s'en- 
donnant, dans les réalités de sa rie matérielle, comme 
je ne suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonc- 
tions tendent perpétuellement à s'équilibrer, il serait, 
relativement à l'exercice de sa pensée, aussi raisonnable 
que le médecin qui le soigne, si celui-ci rêve toutes les 
nuits. Ce qui me confirmerait dans cette idée, c'est que 
je n'ai jamais vu de monomane éveillé subitement dont 
la première impression ne fût parfaitement lucide. 
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Sa perception s'obscurcit ai s'étendant, comme la nôtre 
s'éclaircit. — Qui sondera jamais, grand Dieu! ces 
mystères impénétrables de l'âme, dont la profondeur 
donne le vertige à la raison la plus assurée? 

11 y a vingt-quatre ans que je voyageois en Bavière 
avec un jeune peintre italien dont j'avois fait la ren- 
contre à Munich. Sa société convenoit à mon caractère 
et à mon imagination de ce temps-là, parce qu'il se 
trouvait une douloureuse conformité entre nos senti- 
ments et nos infortunes. 11 avoit perdu quelque temps 
auparavant une femme qu'il aimoit, et les circonstances 
de cet événement, qu'il m'a souvent racontées, étoient 
de nature à lui laisser une impression ineffaçable. Cette 
jeune fille qui s'étoit obstinée à le suivre dans les mi- 
sères d'une cruelle proscription, et à lui déguiser l'alté- 
ration de ses forces, finit par céder, dans une des 
haltes de leurs nuits vagabondes, à l'excès d'une fatigue 
parvenue à ce point où elle n'aspire qu'au repos de la 
mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand 
ils découvrirent un trou de roche où se cacher. Elle se 
jeta sur son cœur quand ils furent assis, et il sembla 
qu'elle lui disoit : « Mange-moi si tu as faim. » — Mais 
il avoit perdu connoissance; et quand il lui revint assez 
de forces pour la presser dans ses bras, il trouva qu'elle 
étoit morte. Alors il se leva, la chargea sur ses épaules, 
et la porta jusqu'au cimetière du premier village, où il 
lui creusa une fosse qu'il couvrit de terre et d'herbes, et 
sur laquelle il planta une croix composée de son bâton, 
qu'il avoit traversé de son épée. Après cela, il ne fut 
pas difficile à prendre, car 1 ne bougeoit plus. — Quel- 
qu'un de ces événements si communs alors lui rendit la 
liberté : le bonheur, c'étoit fini. 

Mon compagnon de voyage, qui ne conservoit à vingt- 
deux ans que les linéaments d'une belle et noble figure, 
étoit d'une extrême maigreur, peut-être parce qu'il man- 
geoit à peine pour se soutenir. Il étoit pâle, et, sous 
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son épiderme un peu basané, la pâleur de l'Italien est 
livide. L'activité de sa \ie morale semblent s'être réfu- 
giée tout entière dans deux yeux d'un bleu transparent 
et bizarre , qui scinlilloient avec une puissance inexpri- 
mable entre deux paupières rouges, dont les larmes 
avoient, selon toute apparence, dévoré les cils, car ses 
sourcils étoient d'ailleurs très-beaux* 

Comme nous nous étions avoué l'un à l'autre que nous 
étions sujets au cauchemar, nous avions pris l'habitude 
de coucher dans deux chambres voisines, pour pouvoir 
nous éveiller réciproquement, au bruit d'un de ces cris 
lamentables qui tiennent plus, comme je le disois tout à 
l'heure, de la béte fauve que de l'homme. Seulement il 
avoit toujours exigé que je fermasse la porte de mon côté, 
et j'attribuois cette précaution à l'habitude inquiète et 
soupçonneuse d'un malheureux qui a été longtemps 
menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis peu du bon- 
heur de se remettre à la garde d'un ami. Un soir, nous 
n'eûmes qu'une chambre et qu'un lit pour deux. L'hô- 
tellerie éloit pleine. 11 reçut cette nouvelle d'un front 
plus soucieux que de coutume ; et quand nous fûmes 
dans le gale las qui nous étoit assigné, il divisa les mate- 
las de manière à en faire deux lits, délicatesse dont je 
me serois peut-être avisé , et qui ne me choqua point. 
Ensuite il s'élança sur le sien, et, me jetant un paquet 
de cordes dont il s'étoit muni : — Viens me lier les pieds 
et les mains, me dit-il avec l'expression d'un désespoir 
amer, ou brûle-moi la cervelle. 

Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantas- 
tique ; je ne rapporterai pas ma réponse et les détails 
d'un entretien de cette nature : on les devinera. 

— L'infortunée qui m'a dit de la manger pour soutenir 
ma vie, s'écria-t-il en se renversant avec horreur et en 
couvrant ses yeux de ses mains... ; il n'y a pas une nuit 
que je ne la déterre et que je ne la dévore dans mes 
songes.*.; pas une nuit où les accès de mon exécrable 

48. 
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somnambulisme ne me fassent chercher l'endroit où je 
l*ai laissée, quand le démon qui me tourmente ne me 
livre pas son cadavre ! Juge maintenapt si tu peux cou- 
cher près de moi, près d'un vampire!... 

Il seroit plus cruel encore pour moi que pour le lec- 
teur d'arrêter son attention sur ce récit. Ce que je puis 
faire, c'est d'attester sur l'honneur que tout ce qu'il a 
d'essentiel est exactement vrai ; qu'il n'y a pas même 
ici cette broderie du prosateur, qui accroît les dimen- 
sions de l'idée en la couvrant de paroles, et que , si j'y 
ai modifié quelque chose, ce n'est pas ce qui contrarie 
une vaine hypothèse, abandonnée, comme elle le mérite, 
aux amateurs d'hypothèses, mais ce qui en aggraveroit 
l'affreuse réalité par des détails que la plume ne peut 
écrire. 

Cinq ans plus tard, j'abordois aux frontières des M or- 
laques, avec un ardent désir de connoître ce peuple si 
curieux et si spécial, que ma destinée, toujours opposée, 
ne m'a pas permis de voir comme je l'aurois voulu. Je 
n'avois jamais raconté mon anecdote , parce que je la 
regardois comme une anomalie effrayante, et peut-être 
unique, dans la bizarre histoire de l'intelligence hu- 
maine. Quand j'eus passé les frontières de la Croatie , 
je m'étonnai d'apprendre que cette prétendue anomalie 
étoit, sur toute la face d'une grande province, une ma- 
ladie endémique. 

11 n'y a guère de hameaux des Morlaques où l'on ne 
compte plusieurs vukodlacks, et il y en a certains où le 
vukodlack se retrouve dans presque toutes les familles, 
comme le saint ou le crétin des vallées alpines. Ici, la 
maladie n'est pas compliquée par une infirmité dégra- 
dante qui altère le principe même de la raison dans ses 
facultés les plus vulgaires. Le vukodlack éveillé subit 
toute l'horreur de sa perception ; il la redoute et la dé- 
teste, comme mon peintre italien; il se débat contre 
elle avec fureur; il recourt, pour s'y soustraire 9 M 
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remèdes de la médecine, aux prières de la religion, à la 
section d'un muscle , à l'amputation d'une jambe , au 
suicide quelquefois ; il exige qu'à sa mort ses enfants 
traversent son cœur d'un pieu et le clouent à la planche 
du cercueil, pour affranchir son cadavre, dans le som- 
meil de la mort, de l'instinct criminel du sommeil de 
l'homme vivant. Le vukodlack est d'ailleurs un homme 
de bien, souvent l'exemple et le conseil de sa tribu, 
souvent son juge ou son poôte. A travers la sombre 
tristesse que lui impose la perception de souvenir et de 
pressentiment de sa vie nocturne, vous devinez une âme 
tendre , hospitalière , généreuse , qui ne demande qu'à 
aimer. 11 faut que le soleil se couche, il faut que la nuit 
imprime un sceau de plomb sur les paupières du pauvre 
vukodlack, pour qu'il aille gratter de ses ongles la fosse 
d'un mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice qui 
dort au berceau d'un nouveau-né ; car le vukodlack est 
vampire, et les efforts de la science et les cérémonies 
de l'église ne peuvent rien à son mal. La mort ne l'en 
guérit point, tant qu'il a conservé dans le cercueil quel- 
que symptôme de là vie; et comme sa conscience, tor- 
turée par l'illusion d'un crime involontaire, se repose 
alors pour la première fois, il n'est pas surprenant qu'on 
l'ait trouvé souvent frais et riant sous la tombe : l'infor- 
tuné n'avoit jamais dormi sans rêver ! 

Presque toujours cette aberration mentale se borne à 
l'illusion intuitive du malheureux qui l'éprouve. Elle a 
pu aussi s'accomplir dans toutes ses circonstances, car 
il ne falloit pour cela que le concours du cauchemar et 
du somnambulisme. Là commence le domaine de la 
philosophie médicale, qui n'a pas remarqué deux faits 
bien essentiels que je regarde comme certains : — Le 
premier, c'est que la perception d'un acte extraordinaire, 
qui n'est pas familier à notre nature, se convertit facile- 
ment en rêves ; — le second, c'est que la perception d'un 
rêve souvent répété se convertit facilement en actes , 
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• 

surtout quand elle agit sur un être débile et irritable. 

Ainsi les monomanies que j'ai observées aflectent 
ordinairement les femmes, et les femmes dont elles s'em- 
parent sont, pour la plupart, frappées d'avance d'une 
extrême délimitation intellectuelle ; il ne faudroit pas 
leur demander en justice comment elles ont vécu, mais 
comment elles ont dorny , car le secret de leur crime 
est bien moins le secret de leur vie positive que celui de 
leur sommeil. C'est que la perception, je le répète, se 
prolonge surtout dans l'isolement, et que l'hébétation 
se fait une espèce de solitude où cette perception se 
développe sans obstacles , et finit par absorber toutes 
les facultés de la pensée. En veut-on une preuve sin- 
gut'ire et sans réplique? Nos annales judiciaires n'ont 
heureusement fourni que deux exemples du crime in- 
compréhensible d'anthropophagie, celui de Ferrage et 
celui de Léger : ces deux monstres étoient stupides et 
solitaires. 

Les savants qui savent les langues n'ignorent pas que 
les anciens n'avoient qu'un mot pour désigner le soli- 
taire et V idiot. 

En supposant .établi ce prolongement indéfini des 
perceptions du sommeil qui fait le monomane, et je n'ai 
pas ici assez de place pour élaborer cette idée de manière 
à la porter au dernier degré d'évidence, j'arriverois à 
une autre théorie qui ne me paroît pas moins démon- 
trée, celle de la propagation de ces perceptions de la 
vie nocturne entre les auditeurs ou les témoins qui ont 
quelque disposition à se les rendre propres. Celle-ci 
expliqueroit l'endémie du vampirisme des Hongrois et 
des Morlaques, et de quelques autres aberrations de cette 
nature qui se reproduisent infailliblement partout où 
elles ont éclaté, mais avec une intensité relative, suivant 
les conditions infiniment modifiables du temps, du lieu, 
de l'âge , du sexe et de l'éducation des sujets. Le som- 
nambulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, 
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sont contagieux. Les enfants, les femmes, les malades, 
rêvent plus volontiers les impressions d'un rêve qui leur 
a été raconté que les impressions les plus vives de la vie 
réelle, parce qu'il y a une sympathie plus énergique 
entre les sensations de l'homme endormi qu'entre les 
sensations de l'homme éveillé, et je n'ai pas besoin d'en 
dire la raison aux physiologistes. Dans notre France , 
et dans tous les pays où j'ai pénétré par les voyages oa 
par l'étude, j'ai entendu dire par le peuple que la com- 
munication du rêve à jeun, c'est-à-dire tant que la per- 
ception du rêve a pu se prolonger dans l'homme éveillé, 
devenoit funeste à lui ou aux. autres. L'idée de l'exten- 
sibilité contagieuse de la perception du sommeil n'est 
donc pas précisément nouvelle, puisqu'elle est vieille 
comme le monde. C'est une superstition sans doute, et 
j'en suis persuadé ; mais oserois-je vous demander quelle 
vérité locale n'est pas une superstition, et quelle supers- 
tition universelle n'est pas une vérité? 

Je n'ai pas la prétention de rien apprendre à personne; 
maison m'expliqueroit difficilement, à moi, la propaga- 
tion d'une monomanie qui n'auroit pas eu le sommeil 
pour intermédiaire. Tous ceux qui visitoient l'antre de 
Trophonius en sortoient mélancoliques ou fous, quand 
ils y avoient dormi. 

Je descends de ces hauteurs, où la société royale de 
médecine ne me pardonneroit pas de m'être élevé, si le 
bruit de mon existence pouvoit parvenir jusqu'à elle, et 
je retourne à mes histoires. En voici une que Fortis ra- 
contoit dans son Voyage en Dalmatie, une dizaine 
d'années avant ma naissance, et que je retrouvai, qua- 
rante ans plus tard, assez différente de la sienne en 
quelques points de détails, pour que je dusse imaginer 
qu'elle s'éloit reproduite plus d'une fois. — Les sorcières 
ou les ujèslize du pays, plus raffinées que les vukodlacks 
dans leurs abominables festins, cherchent à se repaître 
du coeur des jeunes gens qui commencent à aimer, et à 
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le manger rôti sur une braise ardente. Un fiancé de 
vingt ans qu'elles entouraient de leurs embûches, et qui 
s'étoit souvent réveillé à propos, au moment où elles 
commençoient à sonder sa poitrine du regard et de la 
main, s'avisa, pour leur échapper, d'assister son som- 
meil de la compagnie d'un vieux prêtre, qui n'avoit ja- 
mais entendu parler de ces redoutables mystères, et qui 
ne pensoit pas que Dieu permît de semblables forfaits 
aux ennemis de l'homme. Celui-ci s'endormit donc pai- 
sible, après quelques exorcismes dans la chambre du 
malade qu'il avoit mission de défendre contre le démon; 
mais le sommeil étoit à peine descendu sur ses pau- 
pières qu'il crut voir les ujèstize planer sur l'oreiller de 
son ami, s'ébattre et s'accroupir autour de lui avec un 
rire féroce, fouiller dans son sein déchiré, en arracher 
leur proie et la dévorer avec avidité, après s'être disputé 
ses lambeaux sur des réchauds flamboyants. Pour lui, 
des liens impossibles à rompre le retendent immobile 
sur sa couche, et il s'eflbrçoit en vain de pousser des 
cris d'horreur qui expiroient sur ses lèvres, pendant 
que les sorcières continuoient à le fasciner d'un œil af- 
freux, en essuyant de leurs cheveux blancs leurs bou- 
ches toutes sanglantes. Lorsqu'il s'éveilla, il n'aperçut 
plus que son compagnon, qui descendit du lit en chan- 
celant, essaya quelques pas mal assurés, et vint tomber 
froid, pâle et mort à ses pieds, parce qu'il n'avoit plus 
de cœur. Ces deux hommes avoient fait le même rêve, 
à la suite d'une perception prolongée dans leurs entre- 
tiens, et ce qui tuoit l'un, l'autre l'avoit vu. Voilà ce qui 
en est de notre raison abandonnée aux idées du som- 
meil. 

Il n'y a personne en lisant cela, si on le lit, et après 
l'avoir vérifié aux pages 64 et 65 du Voyage de Fortis, 
dans l'édition italienne, qui ne se rappelle que la même 
histoire fait le sujet du premier livre d'Apulée, qui o'é- 
toit probablement connu ni du pauvre Morlaque, m an 



LE PAYS DES RÊVES. 215 

vieux prêtre. Ce n'est pas tout : cette histoire d'Apulée, 
qui ressemble à certaines histoires d'Homère, est rap- 
portée dans Pline comme particulière aux peuples de la 
basse Mysie et aux Esclavons, dont je parle ; et Pline 
s'appuie, à son sujet, du témoignage d'Isigone. Le fa- 
meux voyageur Pietro délia Valle l'a retrouvée aux 
frontières orientales de la Perse; elle a fait le tour du 
globe et des siècles. 

L'impression de cette vie de l'homme que le sommeil 
usurpe sur sa vie positive, comme pour lui révéler une 
autre existence et d'autres facultés, est donc essentiel- 
lement susceptible de se prolonger sur elle-même et de 
se propager dans les autres; et comme la vie du som- 
meil est bien plus solennelle que l'autre, c'est celle-là 
dont l'influence a dû prédominer d'abord sur toutes 
les organisations d'un certain ordre; c'est celle-là qui 
a dû enfanter toutes les hautes pensées de la création 
sociale, initier les peuples aux seules idées qui les ont 
rendus imposants devant l'histoire. Sans l'action toute- 
puissante de cette force imaginative, dont le sommeil 
est l'unique foyer, l'amour n'est que l'instinct d'une 
brute, et la liberté que la frénésie d'un sauvage. Sans 
elle, la civilisation des hommes ne peut soutenir de 
comparaison avec celle qui règle la sage police des cas- 
tors et la prévoyante industrie des fourmis, parce qu'elle 
est privée de l'invariable instinct qui en maintient le 
mécanisme sublime. — Voyez ce que la réforme a fait 
du christianisme, en Be rapprochant du principe positif! 
— Voyez ce que la philosophie du dix-huitième siècle a 
fait de la science de Pythagore et de Platon ! — Voyez 
ce que la poétique des pédants a fait de l'art divin d'Or- 
phée, d'Homère et de David ! — Voyez ce que Fégoïsme 
économique et la statistique praticienne des modernes 
ont fait de la magnifique politique des anciens ! —Voyez 
ce qu'ont gagné la morale et l'intelligence de l'espèce à 
ce monstrueux perfectionnement représent? 4 ", qui a 
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tarifé la valeur individuelle du citoyen «par sous et de- 
niers, et qui feroit rougir de honte et d'indignation la 
plus vile des peuplades barbares! — Je ne voulois faire 
aucune application de ces idées à la politique, mais je 
ne peux me soustraire tout à fait aux inductions qui en 
sortent malgré moi. 

Comme il y a deux puissances dans l'homme, ou, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, deux âmes qui régissent, 
comme l'homme, les peuples dont il est l'expression 
unitaire, et cela suivant l'état d'accroissement ou de dé- 
cadence des facultés qui caractérisent l'individu ou l'es- 
pèce, il y a aussi deux sociétés, dont l'une appartient au 
principe imaginatif, et l'autre au principe matériel de la 
vie humaine. — La lutte de ces forces, presque égales à 
l'origine, mais qui se débordent tour à tour, est le se- 
cret éternel de toutes les révolutions, sous quelque as- 
pect qu'elles se présentent. 

L'alternative fréquente et convulsive de ces deux 
états est inévitable dans la vie des vieux peuples, et il 
faut la subir dans tous les sens quand le temps en est 
venu. 

Les paysans dtf nos villages qui lisoient, il y a cent 
ans, la légende et les contes des fées, et qui y croyoient, 
lisent maintenant les gazettes et les proclamations, et ils 
y croient. 

Ils étoient insensés, ils sont devenus sots : voilà le 
progrès. 

Quel est le meilleur de ces deux états? Le décidera 
qui pourra. 

Si j'osois en dire mon avis, comme l'homme ne peut 
échapper par une tangente inconnue à l'obligation d'ac- 
cepter et de remplir les conditions de sa double nature, 
ils sont tous les deux impossibles dans une application 
exclusive. 

Le meilleur, c'est celui qui tiendroit de l'un et de 
.'autre, ainsi que l'homme, et tel à peu près quelechrifr- 




LE PAYS DES RÊVES. 2l7 

tianisme nous l'avoit donné. Quand la possibilité d'une 
pareille combinaison n'existera plus, tout sera dit. 

Dans un pays où le principe imaginatif deviendroit 
absolu, il n'y auroit point de civilisation positive, et la 
civilisation ne peut se passer de son élément positif. 

Dans un pays où le principe positif entreprail de 
s'asseoir exclusivement au-dessus de toutes les opinions, 
et même au-dessus de toutes les erreurs — s'il est une 
opinion au monde qui ne soit pas une erreur — , il n'y a 
plus qu'un parti à prendre, c'est de se dépouiller du 
nom d'homme, et de gagner les forêts avec un éclat de 
rire universel ; car une semblable société ne mérite pas 
un autre adieu 
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LÀ GOMBE DE L'HOMME MORT 



Il s'en falloit de beaucoup, en 1561 , que la route de 
Bergerac à Périgueux fût aussi belle qu'aujourd'hui. La 
grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une 
partie étoit bien plus étendue et les chemins bien plus 
étroits; et dans l'endroit où elle est comme suspendue 
sur une gorge profonde qu'on appeloit alors la Combe 
du reclus, ta pente de la montagne qui aboutissoit à 
cette vallée étoit si âpre et si périlleuse que les plus 
-hardis osoient à peine s'y hasarder en plein jour. Le l n no- 
vembre de cette année^là, propre jour de la Toussaint, 
elle aiiroit pu passer, à huit heures du soir, pour tout à 
fait impraticable, tant la rigueur prématurée de la sai- 
son ajoutoit de dangers à ses difficultés naturelles. Le 
ciel , obscurci dès le matin par une bruine rude et sif- 
flante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguoit 
en rien, depuis le coucher du soleil, des horizons les 
plus sombres ; et comme il se confondent par ses ténè- 
bres avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se 

1 Combe est on mot très-françois qui lignifie une vallée étroite et courte, 
creusée entre deux montagnes, et où l'industrie des hommes est parvenue à 
introduire quelque culture. U n'y a pu un village dans tout le royaume où cette 
expression ne soit parfaitement intelligible ; mais on Ta omise dans le Diction- 
naire, parée qu'il n'y a point de combe an Tuileries, aux Champs-Elysées et au 
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mêloient aussi avec les siens d'une manière horrible, 
qui faisoit dresser les cheveux sur le front des voya- 
geurs. L'ouragan, qui grossissoit de minute en minute, 
se tralnoit en gémissements comme la voix d'un enfant 
qui pleure ou d'un vieillard blessé à mort qui appelle du 
secours; et Ton ne savoit d'où provenoient le plus ces 
affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des 
échos du précipice , car elles rouloient avec elle des 
plaintes parties des forêts , des mugissements venus des 
étables, l'aigre criaillement des feuilles sèches fouettées 
en tourbillons par le vent, et l'éclat des «arbres morts 
que fracassoit la tempête; cela étoit épouvantable à en- 
tendre. 

La combe noire et creuse dont je parlois tout à l'heure 
opposoit à ceci, sur un de ses points, un contraste frap- 
pant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s'é- 
panouissoit d'en bas comme le panache d'un volcan; et, 
de la porte ouverte à deux battants qui lui donnoit pas- 
sage , montoient des bouffées de rires capables d'égayer 
le désespoir. C'est que c'étoit la forge de Toussaint Ou- 
dard, le maréchal-ferrant, qui étoit parvenu à l'âge de 
quarante ans sans se connoître un seul ennemi , et qui 
solennisoit joyeusement l'anniversaire fie sa fête à la 
lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, 
étourdis par le plaisir et par le vin. 

Ce n'est pas que Toussaint eût jamais vjolé la solen- 
nité des saints jours pour armer la sole d'un cheval ou 
pour ferrer une roue, à moins qu'il n'y fût < xitraint par 
quelques accidents inopinés survenus à des étrangers 
en voyage, et alors il ne tiroit aucun salaire de son la- 
beur ; mais sa forge ne cessoit d'ardre en aucun temps 
dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce 
qu'elle servoit de fanal, surtout pendant la mauvaise 
saison, aux pauvres passants égarés, qui y étoient tou- 
jours les bienvenus ; et quand on vouloit indiquer parmi 
les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, 
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fils deTiphaine, on l'appeloit communément l'auberge 
de la Charité. 

Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine 
contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de 
boucherie achevoient de rôtir devant un feu clair et bien 
nourri qui auroit fait envie à la forge même, sous l'ample 
manteau d'une de ces cheminées du vieux temps que 
l'aisance sembloit avoir inventées pour l'hospitalité. 

— Voilà qui va bien, dit-il en s'adressa nt gaiement à 
une vieille femme qui étoit assise sur un pliant à l'angle 
de la cheminée, et dont le visage grave et doux brilloit, 
vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, 
posée sur une console de plâtre historié, mais fort noir- 
cie par la fumée et par le temps ; il m'est avis que tous 
les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes 
filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu'à 
l'ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde 
de la laisser troubler par les éclats de mes garçons quo 
le bruit de l'enclume a depuis longtemps assourdis, et 
qui ne sauraient s'entendre entre eux s'ils ne hurlent 
comme des loups. Je viens de les dépécher dans ma 
chambre à coucher d'où leurs cris n'arriveront plus jus- 
qu'à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous 
envoyer le reste de ces béatilles par une de vos ser- 
vantes, la plus mûre et la plus rechignée qu'il y ait, si 
faire se peut, et pour cause. Conservez cependant quel- 
que bon lopin pour les pauvres diables que le mau- 
vais temps pourroit nous amener; et quant à vos gentes 
amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtai- 
gnes dorées sous la braise, en les arrosant largement de 
vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse 
comme un charma Quand il n'y en aura plus, il y en 
aura encore... Je ne vous laisserois pas toutes ces peines, 
mère bien-aimée, continua Toussaint en essuyant une 
larme et en embrassant la vieille, si ma chère Scholas- 
tique vivait encore; mais Dieu a permis qu'il ne restât 
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que vous dé mère à mes enfants, et de providence visible 
à leur père! 

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne 
Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son 
fils du souvenir qu'avoient réveillé ses dernières paroles. 
Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de 
votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche 
du moutier aura sonné les premières prières des morts, 
nous serons de loisir pour y penser. Égayez-vous donc 
bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En 
voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous ef- 
forçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents 
pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre 
accueil ne répond pas à notre bonne volonté. 

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en 
saluant les étrangers qu'il n'avoit pas remarqués jusque- 
là, et qu'ils se regardent chez nous comme dans leur 
propre famille! Faites-leur d'agréables histoires qui leur 
adoucissent l'ennui des heures, et ne ménagez pas les 
provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque jour 
amène son pain. 

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et 41 se 
retira. 

Les deux hommes dont venoit de parler la vieille Hu- 
berte s'étoient levés un moment comme pour répondre 
à la politesse de Toussaint, et puis ils s'étoient rassis im- 
mobiles et en silence à l'autre bout du foyer. 

Le premier avott l'apparence d'un personnage de quel- 
que distinction; il portoit un juste-au-corps noir à ai- 
guillettes, sur lequel se rabattoit une large fraise blanche 
à gros plis bien empesés et bien godronnés ; ses jambes 
étoient enveloppées jusqu'au-dessus du genou, vers l'en- 
droit où descendoit sa cape de drap, d'une bonne paire 
de guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau 
rabattu étoit ombragé d'une plume flottante qui retom- 
boit devant ses yeux. Sa barbe pointue et grisonnante 
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nnonçoit qu'une robuste vieillesse, et son attitude 
ve et discrète lui donnoit l'air d'un docteur. 
L'autre, à en juger par sa petite taille, devait être un 
enfant du commun; mais son accoutrement extraordi- 
naire avait attiré d'abord l'attention d'HuBerte et des 
jeunes filles de la combe, qui regrettaient de ne pas dis- 
cerner ses traits à travers les touffes énormes de cheveux 
roux dont sa figure étoit couverte presque tout entière; 
il étoit vêtu d'un haut-de-chausses et d'un pourpoint 
rouge cramoisi , extrêmement serrés, et le sommet de sa 
tôie se cachoit seul sous une calotte de laine de même 
couleur, d'où s'échappoit en boucles crépues cette cheve- 
lure d'un blond ardent qui lui prêtoit une physionomie 
si étrange. Cette espèce de bonnet étoit fixé sous le men- 
ton par une forte courroie, comme la muselière d'un 
chien hargneux. 

— Vous nous excuserez d'autant mieux, messire, de 
mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en 
reprenant son propos et en s'adressant au plus vieux des 
étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n'a 
pas souvent l'honneur d'être visité par des voyageurs tels 
que vous* Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait 
conduits. 

— Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme noird'une 
voix rauque, dont l'aigre son fit tressaillir les jeunes 
filles. 

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain en se 
renversant en arrière avec un éclat de rire étourdis- 
sant, mais de manière à ne laisser voir de son visage 
qu'une bouche immense, garnie de dents innombrables, 
pointues comme des aiguilles et blanches comme de 
l'ivoire. 

Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des 
landiers brûlants et déploya devant le brasier deux mains 
très-longues et très-décharnées, à travers lesquelles la 
flamme trassparoit, conupe si elles avoient été de corne. 
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L'homme noir fit peu d'attention pour lors à cette 
gausserie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il , emporté par 
la crainte de l'orage ou poussé d'un mauvais esprit, m'a 
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ra- 
vins en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me 
culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. 
Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis 
dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et 
par la grâce de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, 
dit mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pouvoit rien moins, reprit 
le méchant petit homme, en faveur de très-illustre et 
très-révérend seigneur maître Pancrace Ghouqùet, ancien 
promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombe, 
ministre du Saint-Évangile, recteur de l'université d'Hei- 
delberg, et docteur en quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

— De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les 
dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma 
conversation pour m' attribuer des noms et des titres que 
je n'ai peut-être point? Où m'avez-vous rencontré? 

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous em- 
portez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa 
main démesurée la cape et les manches du vieux doc- 
teur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe 
afin de m'instruire ès-bonnes lettres, suivant les pre- 
mières intentions de mon père, et j'assistois à une des 
leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très- 
excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi 
empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur le 
traité : De sera JSuminis vindicte. C'est belle et savante 
matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque 
chose à voir à vos affaires, car on commençoit à vous 
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chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une cou- 
chette plus ardente que ne Test l'âtre de dame Huberte, 
L'histoire en est assez bouffonne, et je la conterai vo- 
lontiers, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie, 

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens 
sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l'âme avec ma 
dague! Il est surprenant, ajouta- 1- il en grondant, 
qu'on reçoive de pareils garnements en si honnête mai- 
son! 

— - Je le prenois pour votre serviteur, repartit ma- 
dame Huberte, et je ne le connois pas autrement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pres- 
sant les unes contre les autres, ainsi que des petites fau« 
vettes prises au nid. 

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre 
tes genoux de Maguelonne. 

— Oh! les mièvres d'enfants! cria le voyageur à la 
calotte rouge, du coin du feu où il s'étoit accroupi pour 
retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. 
Vous verrez qu'elles auront la malice de ne pas me re- 
connoitreen habit de dimanche? Regardez cependant 
s'il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de 
céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd'hui valet d'é- 
curie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a 
pas posé un fer à une de nos cavales que je n'eusse au- 
paravant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, 
rendue plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie à toute 
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. 
Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car 
entre le palefrenier et le maréchal il n'y a, comme on 
dit, que la main. 

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche 
les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour 
mettre sa face à découvert , et il montra, en riant à 
ébranler les murs, une flgure assez hideuse, blême et 
jaunie, comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de 
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rides bizarres, et au front de laquelle brilloient deux pe- 
tits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur 
lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le 
monde fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu'elle ne l'avoit jamais 
vu; mais un sentiment secret l'avertit qu'il n'étoit pas 
bon de le dire. 

— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pan- 
crace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer ! 

— Ce pourroit bien être là, reprit Colas Papelin en 
riant toujours, et j'auroislieu de m' étonner comme vous 
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se seroit avisé 
de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du 
Reclus? 

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d'une voix 
tonnante,.. Ah ! ah! reprit-il se mordant le poing. 

— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin du ton d'un rica- 
nement infernal; mais ne pensez-vous pas comme moi, 
docteur, qu'il seroit assez curieux pour nous autres gens 
d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unit à celui 
de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi 
cette misérable vallée ? L'histoire doit en être singulière, 
et il m'est avis que dame Huberte, qui sait toutes les 
belles histoires du monde , nous apprendra volontiers 
celle-ci entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme, re- 
partit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas 
Papelin en le retenant assis dans l'étreinte de son bras 
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr con- 
ter cela! 

— Je Tavois promis à mes filles, répondit la vieille, et 
le récit n'en est pas long : Il faut donc vous dire que ce 
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le 
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent 
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ans? y fonder un petit ermitage sur une des saillies du 
rocher qui borde le précipice. On dit que c'étoit un jeune 
et riche seigneur, et qu'il s'étoit rebuté de la cour parla 
crainte de n'y pouvoir faire son salut ; mais il ne se fit 
jamais connoître que par le nom d'Odilon, sous lequel 
notre très-saint-père l'a béatifié, en attendant qu'on le 
canonise. 

— Diable! dit Colas Papelin. 

— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne sauroit dou- 
ter qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en 
moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cul- 
tiver les terres propres au labour, construire des usines 
sur les courants d'eau, bâtir un petit hospice, un pres- 
bytère, un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la 
combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, 
dont les familles existent encore dans une commode mé- 
diocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheu- 
reux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est 
pourquoi cette vallée s'appelle la combe du Reclus s 
parce qu'il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu'à 
l'imitation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans 
en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi 
qu'il est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pan- 
crace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie 

• 

1 On appeloit an moyen âge reclnt on encras, recUui, inclurt, les moines 
qui, pour te livrer avec plus de détachement à la vie contemplative, s'enfer- 
■aolent volontairement dans une cellule isolée, sans jamais en sortir. On ne 
pouvoit embrasser la vie de reclns qu'après avoir donné les preuves les plus 
incontestables de sainteté, et il falloit, pour les séculiers, Motorisation de révo- 
que, pour les moines, l'autorisation de l'abbé. La cellule des reclus étoit ordi- 
nairement murée, et on n'y réservoit qu'un guichet étroit pour passer quelques 
provisions. On cite, en France, plusieurs mornes qui restèrent enfermés pen- 
dant quarante ou cinquante ans, entre autres saint Léonien, qui vécut ainsi à 
Vienne en Daupbiné, et dont l'exemple fut suivi par une soixantaine d'antres 
personnes, qui s'établirent autour de lui dans des eelkdes particulières. 

{Note d* ÏÊdUeur.) 
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entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais 
il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a 
cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure, 
remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur 
sur son siège; mais il seroit trop mal séant d'abandon- 
ner dame Huberte au commencement d'une si belle et 
si instructive narration. 

— Cette narration est fort complète, répliqua le doc- 
teur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous 
pouvions en attendre, c'est-à-dire l'origine et l'étymolo- 
gie du nom de cette vallée : il n'y manque pas un mot, 

— 11 y manque, reprit Colas, une péripétie, un dé- 
nomment et une moralité dont vous ne nous auriez pas 
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de 
nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de 
maître Guillaume Fichet; et voilà, pour la preuve, la vé- 
nérable madame Huberte qui se dispose à continuer 
après avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en efiet, 
avoit ainsi vécu près des trois quarts d'un siècle dans la 
retraite et la prière, quand se présenta, pour l'assister 
en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit re- 
marquer depuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il 
avèit autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence 
qu'un prédicateur, et autant de -piété apparente qu'un 
saint, car on n' avoit jamais vu de pénitent plus recher- 
ché dans ses mortifications, l'ermitage lui fut facilement 
ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, 
quoiqu'il me semble l'avoir entendu il n'y a pas long- 
temps. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre 
récit, murmura le docteur en se rongeant encore les 
*oigts. 

^ Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, 
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d'une voix stridente, pense que le nom de oe personnage 
est mutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse! En- 
tendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort, 
que votre histoire peut se passer du nom de ce bon 
apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite» 
et que telle est l'opinion de messire Pancrace, de mes- 
sire Ghouquet, de messire Pancrace Ghouquet! Vous ne 
vous rappelez donc pas, dame Huberte? 

— Le misérable veut me faire mourir! pensa le doc- 
teur à part lui, en tournant les yeux vers la porte. 

— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Pa- 
pelin, qui s'étouffoit de rire à son oreille. 

— Nous avions craint longtemps que l'appât des tré- 
sors du bienheureux n'alléchât quelques voleurs, pour- 
suivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine pris 
garde à ces interruptions; nous savions cette fois qu'a-, 
près en avoir distribué une grande part en œuvres pies, 
comme je vous l'ai rapporté ci-devant, il avoit réparti le 
reste entre la cure et le monastère pour l'éducation des 
enfants, le soulagement des voyageurs et la réparation 
ies fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, 
\ l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable ré- 
confort que la Providence envoyoit par sa grâce à la 
vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à nos veil- 
lées, le saint homme aura quelqu'un près de lui qui lui 
ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la dernière 
onction, les bénédictions du ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme! 
Vécria Colas Papelin en sanglotant ; la tête de ce bien- 
faisant vieillard, je l'aurois moi-même «bénie, je le jure, 
si Dieu me l'avoit permis !... Qu'en dit mon maître, mes- 
sire Pancrace Chouquet ? 

Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, re- 
garda de nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

—Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une 
nuit, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès de moi : c'é- 

20 
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toit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la 
Toussaint, comme aujourd'hui, un peu avant les matines 
des morts. 

— Gomment? dit Colas Papelin; pensez-vous, ma 
bonne mère, qu'il y aura effectivement trente ans accom» 
plis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe, ni plus ni 
moins, quand sonneront les matines? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répli- 
qua Huberte, puisque c'étoit en 1531. Je demandai à 
Tiphaine ce qui le décidoit à se lever de si bonne heure, 
pensant qu'il pouvoit être malade. — Remettez-vous, 
me répondit-il, et soyez sarts crainte, bonne amie : c'est 
un mauvais songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et 
dont il faut que j'aie mon cœur clair avant de me ren- 
dormir; car les rêves sont quelquefois des avertisse- 
.ments du Seigneur. Il m'a semblé qu'on assassinoit le 

saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je 
ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me 
poursuit; je compte vous rassurer dans un moment. 
— Sur cette parole, il courut à l'ermitage avec quelques* 
uns de ses ouvriers que tenoit le même souci, et ils re- 
connurent que le sommeil ne les avoit que trop bien ins- 
truits!... 

— Le pauvre reclus étoit mort! reprit Colas. Maître, 
entendez-vous?... 

— Il se mouroit quand Tiphaine arriva; mais, quoi- 
qu'il fût tombé sans conserver .aucune apparence de 
vie aux yeux de son meurtrier, il s' étoit trouvé assea 
de forces un moment après pour se traîner au dehors 
de sa' cellule, pendant que le misérable cherchoit inu- 
tilement les prétendus trésors qu'il venoit de payer de 
son âme ! 

— Et son meurtrier , c'étoit le monstre artificieux 
et détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses 
prières sous le masque de la dévotion! Maître, entendez - 
vous?... 
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Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd 
qui ressembloit à un rugissement. 

— C'étoit lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille 
de la cellule s'étoit refermée sur les pas du bienheureux, 
par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, 
dont le secret n'étoii pas connu de l'assassin. 

— Le voilà pris enfin! s'écria Colas Papelin avec son 
horrible rire; quelques moments encore, et le juste sera 
vengé! Maître, entendez-vous?... 

— Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant 
la tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne 
dans la grotte; et comme il s'y étoit répandu tout à coup 
une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étraft- 
ger avoit contracté un pacte avec le démon pour échapper 
au danger où il s'étoit mis, ce qui se trouva véritable; 
car oa apprit depuis qu'il avoit étudié à Metz ou à Stras- 
bourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pou- 
vez avoir entendu parler!... 

— Oh! son marché n'en est pas meilleur, interrompit 
Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. 
Maître, entendez-vous?... 

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du 
ton d'un calme affecté, le langage des folles supersti- 
tions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse 
descendre sur lui la lumière de vérité! 

Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son 
voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui 
un regard de dérision et de mépris. 

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, 
t'est qu'il restoit dans la grotte un brimborion de cédule 
taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs 
comme d'un scel royal, qui assuroit trente ans de répit 
à l'homicide, comme il appert par la translation qu'en 
fit monseigneur le grand pénitencier; car il étoit écrit 
en lettres diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, 
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L'homme noir fit peu d'attention pour lors à cette 
gausserie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par 
la crainte de l'orage ou poussé d'un mauvais esprit, m'a 
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ra- 
vins en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me 
culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. 
Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis 
dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et 
par la grâce de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, 
dit mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pouvoit rien moins , reprit 
le méchant petit homme, en faveur de très-illustre et 
très-révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien 
promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombe, 
ministre du Saint-Évangile, recteur de l'université d'Hei- 
delberg, et docteur en quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

— De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les 
dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma 
conversation pour m' attribuer des noms et des titres que 
je n'ai peut-être point? Où m'avez-vous rencontré? 

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous em- 
portez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa 
main démesurée la cape et les manches du vieux doc- 
teur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe 
afin de m'instruire ès-bonnes lettres, suivant les pre- 
mières intentions de mon père, et j'assistois à une des 
leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très* 
excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi 
empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur le 
traité : De sera ISuminis vindicte. C'est belle et savante 
matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque 
chose à voir à vos affaires, car on commençoit à vous 
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mfler, derrière le tombeau des trois rois, une cou- 
rte plus ardente que ne Test l'âtre de dame Huberte. 
istoire en est assez bouffonne, et je la conterai vo- 
tiers, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie, 
-Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens 
ce propos, je te le ferai rentrer dans l'âme avec ma 
ne! il est surprenant, ajouta- 1- il en grondant, 
)n reçoive de pareils garnements en si honnête mai- 

• 

- Je le prenois pour votre serviteur, repartit ma- 
ie Huberte, et je ne le connois pas autrement. 

- Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pres- 
tes unes contre les autres, ainsi que des petites fau* 

3s prises au nid. 

- Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre 
enoux de Maguelonne. 

Oh! les mièvres d'enfants! cria le voyageur à la 
te rouge, du coin du feu où il s'étoit accroupi pour 
3r à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. 

verrez qu'elles auront la malice de ne pas me re- 
oître en habit de dimanche? Regardez cependant 
tst changé, mère Huberte, le petit maquignon de 
;, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd'hui valet d'é- 
pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a 
osé un fer à une de nos cavales que je n'eusse au- 
ant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, 
te plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie à toute 
, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts, 
pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car 
le palefrenier et le maréchal il n'y a, comme on 
je la main. 

tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche 
ucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour 
; sa face à découvert , et il montra, en riant à 
er les murs, une figure assez hideuse, blême et 
, comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de 
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rides bizarres, et au front de laquelle brilloient deux pe- 
tits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur 
lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le 
monde fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu'elle ne l'avoit jamais 
vu; mais un sentiment secret l'avertit qu'il n'étoit pas 
bon de le dire. 

— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pan- 
crace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer ! 

— Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin en 
riant toujours, et j'aurois lieu de m' étonner comme vous 
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se seroit avisé 
de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du 
Reclus? 

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d'une voix 
tonnante... Ah ! ah! reprit-il se mordant le poing. 

— Ah! ah! répéta Colas Papelin du ton d'un rica- 
nement infernal; mais ne pensez-vous pas comme moi, 
docteur, qu'il seroit assez curieux pour nous autres gens 
d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unit à celui 
de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi 
cette misérable vallée ? L'histoire doit en être singulière, 
et il m'est avis que dame Huberte, qui sait toutes les 
belles histoires du monde, nous apprendra volontiers 
celle-ci entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme, re- 
partit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas 
Papelin en le retenant assis dans l'étreinte de son bras 
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr con- 
ter cela ! 

— Je Favois promis à mes filles, répondit la vieille, et 
le récit n'en est pas long : Il faut donc vous dire que 4e 
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le 
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent 
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;? y fonder un petit ermitage sur une des saillies du 
her qui borde le précipice. On dit que c'étoit un jeune 
iche seigneur, et qu'il s'étoit rebuté de la cour paria 
inte de n'y pouvoir faire son salut ; mais il ne se fît 
ais connoître que par le nom d'Odilon, sous lequel 
re très-saint-père l'a béatifié, en attendant qu'on le 
onise. 

- Diable! dit Colas Papelin. 

- Tant y a, continua Huberte, qu'on ne sauroit dou- 
[u'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en 
is de rien toute la combe changea de face. Il fit cul- 
• les terres propres au labour, construire des usines 
es courants d'eau, bâtir un petit hospice, un pres- 
se, un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la 
)e des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, 
les familles existent encore dans une commode mé- 
ité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheu- 
saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est 
juoi cette vallée s'appelle la combe du Reclus 1 , 

qu'il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu'à 
ation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans 
•e vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi 
îst dit dans le bref. 
Dette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pan- 

et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie 

• 

ippeloit an moyen âge reclus on endos, reckui, tncfcit», les moines 
se livrer avec plus de détachement à la vie contemplative, s'enfer- 
olontairement dans une cellule isolée, sans jamais en sortir. On ne 
mbrasser la vie de reclus qu'après avoir donné les preuves les plus 
ibles de sainteté, et il falloit, pour les séculiers, tttnterisation de révè- 
les moines, l'autorisation de l'abbé. La cellule des reclus étoit ordi- 
murée, et on n'y résenroit qu'un guichet étroit pour passer quelques 
.. On cite, en France, plusieurs moines qui restèrent enfermés pen- 
înte Ott cinquante ans, entre autres saint Léonien, qui vécut ainsi à 
Daupbiné, et dont l'exemple fut suivi par «ne soixantaine d'autres 
qui s'établirent autour de loi dans des celWles particulières. 

{Note de l'Êdtiewr.) 
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entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais 
il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a 
cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure, 
remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur 
sur son siège; mais il seroit trop mal séant d'abandon- 
ner dame Huberte au commencement d'une si belle et 
si instructive narr ation . 

— Cette narration est fort complète, répliqua le doc- 
teur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous 
pouvions en attendre, c'est-à-dire l'origine et l'étymolo- 
gie du nom de cette vallée : il n'y manque pas un mot. 

— 11 y manque, reprit Colas, une péripétie, un dé- 
noûment et une moralité dont vous ne nous auriez pas 
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de 
nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de 
maître Guillaume Fichet; et voilà, pour la preuve, la vé- 
nérable madame Huberte qui se dispose à continuer 
après avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, 
avoit ainsi vécu près des trois quarts d'un siècle dans la 
retraite et la prière, quand se présenta, pour l'assister 
en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit re- 
marquer depuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il 
avoit autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence 
qu'un prédicateur, et autant de piété apparente qu'un 
saint, car on n' avoit jamais vu de pénitent plus recher- 
ché dans ses mortifications, l'ermitage lui fut facilement 
ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, 
quoiqu'il me semble l'avoir entendu il n'y a pas long- 
tempe. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre 
récit, murmura le docteur en se rongeant encore les 
S)igts. 

^ Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, 
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'une voix stridente, pense que le nom de ce personnage 
st inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! En- 
îndes-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort, 
ue votre histoire peut se passer du nom de ce bon 
pôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite, 
; que telle est l'opinion de messire Pancrace, de mes- 
re Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne 
)us rappelez donc pas, dame Huberte? 

— Le misérable veut me faire mourir! pensa le doo 
ur à part lui, en tournant les yeux vers la porte. 

— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Pa- 
ilin, qui s'étouffoit de rire à son oreille. 

— Nous avions craint longtemps que l'appât des tré» 
rs du bienheureux n'alléchât quelques voleurs, poui> 
ivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine pris 
rde à ces interruptions; nous savions cette fois qu'a-. 
bs en avoir distribué une grande part en œuvres pies, 
aime je vous l'ai rapporté ci-devant, il avoit réparti le 
.te entre la cure et le monastère pour l'éducation des 
fants, le soulagement des voyageurs et la réparation 

> fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, 
arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable ré- 
ifort que la Providence envoyoit par sa grâce à la 
illesse du solitaire. Au moins, disions-nous à nos veil- 
5, le saint homme aura quelqu'un près de lui qui lui 
ne les yeux et qui appelle sur sa tète, avec la dernière 
lion, les bénédictions du ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme! 
ria Colas Papelin en sanglotant ; la tète de ce Men- 
ant vieillard, je Paurois moi-même «bénie, je le jure, 
ieu me l'avoit permis !... Qu'en dit mon maître, mes- 
Pancrace Chouquet? * 

ancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, re- 
la de nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une 
, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès de moi : c'é- 

20 
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toit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la 
Toussaint, comme aujourd'hui, un peu avant les matines 
des morts. 

— Gomment? dit Colas Papelin; pensez-vous, ma 
bonne mère, qu'il y aura effectivement trente ans accom» 
plis depuis ce jour; trente ans à heure fixe, ni plus ni 
moins, quand sonneront les matines? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répli- 
qua Huberte, puisque c'étoit en 1531. Je demandai à 
Tiphaine ce qui le décidoit à se lever de si bonne heure, 
pensant qu'il pouvoit être malade. — Remettez-vous, 
me répondit-il, et soyez sarts crainte, bonne amie : c'est 
un mauvais songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et 
dont il faut que j'aie mon cœur clair avant de me ren- 
dormir; car les rêves sont quelquefois des avertisse- 
ments du Seigneur. Il m'a semblé qu'on assassinoit le 
saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je 
ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me 
poursuit; je compte vous rassurer dans un moment. 
— Sur cette parole, il courut à l'ermitage avec quelques- 
uns de ses ouvriers que tenoit le même souci, et ils re- 
connurent que le sommeil ne les avoit que trop bien ins- 
truits!... 

— Le pauvre reclus étoit mort ! reprit Colas. Maître, 
entendez-vous?... 

— Il se mouroit quand Tiphaine arriva; mais, quoi- 
qu'il fût tombé sans conserver .aucune apparence de 
vie aux yeux de son meurtrier, il s'étoit trouvé asseï 
de forces un moment après pour se traîner au dehors 
de sa' cellule, pendant que le misérable cherchoit inu- 
tilement les prétendus trésors qu'il venoit de payer de 
son âme ! 

— Et son meurtrier , c'étoit le monstre artificieux 
et détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses 
prières sous le masque de la dévotion ! Maître, entendez - 
vous?... 
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Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd 
ni ressemblent à un rugissement. 

— C'était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille 
i la cellule s'étoit refermée sur les pas du bienheureux, 
r le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, 
nt le secret n'étoit pas connu de l'assassin. 

— Le voilà pris enfin! s'écria Colas Papelin avec son 
rrible rire; quelques moments encore, et le juste sera 
îgé! Maître, entendez-vous?... 

—Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant 
êie : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne 
is la grotte; et comme il s'y étoit répandu tout à coup 
s odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étraA- 
avoit contracté un pacte avec le démon pour échapper 
langer où il s'étoit mis, ce qui se trouva véritable; 
on apprit depuis qu'il avoit étudié à Metz ou à Stras- 
"g sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pou- 
avoir entendu parler!... 

• Oh! son marché n'en est pas meilleur, interrompit 
s Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie, 
re, entendez-vous?... 

J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du 
l'un calme affecté, le langage des folles supersti- 
dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse 
ndre sur lui la lumière de vérité! 
il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son 
i. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui 
jard de dérision et de mépris. 
Se qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, 
[u'il restoit dans la grotte un brimborion de cédule 
de sang et marqué de cinq grands ongles noirs 
e d'un scel royal, qui assuroit trente ans de répit 
lucide, comme il appert par la translation qu'en 
iseigneur le grand pénitencier; car il étoit écrit 
res diaboliques. 
u les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, 
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L'homme noir fit peu d'attention pour lors à cette 
gausserie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par 
la crainte de l'orage ou poussé d'un mauvais esprit, m'a 
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ra- 
vins en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me 
culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. 
Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis 
dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et 
par la grâce de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, 
lit mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pouvoit rien moins , reprit 
le méchant petit homme, en faveur de très-illustre et 
très-révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien 
promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombe, 
ministre du Saint-Évangile, recteur de l'université d'Hei- 
delberg, et docteur en quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

— De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les 
dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma 
conversation pour m' attribuer des noms et des titres que 
je n'ai peut-être point? Où m'avez-vous rencontré? 

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous em- 
portez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa 
main démesurée la cape et les manches du vieux doc- 
teur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe 
afin de m'instruire ès-bonnes lettres, suivant les pre- 
mières intentions de mon père, et j'assistois à une des 
leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très- 
excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi 
empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur le 
traité : De sera JSuminis vindicte. C'est belle et savante 
matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque 
chose à voir à vos affaires, car on commençoit à vous 
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chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une cou- 
chette plus ardente que ne Test l'âtre de dame Huberte, 
L'histoire en est assez bouffonne, et je la conterai vo- 
lontiers, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie. 

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens 
sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l'âme avec ma 
dague! Il est surprenant, ajouta- 1- il en grondant, 
qu'on reçoive de pareils garnements en si honnête mai- 
son! 

— Je le prenois pour votre serviteur, repartit ma- 
dame Huberte, et je ne le connois pas autrement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pres- 
sant les unes contre les autres, ainsi que des petites fau- 
vettes prises au nid. 

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre - 
les genoux de Maguelonne. 

— Oh! les mièvres d'enfants! cria le voyageur à la 
calotte rouge, du coin du feu où il s'étoit accroupi pour 
retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. 
Vous verrez qu'elles auront la malice de ne pas me re- . 
connoîtreen habit de dimanche? Regardez cependant 
s'il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de 
céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd'hui valet d'é- 
curie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a 
pas posé un fer à une de nos cavales que je n'eusse au- 
paravant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, 
rendue plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie à toute 
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. 
Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car 
entre le palefrenier et le maréchal il n'y a, comme on 
dit, que la main. 

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche 
les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour 
mettre sa face à découvert , et il montra, en riant à 
ébranler les murs, une figure assez hideuse, blême et 
jaunie, comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de 
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rides bizarres, et an firent de laquelle brillaient deux pe- 
tits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur 
lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le 
monde fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu'elle ne l'avoit jamais 
vu; mais un sentiment secret l'avertit qu'A n'étoit pas 
bon de le dire. 

— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pan- 
crace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer ! 

— Ce pourroit bien être là, reprit Colas Papelin en 
riant toujours, et j'auroislieu de m'étonner comme vous 
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se seroit avisé 
de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du 
Reclus? 

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d'une voix 
tonnante... Ah ! ah! repritril se mordant le poing. 

— Ah! ah! répéta Colas Papelin du ton d'un rica- 
nement infernal; mais ne pensez-vous pas comme moi, 
docteur, qu'il seroit assez curieux pour nous autres gens 
d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unit à celui 
de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi 
cette misérable vallée ? L'histoire doit en être singulière, 
et il m'est avis que dame Huberte, qui sait toutes les 
belles histoires du monde, nous apprendra volontiers 
celle-ci entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme, re- 
partit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas 
Papelin en le retenant assis dans l'étreinte de son bras 
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr con- 
ter cela! 

— Je l'avois promis à mes filles, répondit la vieille, et 
le récit n'en est pas long : Il faut donc vous dire queoe 
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le 
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent 
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ans, y fonder un petit ermitage sur une des saillies du 
rocher qui borde le précipice. Onditquec'étoitun jeune 
et riche seigneur, et qu'il s'étoit rebuté de la cour paria 
crainte de n'y pouvoir faire son salut ; mais il ne se fit 
jamais connoitre que par le nom d'Odilon, sous lequel 
notre très-saint-père l'a béatifié, en attendant qu'on le 
canonise. 

— Diable! dit Colas Papelin. 

— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne sauroit dou- 
ter qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en 
moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cul- 
tiver les terres propres au labour, construire des usines 
sur les courants d'eau, bâtir un petit hospice, un pres- 
bytère, un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la 
combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, 
dont les familles existent encore dans une commode mé- 
diocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheu- 
reux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est 
pourquoi cette vallée s'appelle la combe du Reclus 1 , 
parce qu'il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu'à 
l'imitation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans 
en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi 
qu'il est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pan- 
crace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie 

• 

1 On appeloit an moyen âge reclus on enclos, reclusi, inclusif les moines 
qui, pour te livrer avec pins de détachement à la rie contemplative, s'enfer- 
sncient volontairement dans une cellule isolée, sans jamais en sortir. On ne 
pouvoit embrasser la vie de reclus qu'après avoir donné les preuves les plus 
incontestables de sainteté, et il falloit, pour les séculiers, l'autorisation de révo- 
que, pour les moines, l'autorisation de l'abbé. La cellule des reclus étoit ordi- 
nairement murée, et on n'y résenroit qu'un guichet étroit pour passer quelques 
provisions. On cite, en France, plusieurs moines qui reitèrent enfermés pen- 
dant quarante ou cinquante ans, entre autres saint Léonlen, qui vécut ainsi à 
Vienne en Daupbiné, et dont l'exemple fut suivi par une soixantaine d'autres 
personnes, qui s'établirent autour de lui dans des eelkdes particulières. 

{NoU de l'ÊdiUur.) 
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entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais 
il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a 
cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure, 
remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur 
sur son siège; mais il seroit trop mal séant d'abandon- 
ner dame Huberte au commencement d'une si belle et 
si instructive narration. 

— Cette narration est fort complète, répliqua le doc- 
teur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous 
pouvions en attendre, c'est-à-dire l'origine et l'étymolo- 
gie du nom de cette vallée : il n'y manque pas un mot. 

— 11 y manque, reprit Colas, une péripétie, un dé- 
noûment et une moralité dont vous ne nous auriez pas 
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de 
nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de 
maître Guillaume Fichet; et voilà, pour la preuve, la vé- 
nérable madame Huberte qui se dispose à continuer 
après avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, 
avoit ainsi vécu près des trois quarts d'un siècle dans la 
retraite et la prière, quand se présenta, pour l'assister 
en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit re- 
marquer depuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il 
avoit autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence 
qu'un prédicateur, et autant de piété apparente qu'un 
saint, car on n' avoit jamais vu de pénitent plus recher- 
ché dans ses mortifications, l'ermitage lui fut facilement 
ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, 
quoiqu'il me semble l'avoir entendu il n'y a pas long- 
tempe. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre 
récit, murmura le docteur en se rongeant encore les 
Sngts. 

^ Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papeliu, 
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d'une voix stridente, pense que le nom de ce personnage 
est inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! En- 
tendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort, 
que votre histoire peut se passer du nom de ce bon 
apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite, 
et que telle est l'opinion de messire Pancrace, de mes- 
sire Ghouquet, de messire Pancrace Chouquet! Vous ne 
vous rappelez donc pas, dame Huberte? 

— Le misérable veut me faire mourir! pensa le doc- 
teur à part lui, en tournant les yeux vers la porte. 

— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Pa- 
pelin, qui s'étouffoit de rire à son oreille. 

— Nous avions craint longtemps que l'appât des tré- 
sors du bienheureux n'alléchât quelques voleurs, poui> 
suivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine pris 
garde à ces interruptions; nous savions cette fois qu'a-, 
près en avoir distribué une grande part en œuvres pies, 
comme je vous l'ai rapporté ci-devant, il avoit réparti le 
reste entre la cure et le monastère pour l'éducation des 
enfants, le soulagement des voyageurs et la réparation 
ies fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, 
V l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable ré- 
confort que la Providence envoyoit par sa grâce à la 
vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à nos veil- 
lées, le saint homme aura quelqu'un près de lui qui lui 
ferme les yeux et qui appelle sur sa tète, avec la dernière 
onction, les bénédictions du ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme! 
décria Colas Papelin en sanglotant ; la tète de ce bien- 
faisant vieillard, je l'aurois moi-même «bénie, je le jure, 
si Dieu me l'avoit permis !... Qu'en dit mon maître, mes- 
sire Pancrace Chouquet? ^ 

Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, re- 
garda de nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une 
auit, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès de moi : c'é- 
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toit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la 
Toussaint, comme aujourd'hui, un peu avant les matines 
des morts. 

— Gomment? dit Colas Papelin; pensez-vous, ma 
bonne mère, qu'il y aura effectivement trente ans accom» 
plis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe, ni plus ni 
moins, quand sonneront les matines? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répli- 
qua Huberte, puisque c'étoit en 1531. Je demandai à 
Tiphaine ce qui le décidoit à se lever de si bonne heure, 
pensant qu'il pouvoit être malade. — Remettez-vous, 
me répondit-il, et soyez sans crainte, bonne amie : c'est 
un mauvais songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et 
dont il faut que j'aie mon cœur clair avant de me ren- 
dormir; car les rêves sont quelquefois des avertisse- 
.ments du Seigneur. Il m'a semblé qu'on assassinoit le 

saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je 
ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me 
poursuit; je compte vous rassurer dans un moment. 
— Sur cette parole, il courut à l'ermitage avec quelques- 
uns de ses ouvriers que tenoit le même souci, et ils re- 
connurent que le sommeil ne les avoit que trop bien ins- 
truits!... 

— Le pauvre reclus étoit mort! reprit Colas. Maître, 
entendez-vous?... 

— Il se mouroit quand Tiphaine arriva; mais, quoi- 
qu'il fût tombé sans conserver .aucune apparence de 
vie aux yeux de son meurtrier, il s'étoit trouvé asseï 
de forces un moment après pour se traîner au dehors 
de sa cellule, pendant que le misérable cherchoit inu- 
tilement les prétendus trésors qu'il venoit de payer de 
son âme ! 

— Et son meurtrier, c'étoit le monstre artificieux 
et détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses 
prières sous le masque de la dévotion ! Maître, entendez - 
vous?... 
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Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd 
qui ressembloit à un rugissement. 

— C'étoit lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille 
de la cellule s'étoit refermée sur les pas du bienheureux, 
par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, 
dont le secret n'étoit pas connu de l'assassin. 

— Le voilà pris enfin! s'écria Colas Papelin avec son 
horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera 
vengé! Maître, entendez-vous?... 

— Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant 
la tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne 
dans la grotte; et comme il s'y étoit répandu tout à coup 
une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étraA- 
ger avoit contracté un pacte avec le démon pour échapper 
au danger où il s'étoit mis, ce qui se trouva véritable; 
car on, apprit depuis qu'il avoit étudié à Metz ou à Stras- 
bourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pou* 
vez avoir entendu parler!... 

— Oh! son marché n'en est pas meilleur, interrompit 
Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. 
Maître, entendez-vous?... 

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du 
ton d'un calme affecté, le langage des folles supersti- 
tions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse 
descendre sur lui la lumière de vérité! 

Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son 
voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui 
un regard de dérision et de mépris. 

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, 
c'est qu'il restoit dans la grotte un brimborion de cédule 
taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs 
comme d'un scel royal, qui assuroit trente ans de répit 
à l'homicide, comme il appert par la translation qu'en 
fit monseigneur le grand pénitencier; car il étoit écrit 
en lettres diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, 
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ou voilà le branle des matines. Maître, entendez- 
vous?... 

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu, acheva 
Huberte, quoiqu'il eût laissé pour signalement dans la 
main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux 
chargés d'une peau sanglante, qui n'ont pas dû re- 
pousser. 

— Respect à saint Odilon! dit Colas Papelin en se 
levant et en faisant voler d'un revers de son bras le cha- 
peau empanaché du docteur. 

Maître Pancrace Chouquet avoit un des côtés de 11 
tête chauve et lisse comme si le feu y avoit passé. 
•Il mesura Colas d'un air menaçant, ramassa son 
chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui 
pour savoir si le valet d'écurie le suivoit; mais le 
petit homme s'amusoit à frapper les landiers tout 
rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des 
étincelles qui jaillissoient jusqu'au comble obtus de la 
cheminée. 

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se 
tenoit silencieux et sans mouvement sous le poids d'une 
terreur inconnue, comme si elles avoient été pétrifiées. 
Colas Papelin s'en aperçut en éclatait de plus belle, et 
tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec 
la grâce coquette d'un homme du monde élevé dans les 
belles études et les 5 manières élégantes. 

— Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes 
gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient re» 
dues de l'hospitalité que nous avons reçue de vous; mail 
elle impose encore d'autres devoirs : je vais suivre ce 
galant homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'égare. 

Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les 
fortes fermetures retentirent sur l'huis. 

— Le diable est-il aussi parti ? s'écria la blonde Ju- 
lienne en élevant ses petite doigts palpitants vers la 
ciel. 
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— Le diable! dit Anastasie en croisant les mains 
dans l'attitude de l'oraison; pensez-vous qu'il soit ainsi 
fait ?... 

— Il y a grande apparence, observa gravement ma- 
dame Huberte, qui n'avoit cessé depuis longtemps de 
défiler les grains du rosaire. 

— Ne s' est-il pas nommé? reprit Julienne un peu 
rassurée; Colas Papehn et le diable, c'est la même 
chose. 

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta 
d'un air posé demoiselle Ursule, qui étoit nièce et filleule 
du curé. 

— Je l'avois soudainement reconnu, dit Cyprienne; 
je l'ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m'en- 
dormois sur mon fuseau! 

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement 
les poils de nos chèvres, quand je veillois dans l'étable! 

— Ce doit être lui, observa tout à coup la petite An- 
nette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ftnesses 
en sifflant dans le bois! 

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse 
voix sa sœur Catherine, et le malin au juste-au-corps 
rouge a fait plus d'un de ses tours au bord du ruisseau 
de la combe. 

— Libéra nos; Domine ï s'écria la vieille Huberte en 
tombant à deux genoux. 

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt 
son exemple, et qu'elles ne se séparèrent pas à la cloche 
des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte 
par des' prières, des fumigations de buis consacré, et des 
aspersions d'eau bénite. 

Le lendemain matin, comme les gens du hameau se* 
rendoient à l'office au moutier qui en est séparé par 
quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout à 
couple bras de sa mère et s'arrêta au-devant de sa petite 
troupe, en l'avertissant d'un geste et d'un cri de ne pas 
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L'homme noir fît peu d'attention pour lors à cette 
gausserie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il , emporté par 
la crainte de l'orage ou poussé d'un mauvais esprit, m'a 
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ra- 
vins en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me 
culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. 
Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis 
dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et 
par la grâce de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, 
iit mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pouvoit rien moins, reprit 
le méchant petit homme, en faveur de très-illustre et 
très-révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien 
promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombe, 
ministre du Saint-Évangile, recteur de l'université d'Hei* 
delberg, et docteur en quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

— De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les 
dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma 
conversation pour m' attribuer des noms et des titres que 
je n'ai peut-être point? Où m'avez-vous rencontré? 

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous em- 
portez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa 
main démesurée la cape et les manches du vieux doc- 
teur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe 
afin de m' instruire ès-bonnes lettres, suivant les pre- 
mières intentions de mon père, et j'assistois à une des 
leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très- 
excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi 
empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur le 
traité : De sera Numinis vindicte. C'est belle et savante 
matière. 11 est vrai que vous aviez ce jour-là quelque 
chose à voir à vos affaires, car on commençoit à vous 
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chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une cou- 
chette plus ardente que ne Test l'âtre de dame Huberte. 
L'histoire en est assez bouffonne, et je la conterai vo- 
lontiers, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie» 

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens 
sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l'âme avec ma 
dague! Il est surprenant, ajouta- 1- il en grondant, 
qu'on reçoive de pareils garnements en si honnête mai- 
son! 

— Je le prenois pour votre serviteur, repartit ma- 
dame Huberte, et je ne le connois pas autrement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pres- 
sant les unes contre les autres, ainsi que des petites fau- 
vettes prises au nid. 

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre 
les genoux de Maguelonne. 

— Oh! les mièvres d'enfants! cria le voyageur à la 
calotte rouge, du coin du feu où il s'étoit accroupi pour 
retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. 
Vous verrez qu'elles auront la malice de ne pas me re- 
connoîtreen habit de dimanche? Regardez cependant 
s'il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de 
céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd'hui valet d'é- 
curie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a 
pas posé un fer à une de nos cavales que je n'eusse au- 
paravant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, 
rendue plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie à toute 
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. 
Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car 
entre le palefrenier et le maréchal il n'y a, comme on 
dit, que la main. 

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche 
les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour 
mettre sa face à découvert 9 et il montra, en riant à 
ébranler les murs, une figure assez hideuse, blême et 
jaunie, comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de 
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rides bizarres, et au front de laquelle brilloient deux pe- 
tits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur 
lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tput le 
monde fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu'elle ne l'avoit jamais 
vu; mais un sentiment secret l'avertit qu'il n'étoit pas 
bon de le dire. 

— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pan- 
crace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer ! 

— Ce pourroit bien être là, reprit Colas Papelin en 
riant toujours, et j'aurois lieu de m' étonner comme vous 
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se seroit avisé 
de chercher maître Pancrace Ghouquet à la combe du 
Reclus? 

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d'une voix 
tonnante... Ah ! ah! reprit-il se mordant le poing. 

— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin du ton d'un rica- 
nement infernal; mais ne pensez-vous pas comme moi, 
docteur, qu'il seroit assez curieux pour nous autres gens 
d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unit à celui 
de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi 
cette misérable vallée ? L'histoire doit en être singulière, 
et il m'est avis que dame Huberte, qui sait toutes les 
belles histoires du monde, nous apprendra volontiers 
celle-ci entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme, re- 
partit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, Récria Colas 
Papelin en le retenant assis dans l'étreinte de son bras 
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr con- 
ter cela! 

— Je l'avois promis à mes filles, répondit la vieille, et 
le récit n'en est pas long : 11 faut donc vous dire que -ce 
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le 
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent 
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ans? y fonder un petit ermitage sur une des saillies du 
rocher qui borde le précipice. On dit que c'était un jeune 
et riche seigneur, et qu'il s'étoit rebuté de la cour parla 
crainte de n'y pouvoir faire son salut ; mais il ne se fit 
jamais connoître que par le nom d'Odilon, sous lequel 
notre très-saint-père l'a béatifié, en attendant qu'on le 
canonise. 

— Diable! dit Colas Papelin. 

— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne sauroit dou- 
ter qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en 
moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cul- 
tiver les terres propres au labour, construire des usines 
sur les courants d'eau, bâtir un petit hospice, un pres- 
bytère, un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la 
combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, 
dont les familles existent encore dans une commode mé- 
diocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheu- 
reux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est 
pourquoi cette vallée s'appelle la combe du Reclus 1 , 
parce qu'il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu'à 
l'imitation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans 
en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi 
qu'il est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pan- 
crace, et j'y veux bien croire cette fois» quoique j'aie 

1 On appeloit an moyen âge reclus on endos, reehui, tnctafi, les moines 
qui, pour se livrer avec pins de détachement à la rie contemplative, s'enfer- 
moient volontairement dans une cellule isolée, sans jamais en sortir. On ne 
fHMvoH embrasser la vie de réélus qu'après avoir donné les preuves les plus 
incontestables de sainteté, et il falloit, pou ries séculiers, Motorisation de l'évê- 
ejue, pour les moines, l'autorisation de l'abbé. La cellule des reclus étoit ordi- 
nairement murée, et on n'y réservoit qu'un guichet étroit pour passer quelques 
provisions. On cite, en France, plusieurs moines qui restèrent enfermés pen- 
dant quarante ou cinquante ans, entre autres saint Léonien, qui vécut ainsi a 
Vienne en Dauphiné, et dont l'exemple fut suivi par une soixantaine d'antres 
personnes, qui s'établirent autour de lui dans des eelkjles particulières. 

[Note d* l'Éditeur.) 
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entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais 
U me semble que le beau temps se rétablit : le vent a 
cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure, 
remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur 
sur son siège; mais il seroit trop mal séant d'abandon- 
ner dame Huberte au commencement d'une si belle ei 
si instructive narration. 

— Cette narration est fort complète, répliqua le doc- 
teur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous 
pouvions en attendre, c'est-à-dire l'origine et l'étymolo- 
gie du nom de cette vallée : il n'y manque pas un mot. 

— H y manque, reprit Colas, une péripétie, un dé- 
noûment et une moralité dont vous ne nous auriez pas 
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de 
nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de 
maître Guillaume Fichet; et voilà, pour la preuve, la vé- 
nérable madame Huberte qui se dispose à continuer 
après avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, 
avoit ainsi vécu près des trois quarts d'un siècle dans la 
retraite et la prière, quand se présenta, pour l'assister 
en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit re- 
marquer depuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il 
avoit autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence 
qu'un prédicateur, et autant de piété apparente qu'un 
saint, car on n' avoit jamais vu de pénitent plus recher- 
ché dans ses mortifications, l'ermitage lui fut facilement 
ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, 
quoiqu'il me semble l'avoir entendu il n'y a pas long- 
temps. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre 
récit, murmura le docteur en se rongeant encore les 
S>igts. 

^» Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, 
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d'une voix stridente, pense que le nom de ce personnage 
est inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! En- 
tendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort, 
que votre histoire peut se passer du nom de ce bon 
apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite, 
et que telle est l'opinion de messire Pancrace, de mes- 
sire Chouquet, de messire Pancrace Chouquet! Vous ne 
vous rappelez donc pas, dame Huberte? 

— Le misérable veut me faire mourir! pensa le doc- 
teur à part lui, en tournant les yeux vers la porte. 

— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Pa- 
pelin, qui s'étouffoit de rire à son oreille. 

— Nous avions craint longtemps que l'appât des tré- 
sors du bienheureux n'alléchât quelques voleurs, pour- 
suivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine pris 
garde à ces interruptions; nous savions cette fois qu'a-. 
près en avoir distribué une grande part en œuvres pies, 
comme je vous l'ai rapporté ci-devant, il avoit réparti le 
reste entre la cure et le monastère pour l'éducation des 
enfants, le soulagement des voyageurs et la réparation 
les fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, 
\ l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable ré- 
confort que la Providence envoyoit par sa grâce à la 
vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à nos veil- 
lées, le saint homme aura quelqu'un près de lui qui lui 
ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la dernière 
onction, les bénédictions du ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme! 
V écria Colas Papelin en sanglotant ; la tête de ce bien- 
faisant vieillard, je Faurois moi-même «bénie, je le jure, 
si Dieu me l' avoit permis !... Qu'en dit mon maître, mes- 
sire Pancrace Chouquet? ^ 

Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, re- 
garda de nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une 
auit, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès de moi : c'é- 

20 
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toit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la 
Toussaint, comme aujourd'hui, un peu avant les matines 
des morts. 

— Comment? dit Colas Papelin; pensez-vous, ma 
bonne mère, qu'il y aura effectivement trente ans accom» 
plis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe, ni plus ni 
moins, quand sonneront les matines? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, réph» 
qua Huberte, puisque c'étoit en 1531. Je demandai à 
Tiphaine ce qui le décidoit à se lever de si bonne heure, 
pensant qu'il pouvoit être malade. — Remettez-vous, 
me répondit-il, et soyez saris crainte, bonne amie : c'est 
un mauvais songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et 
dont il faut que j'aie mon cœur clair avant de me ren- 
dormir; car les rêves sont quelquefois des avertisse- 
•ments du Seigneur. Il m'a semblé qu'on assassînoit le 
saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je 
ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me 
poursuit; je compte vous rassurer dans un moment. 
— Sur cette parole, il courut à l'ermitage avec quelques* 
uns de ses ouvriers que tenoit le même souci, et ils re- 
connurent que le sommeil ne les avoit que trop bien ins- 
truits!... 

— Le pauvre reclus étoit mort ! reprit Colas. Maître, 
entendez-vous?... 

— Il se mouroit quand Tiphaine arriva; mais, quoi- 
qu'il fût tombé sans conserver .aucune apparence de 
vie aux yeux de son meurtrier, il s'étoit trouvé assez 
de forces un moment après pour se traîner au dehors 
de sa' cellule, pendant que le misérable cherchoit inu- 
tilement les prétendus trésors qu'il venoit de payer de 
son âme ! 

— Et son meurtrier, c'étoit le monstre artificieux 
et détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses 
prières sous le masque de la dévotion! Maître, entendez - 
vous?... 
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Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd 
qui ressemblent à un rugissement. 

— C'étoit lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille 
de la cellule s'étoit refermée sur les pas du bienheureux, 
par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, 
dont le secret n'étoit pas connu de l'assassin. 

— Le voilà pris enfin! s'écria Colas Papelin avec son 
horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera 
vengé! Maître, entendez-vous?... 

— Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant 
la tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne 
dans la grotte; et comme il s'y étoit répandu tout à coup 
une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étraft- 
ger avoit contracté un pacte avec le démon pour échapper 
au danger où il s'étoit mis, ce qui se trouva véritable; 
car on, apprit depuis qu'il avoit étudié à Metz ou à Stras- 
bourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pou- 
vez avoir entendu parler!... 

— Oh! son marché n'en est pas meilleur, interrompit 
Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. 
Maître, entendez-vous?... 

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du 
ton d'un calme affecté, le langage des folles supersti- 
tions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse 
descendre sur lui la lumière de vérité! 

Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son 
voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui 
un regard de dérision et de mépris. 

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, 
c'est qu'il restoit dans la grotte un brimborion de cédule 
taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs 
comme d'un scel royal, qui assuroit trente ans de répit 
à l'homicide, comme il appert par la translation qu'en 
fit monseigneur le grand pénitencier; car il étoit écrit 
en lettres diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin» 
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A l'extrémité de la longue table où il s'étoit placé 
on vint apporter un second couvert, et un vieillard ne 
tarda pas à s'y asseoir après un salut modeste : c'étoit 
le cavalier présomptueux qui avoit entrepris, une heure, 
auparavant, de mettre «on coursier fatigué au train 
d'un attelage fringant, circonstance dont l'attention de 
M. de Louvois avoit été frappée, comme on s'en sou- 
vient. Il jeta sur lui les yeux, et c'étoit un simple mou- 
vement de curiosité ; il les y reporta plusieurs fois, et 
c'étoit l'effet d'un mouvement d'intérêt et de sympathie. 
Cet homme avoit une figure noble et douce; des che- 
veux blancs , mais fournis , ombrageoient sa tête res- 
pectable; son regard, que M. de Louvois rencontrait 
souvent, paroissoit animé d'une expression peu corn* 
mune ; et les larmes involontaires qu'il rouloit quelque» 
fois trahissoient une peine intérieure qui demandoità se 
répandre. La conversation ne tarda pas de s'établir et 
d'en amener l'occasion. Je ne changerai rien à ce récit, 
pas même les noms propres, que je sais ajuster comme 
un autre aux convenances d'une fiction, quand j'ai be- 
soin de les inventer. J'ai promis en commençant une 
histoire authentique, où l'imagination du conteur ne 
seroit pour rien, une histoire sans parure et sans dégui- 
sement, comme la nature et la société en donnent de 
temps en temps à ceux qui les cherchent, et c'est cette 
histoire que j'écris. Il y a peut-être quelque indiscrétion 
à désigner si ouvertement des personnes dont je n'ai ni 
reçu ni demandé l'aveu; mais à quoi bon s'envelopper 
des mystères du roman dans une narration qui n'a rien 
d'offensant pour qui que ce soit, et qui, sous certains 
rapports, est honorable pour tout le monde? Quoi qu'il 
, en puisse être, et dans le cas même où l'on me condam- 
neroit sur la forme, on m'absoudra sur l'intention. Je 
n'en demande pas davantage , car ce n'est pas ici une 
œuvre d'écrivain, mais une causerie de la veillée, des- 
tinée à ne pas sortir d'un petit cercle de bonnes gens 
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dans lequel j'ai renfermé mon auditoire, mes prétentions 
littéraires et ma réputation. 

— Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le vieil* 
lard, de me voir tout à l'heure si obstiné à vous suivre; 
et cette ambition, si déplacée à mon âge, peut vous avoil 
donné une mauvaise opinion de mon jugement? 

— Non, en vérité, répondit M. de Louvois; j'ai seule* 
ment supposé que ma rencontre, prévue ou non, ne vout 
étoit pas tout à fait indifférente, et que vous aviez quel* 
que communication à me faire. 

— Il le faut bien, si vous m'y autorisez, répliqua le 
vieux voyageur; mais comment expliquer cela? Mon 
seul dessein étoit d'attirer l'attention d'un jeune domes- 
tique assis devant votre voiture, et qui ne paroit pas me 
reconnoître. Il n'est que trop probable au reste , ajoutâ- 
t-il en étouffant un sanglot, et portant sa main sur ses 
yeux pour y contenir une larme , que nous nous sommes 
vus tous deux aujourd'hui pour la première fois. Oserois- 
je vous- demander s'il est depuis longtemps à votre 
service? 

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le connois 
depuis son enfance ; je l'ai reçu de sa famille. 

— De sa famille, répéta le vieillard. A ce mot, il 
éleva les yeux au ciel , et ses larmes s'échappèrent en 
abondance. 

— Parlez, parlez! s'écria M. de Louvois. Je ne com- 
prends rien encore à ce mystère; mais j'ai besoin de vous 
entendre et un désir profond de vous cohsoler; j'y par- 
viendrai peut-être. 

Un soupir qui exprimoit le doute, une inclination de 
tête qui exprimoit la reconnoissance, furent d'abord sa 
seule réponse. — Vous le permettez donc, reprit-il enfin, 
et il ne me reste qu'à vous demander grâce pour ce qui 
pourra dans mes paroles révolter votre esprit et votre 
raison. Le trouble où m'ont jeté mes impressions d'au- 
jourd'hui ne me laisse pas la force de me décider 
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moi-même entre ce qu'il faut croire et ce qu'il faut nier. 

Je m'appelle Despin , je suis maire de la petite ville 
de Gaujac, où M. le comte de Marcellus a un château. 
J'étois, il y a quatre mois tout au plus, aussi heureux 
qu'on peut l'être sur la terre. Nous avons trois cent 
mille francs de fortune, ma femme et moi, c'est-à-dire 
beaucoup plus qu'il n'en faut pour vivre dans une douce 
aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi, 
quand on a des goûts simples et qu'on vit sans ambition. 
Toute la nôtre étoit de laisser, avec un nom honnête, 
l'agréable indépendance dont nous avions joui à un fils 
unique âgé de vingt-deux ans, qui récompensoit nos 
soins par les meilleures qualités et la plus tendre affec- 
tion. La mort nous l'a. enlevé; là finit notre bonheur. 
Nous avions vécu trop longtemps ! 

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin, 
Après un moment de silence il continua : 

— Une pierre surmontée d'une croix, voilà tout ce 
qui nous reste de lui! Par mon inconsolable douleur, 
monsieur, vous pouvez juger de celle d'une mère. Sou- 
vent, pendant les courts moments de sommeil que le 
ciel accordoit à mes yeux fatigués, ma vieille femme se 
déroboit de mon lit pour aller pleurer au cimetière sur 
la tombe de son fils. Dernièrement, par une nuit froide 
et humide, je m'aperçus de son absence, et je me rele- 
vai pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, car je 
savois bien où elle étoit. Cependant elle ne répondit 
point à ma voix, et j'arrivai jusqu'à la place où avoit 
été creusée la fosse avant de l'apercevoir. Elle y étoit 
couchée, immobile, sans connoissance. Je crus un mo- 
ment, hélas! qu'elle étoit morte aussi. Le mouvement 
de mon départ avoit réveillé quelques domestiques qui 
me suivoient de loin. Les uns la rapportèrent à la mai- 
son, un autre me soutint pour y revenir. Je n'avois pas 
encore tout perdu : elle étoit rendue à la vie. On nous 
laissa. 
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La physionomie de ma femme étoit extrêmement ani- 
$e. Ses yeux brilloient d'une lumière étrange que je 
i avois pas remarquée jusque-là. 

— Notre fils n'est peut-être pas mort, dit-elle en me 
$sant la main; peut-être sa fosse est vide ? 

[le langage me remplit d'une nouvelle inquiétude, car 
craignis que le désespoir n'eût altéré sa raison. 

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d'une 
sonne qui veut qu'on la croie, tu connois ma dévotion 
t Sainte Vierge, et combien j'ai toujours redouté de 
Penser. Eh bien! j'ai osé compter sur sa protection 
s le malheur qui nous accable, et tout m'annonce 
ses divines bontés ont répondu à mon espéraneq. Je 

déjà vue deux fois. \ 

- Grand Dieu! m'écriai-je, qui penses-tu donc 
r vu? 

- Elle-même , reprit-elle avec calme, et c'est l'éclat 
t elle est entourée qui m'avoit privée de mes sens 
id tu m'as retrouvée tout à l'heure au cimetière; 
; ses paroles sont aussi présentes à mon oreille que 

les entendois à l'instant. Tu m'as priée, m'a-t-elle 
je viens à ceux qui me prient dans la sincérité de 
cœur. Envoie ton mari vers la montagne; il y re* 
i l'enfant que vous avez perdu, 
l'auriez- vous fait à ma place, monsieur? 
lésitai cependant, car la fréquentation des gens 
rés et l'habitude de la lecture m'avoient guéri des 
gés du peuple. Est-ce là un grand bonheur? Il le 
bien , puisque les philosophes sont si impatients de 
re goûter à tout le monde. Mais l'apparition se re- 
3la plusieurs fois au même lieu avec les mêmes 
istances. Je connoissois dans ma femme une sim- 
13 de cœur et une austérité de conscience qui la reri- 
t incapable du moindre mensonge ; aucune autre 
>n n'obscurcissoit son intelligence, car, à ma grande 
iction, son désespoir, calmé par une promesse 

2«. 
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venue du ciel , laissent reprendre de jour en jour à ses 
esprits la sérénité qu'ils avoient perdue pendant trois 
mois. Son bon sens naturel s'étoit fortifié depuis qu'elle 
avoit foi en cette révélation étrange, dans laquelle vous 
ne voyez sans doute qu'une marque de folie. Que vous 
dirois-je? Prestige* ou vérité, il y avoit du moins dans 
son rêve un sujet de consolation que ne pouvoit lui 
fournir la vaine sagesse des hommes, et je me hâtai de 
souscrire à ses espérances, avec plus de confiance dans 
le pouvoir du temps, qui guérit toutes les douleurs, que 
dans l'accomplissement du miracle; j'avois besoin du mi- 
racle aussi, et quel homme n'a pas ett besoin d'un miracle 
pour se réconcilier avec la vie! mais je n'y comptois pas; 
je partis toutefois quand le terme annoncé dans la sainte 
apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en 
lui témoignant une sécurité qui n' avoit point gagné mon 
âme. Dès ce moment, je n'ai cessé d'errer inutilement 
dans la montagne, comme je m'y étois attendu, et je 
devois partir demain pour porter la mort peut-être à 
la plus malheureuse des mères, quand ce matin... 

— Eh bien! monsieur Despin, ce matin?.,. 

— Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le siège 
de votre voiture ; friais il ne m'a pas reconnu. 

— Paul, votre fils, dites-vous ? 

— C'est bien le nom de mon fils, c'est bien mon fils 
aussi; mais il ne m'a pas reconnu. C'est mon fils, quoi- 
qu'il ne me reconnoisse pas, et j'en ignore la raison. Je 
l'ai vu pendant toute la route. Je viens de le revoir et 
de lui parler quelque temps dans la cour de l'auberge. 
C'est mon fils. Je me suis informé de son âge. Il a exac- 
tement l'âge de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de sa 
voix. Il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a 
un signe à la joue. S'il arrivoit à Gaujac, tout le monde 
le reconnoîtroit. Je le reconnois si bien, moi, qui ne 
peux pas m'y tromper, moi qui suis son père ! mais il 
ne me reconnoit point» 
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Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, 
et il resta plongé dans un morne silence, les bras accou- 
dés et la tète appuyée sur ses mains. 

M. de Louvois étoit profondément ému. — Croyez , 
dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je voudrois 
pouvoir prolonger Terreur qui a suspendu un moment 
vos afflictions, s'il dépendoit de moi de l'entretenir sans 
manquer à la vérité. Un incroyable hasard l'a produite, 
et je ne sais s'il n'est pas plus propre à augmenter vos re- 
grets qu'à les adoucir. 

' — Vous êtes plus capable que vous ne l'imaginez, 
monsieur, de donner à cette apparence une espèce de 
■réalité, reprit M. Despin en relevant sur M. de Louvois 
m regard suppliant. Vous vous étonnez de mes paroles, 
t je le conçois, mais cette dernière espérance va s'ex- 
liquer. La famille de Paul n'est pas dans l'aisance, 
uisqu'il est obligé de vendre ses services à un maître, 
n'est pas mon fils, je le crois ; mais sa ressemblance 
ec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait ce- 
i de sa mère. N'est-il pas le fils qu'une céleste protec- 
n lui a rendu? Je lui oflre une mère, un père dévoués 
on bonheur; je lui offre tout mon bien dont je suis 
^ à signer la donation, et M. le comte de Marcellus 
refusera pas d'attester ce que je vous en ai dit : il 
ipartiendra plus qu'à lui-même, il n'aura plus de 
}irs que ceux qu'impose une affection facile à con- 
er, et qui ne demande que de l'affection; il étoit 
/re, il sera riche; il servoit, il sera servi; votre bonté 
voyoit sans doute à son bonheur, nous y supplée- 
par notre tendresse ; nous en serons aimés, j'en 
sûr, car nous l'avons aimé d'avance, nous l'avons 
dans un autre, et on est toujours aimé quand on 
C'étoit là, tout me l'annonce, le véritable sens 
prédiction dont la vérité s'est manifestée hier à 
3ux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables 
es; il a voulu réparer envers votre Paul un tort 
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du hasard, envers nous un tort de ia nature qui nous a 
ravi le nôtre. L'indigent aura une fortune, et les parents 
en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, mon* 
sieur, que cela soit ainsi? Oh ! ne me refusez pas, je 
vous en conjure, votre intercession et votre appui ! Les 
grands de la terre peuvent compatir sans déroger à une 
douleur qui a intéressé la reine du ciel. Je n'ai plus qu'à 
mourir si vous me rebutez. 

En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pres- 
soit les mains de M. de Louvois et les mouilloit de ses 
pleurs. 

La nuit s'étoit écoulée en partie dans cet entretien, 
et M. de Louvois ne pouvoit douter que la résolution du 
vieillard ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans 
la chambre où Paul, tout habillé, dormoit paisiblement 
sur un des grabats de l'auberge, et il y retrouva M. Des- 
pin à genoux, les yeux avidement fixés sur la vivante 
image de son fils mort. M. Despin se leva, remit à M. de 
Louvois l'acte de donation dont il lui avoit parlé, ac- 
compagné d'un dédit de ta somme de dix mille francs, 
payable au cas où cette épreuve étrange ne réussirait 
pas à la satisfaction de toutes les parties, et se retira en 
lui recommandant pour la dernière fois la négociation 
dont paroissoit dépendre sa vie, par une inclination res- 
pectueuse et par un regard suppliant. Le mouvement qui 
se faisoit dans la chambre avoit réveillé Paul ; il voulut 
s'élancer à l'aspect de son maître, et s'excuser de n avoit 
pas été plus diligent. 

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour 
m'écouter avec tout le recueillement dont tu es capable. 
Tu n'as peut-être pas entendu raconter, continua-t-il 
en souriant, l'histoire de l'homme que la fortune vint 
surprendre dans son lit, et tu n'imaginerois peut-être 
pas que ce fût» la tienne. Il n'y a cependant rien de plus 
vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée contre 
le frac d'un gros bourgeois. Un mot, et tu seras riche! 
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- En vérité, monsieur, répondit Paul, je n'en seroi* 

surpris. On me prédit cette destinée depuis l'en- 
ce, et il y a quelques jours qu'on me l'annonçoit en 
ergne. Monsieur se rappelle sans doute qu'il s'arrêta 
r déjeuner dans une misérable auberge des mon- 
îes, où des gendarmes arrivèrent presque en même 
ps, avec une espèce de bohémienne qu'ils condui- 
ra à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie 
appa. C'est que ce n'étoit pas une sorcière du corn- 
i, et on voyoit bien à ses airs de dignité qu'elle croyoit 
i art. Je fus un moment si tenté d'y croire aussi, 
je n'osai retirer ma main quand elle la saisit de sa 
1 sèche et nerveuse, et qu'elle me força, par un dur 
rd de ses yeux noirs, à la déployer devant elle. Quant 
>i, je détournai les miens, tant elle me faisoit peur 
r. 

Oh! oh! voici du nouveau, dit-elle avec une voit 
ne, et en grommelant entre ses dents; vous con- 
Iroit-il, mon fils, d'avoir de bons champs en plein 
>rt, de bons prés qui verdoient au soleil, de bons 
eaux de moutons prêts à tondre, deux ou trois dou- 
s de bonnes vaches laitières, et autant de veaux qui 
ssent à l'entour, une maison de campagne qui 

midi, et d'où l'œil plonge avec peine dans l'épais- 
l'un beau verger, ployant sous le poids des fruits 
? Vous plairoit-il de vous délasser, de temps en 

à la ville, du soin de vos grasses métairies dans 
n fauteuil de velours d'Utrecht à longues raies, au 
er étage d'une maison spacieuse et en bon état qui 
ppartint; aussi près qu'il vous plaira d'un balcon 
S de fleurs qui donne sur là grande place, et d'y 
re indolemment l'heure d'un excellent repas en 
votre journal, si le journal vous amuse? , 

e pus me défendre de sourire, car le genre de vie 
; me proposoit étoit assez de mon goût. — Vous 
out au plus entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle 
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en repoussant ma main avec une méprisante colère, que 
cette fortune Vous aura été offerte, et que vous l'aurez 
refusée. — Je ne compris pas trop comment cela pourroît 
se faire, mais j'attachois si peu d'importance à la prédic- 
tion de cette aventurière, que je n'y ai pas songé depuis. 

La coïncidence de ces deux mystérieux événements 
frappa M. de Louvois, car il n'est point d'esprit si aguerri 
contre la séduction des apparences, qu'il ne s'étonne 
d'être obligé d'accorder quelque chose à l'intelligence 
du hasard. Après un moment de téflexion, il fit part à 
Paul de ce qui s'étoit passé la veille entre lui et M. Des- 
pin, et ouvrit sous ses yeux l'acte formel qui n'attendoit 
plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser un 
libre cours à ses réflexions. L'affaire en valoit la peine. 

Pendant que tout ceci se passoit au méchant cabaret 
de Pierrefitte, le ciel s'étoit éclairci; les eaux turbulentes 
du gave étoient rentrées dans leur lit, et les mazettes du 
relais, délassées par un long loisir, piaffoient à la porte, 
sur les pavés de granit sonore, comme des chevaux de 
bataille; le maréchal du pays cherchoit à dégager adroi- 
tement quelque vis de son écrou, pour avoir un prétexte 
à le resserrer, et M. de Louvois se préparait à partir. Un 
quart d'heure s'étoit à peine écoulé, quand Paul entra 
chez son maître, d'un air modeste et cependant résolu. 
M. de Louvois le regarda fixement. 

— Eh bien! dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils que 
j'ai l'avantage de parler? 

— Non, monsieur le marquis, répondit Paul; c'est à 
Paul qui étoit votre domestique hier, qui l'est aujour- 
d'hui, et qui n'a d'autre ambition que de l'être toujours, 
si vous êtes content de ses services. 

— As-tu bien réfléchi? reprit M. de Louvois étonné. 

— Je réfléchirais dix ans sans changer de détermina- 
tion. — M. de Louvois paraissant disposé à lui accorder 
une attention sérieuse, il continua : Je suis extrêmement 
touché, dit-il, du malheur de cette famille, etjevou- 
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>is pouvoir lui procurer quelque soulagement. C'est 
devoir que j'aimerais à accomplir, s'il s'accordoit 
c les miens, et je n'aurais pas besoin d'y être porté 
mon intérêt; mais ce que demande ce bon vieil- 
I, monsieur, je suis incapable de le lui donner : il 
rche un fils, et j'ai un père. C'est à mon père que je 
i la tendresse et les soins d'un fils, et le cœur d'un 
n'est pas à l'enchère. L'honnête homme qui a voulu 
nrichir a des droits à ma reconnoissance; je ne peux 
lui offrir de plus. Les sentiments qu'il réclame ap- 
iennent à cet autre vieillard qui m'a nourri, qui m'a 
& du produit de son travail, qui m'a réchauffé sur 
sein quand j'avais froid, qui a pleuré sur mon ber- 
quand j'étois malade, qui a fondé sur ma bonne 
uite et sur ma reconnoissance le dernier espoir de 
ieux jours. Croyez- vous qu'il survivrait à l'idée que 
endu son nom pour de l'argent, que j'ai renoncé au 
înir de ses embrassements et de ses conseils, que 
mié mes neuf frères comme un traître et comme un 
lit, pour me livrer sans gêne aux douceurs de la pa- 
? Vous, me direz sans doute, monsieur, que mon 
A état me permettrait de lui faire quelque bien, que 
spin lui-même ne blâmerait pas cet emploi de mon 
lu, et qu'il y aurait moyen de racheter à ce prix 
t les hommes mon ingratitude et ma lâcheté; 
jui me justifierait devant ma propre conscience? 
Iroit d'ailleurs que mon père voulût accepter cette 
nité honteuse, et je le connois assez pour être sûr 
i repousserait avec indignation, c A quel propos, 
oit-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m'est in- 
vient-il me gratifier de ses aumônes ? Qui les lui 
ndées? Qui lui a parlé de mes affaires et de ma 
él Ai-je eu besoin de recourir à lui pour fournir 
etien de mes neuf enfants (il ne me compterait 
pour les élever dans la crainte de Dieu, et dans 
de leur famille et de leur pays? Si H. Despin 
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fils est trop riche, s'il est tourmenté par quelque 
mords qui l'oblige à répandre son superflu en œuvres de 
charité, qu'il regarde autour de lui ! Ne connoît-il point 
de peines à soulager dans son village, et peut-être parmi 
ses plus proches voisins? * Car je serois devenu aussi 
étranger à mes souvenirs, à mes amitiés d'enfance, à 
ma patrie qu'à mçn père ! Je recommencerais une vie 
nouvelle, la vie d'un autre qui n'a rien aimé de ce que 
j'aime; et si elle étoit abrégée par la honte, par le cha- 
grin, par les plaisirs même auxquels je me livrerais 
pour m'étourdir, laisserois-je les regrets que H. Despin 
fils a laissés? Pensez-vous, monsieur, que mon véri- 
table père, insensible à l'abandon que j'aurais fait de 
sa vieillesse, irait courir les montagnes pour y chercher 
ma ressemblance? Ah! il l'éviterait plutôt, n'en doutez 
pas ; car elle ne lui rappellerait que mon avarice, ma 
bassesse et mon indignité ! Non, monsieur, je ne chan- 
gerai pas d'état, je ne changerai pas de fortune, parce 
que je ne veux pas changer de nom, parce que je ne veux 
pas changer de famille. Je resterai pauvre, mais je resterai 
le fils de mon père, et je conserverai le droit de l'em- 
brasser sans rougir : cela vaut mieux que de l'argent. 

— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit 
M. de Louvois en se détournant pour cacher son émo- 
tion. Un quart d'heure après, le fouet du postillon frappa 
l'air à coups redoublés. Une chaise de poste roula 
bruyamment sous la porte cochère de l'auberge. Elle 
sortit. Paul étoit assis sur le siège, comme la veille. 

Un homme attentif à ce qui se passoit dans cette mai- 
son, et qui errait tristement dans sa chambre en invo- 
quant le secours de Dieu, s'élança rapidement vers la 
croisée pour convaincre ses yeux d'un nouveau malheur 
qu'il n'avoit pas prévu. Tout venoit d'être perdu pour 
lui, jusqu'à l'espérance; il avoit vu mourir son fils pour 
la seconde fois, Paul étoit parti. 

M. Despin tomba comme toudroyé sur le lit où il 
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'avoit point dormi, et quand un valet de l'auberge lui 
)mit la triste lettre d'adieu de M. de Louvois, il ne fit 
u'y jeter un regard sombre et abattu, car il connoissoit 
îjà son arrêt. Oh! de quelle force a-t-il dû s'armer 
Dur regagner sa maison ! Comment s'est-il présenté à 
i femme, si impatiente de son retour, et cependant si 
;surée du résultat de son voyage? Quel récit lui a-t-il fait 
i ces espérances d'un moment changées en deuil éter- 
3l? La religion seule peut expliquer la résignation du 
eur dans de si cruelles épreuves! Il y a là des angoisses 
îi se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent pas. 
L'histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la 
us légère circonstance, et sans la relever par des or- 
iments recherchés qui me la gâteraient à moi-même, 
sut donner lieu à de graves réflexions. Les philosophes 
isitifs qui nient l'intervention d'un Dieu dans les choses 
s la terre feront honneur de ces rencontres merveil- 
ises à la puissance du hasard, parce que c'est le nom 
l'on donne à Dieu quand on a pris le parti désespéré de 
y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole plus 
nsolant et plus élevé. 

Que peut, en effet, l'intercession la plus puissante 
ur consoler le veuvage d'un cœur que la mort a, pour 
isi dire, dédoublé (pardonnez-moi cette expression, 
i est celle d'un sentiment, et non pas celle d'une ma- 
ire) ? Hélas! elle ne peut que lui rendre des apparences 
des formes; car l'âme qui les animoit a déjà un autre 
our, et c'est à celui-là qu'il nous est enseigné d'as- 
*er, pour retrouver tout ce que nous avons perdu. Le 
;te n'est qu'une illusion qui peut tromper un moment 
yeux d'un père, mais qui ne trompe pas longtemps 
tendresse. Pour voir recommencer la vie d'un être 
Sri qui nous a été enlevé, il faut recommencer nous- 
mes à vivre; et cette idée sufliroit pour embellir la 
rt, si la mort avoit besoin d'être embellie aux regards 
quiconque a vécu longtemps. Mais du moins la vie 

n 
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recommencera-t-elle? Oui, n'en doutez pas, elle recom- 
mencera! Il n'y a rien dans cette création qui n'ait ses 
harmonies et son complément, si ce n'est le cœur de 
l'homme ; et le rôle d'un jour qu'il joue sur la terre ne 
seroit qu'un mauvais épisode de plus dans un drame mal 
fait, si ce drame de dérision et de cruauté se dénouoit par 
la mort. Gela n'est pas à redouter, parce que cela est 
impossible. 

Il est vrai de dire qu'il faudrait avoir été mort pour 
pouvoir se former des notions exactes sur cet avenir 
mystérieux, et cela n'est pas commun. C'est le cas ce- 
pendant du fameux Islandois de Bessestedt, qui fut ex- 
trait vivant de sa bière après huit jours de mort consta- 
tée, et qui vécut dix ans depuis dans la pratique dés 
bonnes œuvres, mais sans communication immédiate 
avec les hommes. Ce sage, nommé ou plutôt surnommé 
Lazare Néobius (car la critique n'a pas encore éclairci 
ce point curieux d'histoire littéraire), a voit passé tout le 
temps pendant lequel il fut retranché du siècle dans le 
monde intermédiaire où les bons vont recevoir le com- 
mencement de leur récompense, et se disposer, par des 
épreuves plus douces que les nôtres, à recevoir digne- 
ment une récompense éternelle. Il y avoit retrouvé, avec 
un ravissement que l'on croiroit inexprimable s'il n'étoit 
parvenu à l'expliquer fort éloquemment, sa famille et ' 
ses amis ; et quand il se vit retombé dans les doulou- 
reux liens de notre vie de préparation, il s'étoit fait de 
son nouvel exil l'idée d'une sainte mission, qui lui étoit 
imposée pour réchauffer la tiédeur des fidèles et pour 
prémunir les foibles contre l'invasion des fausses doc- 
trines 1 . Tel est l'objet du livre admirable de Lazare 

1 Les migrations des vivants dans le monde des morts remontent à la pins 
haute antiquité. Nous ne parlons pas des descentes aux enfers, qui se trouvent 
dans Homère et dans Virgile, mais seulement des voyages ou des rives dans 
le genre de ceux de Lazare Néobius. La plus ancienne légende de cette espèce 
est celle qui se trouve dans Platon et dont le héros est un soldat que le philo- 
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Yéobius, sur lequel je me suis un peu plus étendu qu'il 
le convenoit à mon sujet, parce qu'il est presque in- 
onnu, et si rare d'ailleurs, qu'il n'en existe probable- 
fient pas d'autre exemplaire que le mien. Il encourut, 
n effet, tout naturellement, une double censure, dès lç 
loment où il vint à paroître au jour de la publicité : 
elle de l'Église, qui ne se crut pas autorisée à recevoir, 
ur le témoignage isolé d'un saint homme, un document 
upplémentaire à la révélation de l'Évangile; et celle du 
ouvoir temporel qui jugeoit , peut-être avec raison , 
ue la perspective d'un avenir si facile et si doux, en 
iminuant l'attrait qui nous attache à notre existence 
Quelle, relâcheroit au bénéfice de la vie contemplative, 
t lien de la vie sociale. Ce danger n'existe plus aujour- 
hui, ou plutôt l'excès contraire est devenu si effrayant 
u'on ne sauroit trop se hâter d'y porter remède. Si la 
>ciété menace de mourir bientôt, ce n'est pas l'expan- 
on d'une sensibilité rêveuse qui la mine et qui la 
Hruit; ce n'est pas l'intention de pousser au delà de 

phe désigne sous le nom d'Kr l'Arménien. Er, ayant été tué dans une bataille, 
trouvé dix jours après parmi les morts dans un état parfait de conservation 
i moment où on le plaça sur le bûcher des funérailles, il revint à la vie, et 
îonta ce qui étoit arrivé à son âme dans les régions mytérieuses du fond des- 
elles elle étoit revenue. Plutarque, dans son Traité- des délait de la justice 
rine, § 42, raconte une histoire semblable. « Succédant au matérialisme des 
agonies antiques , dit un écrivain enlevé trop jeune aux lettres ' , la poésie 
christianisme, la poésie des temps nouveaux, put bientôt, à la suite du 
»me, s'emparer de ces domaines inoccupés de la mort, et les montrer comme 
Future patrie à ceux qui s'oublioient dans la vie présente. » Jusqu'au sixième 
de, la vision emporta ses élus dans les régions lumineuses du ciel : plus tard, 
îles emporta dans l'enfer pour effrayer par l'idée dedamnation. Il y a là, jusqu'à 
ate qui les résume avec toute la grandeur du génie, une suite non interrompue 
véritables épopées extra-terrestres, dans lesquelles le moyen âge a semé à 
•fusion la terreur et la poésie. Nous renvoyons ceux de nos lecteurs qui 
oient curieux de s'éclairer sur ce sujet au beau travail de H. Labitte. 

(JVote de l'Éditeur.) 

Charles tabltte, la Divine Comédie avant Dante, en téta de ta Divine Comédie, t ra- 
tion de M. Briieux, précédée de la Vie nouvelle. Bibliothèque Charpentier. 
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toutes limites sa longévité intellectuelle et morale; c'est 
le déplorable instinct d'un égoîsme étroit, qui l'empri- 
sonne dans la matière et qui la force à escompter son 
éternité au prix de quelques années stériles que le pré- 
sent dévore aussi vite qu'il les donne. Il n'y aurpit donc 
pas d'inconvénient bien sérieux maintenant à livrer aux 
âmes tendres et souffrantes ces trésors de consolation et 
d'espérance, qui les dédommageaient du malheur de 
vivre dans un temps mauvais et dans un monde impar- 
fait. J'y ai même pensé quelquefois, et si j'ai tardé long- 
temps à le faire, c'est que j'iïnaginois que l'âge pourroit 
prêter un jour plus d'autorité à* ma parole. L'idée d'ou- 
vrir enfin ce monde ignoré, mais certain, à l'attention 
de mes lecteurs m'occupoit encore au moment où j'ai 
commencé à tracer ces dernières pages; mais des consi- 
dérations soudaines m'ont retenu... 

— Et il me semble, tout réfléchi, aue je ferai mieux 
d'y aller voir moi-même 



/O 



LIDIVINE. 



En 1800, j'étois dans les prisons d'une ville de pro- 
rince, et je n'y étois pas pour la première fois. La cause 
le ces petits malheurs de jeune homme me dispense d'en 
*ougir. 

Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes 
t charitables personnes qui m'ont laissé cependant un 
>ien tendre souvenir; mais je ne saurois me dispenser 
e remarquer en passant que ce triste ministère du geô- 
er est un des plus honorables qu'il y ait au monde, 
uand il est exercé avec douceur et humanité. 
Madame Henriey étoit infirme et presque toujours 
alade ; mais elle avoit pour la représenter, dans Tinté- 
3ur, une vieille femme de charge qui s'appeloit Lidi- 
ie, 

Nom peu connu, même parmi les saints, 

que les pauvres prisonniers nommoient la divine, 
rce qu'ils croyoient que ce nom hyperbolique étoit 
i nom véritable. Il n'y a rien, en effet, qui puisse nous 
mer une idée plus distincte de la Divinité que la 
rite chrétienne. 
idivine avoit soixante-dix-huit ans, ce qui ne l'em- 
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pêchoit pas d'être vive, active, empressée, et toute à 
tous, comme si elle n'en avoit eu que cinquante. Elle 
étoit même allègre et joviale, car la première des condi- 
tions de l'hygiène c'est une bonne conscience. Il y a 
une foncière gaieté du cœur qui n'appartient qu'aux 
bonnes gens. Les esprits occupés de mauvaises pensées 
deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y a bien 
de quoi. . 

Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir 
avec son petit béguin blanc si propre, son juste noir si 
leste et si serins et son cœur d'argent passé à un petit 
cordon de velours noir aussi, qui avoit un peu rougi. 
Elle n'osoit porter visiblement la croix qui y avoit été 
suspendue; cela h'étoit pas encore permis; mais elle la 
conservoit sans doute entre sa chair et le cilice de laine 
ou de crin dont elle se couvroit par pénitence, et je n'ai 
jamais compris que Lidivine eût à faire pénitence de 
quelque chose. C'étoit peut-être d'avoir été jolie, car sa 
pâleur saine et sa maigreur robuste ne lui avoient pas 
fait perdre tous les avantages d'une taille bien prise et 
d'une figure agréable. 

Ce que je raconte ici de Lidivine, c'était ce que nous 
en pensions tous, bons ou méchants. Aussi l'influence 
de Lidivine sur les esprits les plus âpres et les plus re- 
belles avoit quelque chose de plus puissant que la force, 
et qui agissoit sans qu'on sût au juste comment, par 
une sorte de faveur providentielle. A lidivine le secret 
d'affermir les cœurs abattus et de consoler les cœurs dés- 
espérés. Quand la rage soulevoit au fond des cachots 
une de ces émeutes de démons qui se battent avec leurs 
fers, et qui meurent, sans se rendre, en mordant des 
baïonnettes sanglantes, on n'y envoyoit plus de soldats. 
On y envoyoit Lidivine. Un instant après, tout étoit calme. 

Dieu n'auroit pas cru faire assez pour la prison dont 
je vous parle, s'il n'y avoit placé que Lidivine. Elle étoit 
secondée par son petiWils dans ce noble et pieux minis- 
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tère. Pierre étoit un jeune homme de vingt-trois ans, 
foible de corps, mais infatigable de patience et de cou- 
rage, qu'aucun soin ne rebutoit pour adoucir nos ennuis 
et pour secourir nos misères. Je ne vous donnerois qu'une 
idée imparfaite de sa physionomie résignée et non pas 
abattue, de son regard bleu, plein de compassion et de 
tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et cou* 
pée à angles droits, si je ne disois que vous avez pu re- 
marquer des caractères pareils dans le type de nos bons 
paysans de montagne, ou dans les images des saints, 
tracées par un peintre naïf. 

Pierre n'étoit pas un grand personnage, même en pri- 
son. Arrivé là, selon nos conjectures, par la protection de 
Lidivine, il n'y étoit guère que l'aide et le valet des gui- 
chetiers. J'appris tard que c'étoit son titre, et que ce 
titre, chose étrange, étoit une faveur acquise par sa 
bonne conduite. J'expliquerai cela tout à l'heure, si la 
mèche de ma lampe brûle encore. 

Quoi qu'il en soit, j'avois été entraîné vers Pierre par 
cette sympathie d'âge qui rapproche si vite les jeunes 
gens, surtout quand ils sont malheureux, et par cette 
sympathie de croyances, le seul lien social que nos dis» 
cordes politiques n'eussent pas rompu. Quand sa chemis . 
j'entr'ouvroit dans quelque œuvre de force, à rafraîchir 
îotre grabat en y introduisant une botte de paille neuve, 
»u à transporter un malade, j'avois vu souvent flotter 
ur sa poitrine le cordon du scapulaire. Peut-être aussi 
uelque instinct secret m'avertissoit que le Seigneur 
ous avoit imposé une vie commune de misère et de dé- 
nuement, et que notre bonheur, comme son empire, ne 
Toit pas de ce monde. 

Notre chambrée, n° 6, étoit ordinairement ouverte par 
erre que nous chérissions tous ; et c'étoit un de ces 
ards auxquels nous reconnoissions la bienveillance de 
geôle, car le salut religieux que Pierre nous adressoit 
aque matin étoit pour nous comme une bénédiction 
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répandae sur la journée. Une fois, les verrous tournés 
plus tard et plus rudement, sans égard pour notre som- 
meil, nous annoncèrent la visite d'un autre guichetier. 
Celui-ci s'appeloit Nicolas. 

Nicolas étoit un bon homme qu'un autre genre de 
vocation, dont je ne me suis pas informé, avoit engagé 
tu service des prisons, et qui ne s* étoit pas accommodé 
sans efforts, je le suppose, à l'esprit de son état; mais il 
y étoit parvenu de manière à faire illusion sur ses sen- 
timents naturels à quiconque ne les auroit pas connus. 
A force d'exercer les cordes basses de sa voix, le pauvre 
diable avoit réussi à se donner une parole rauque et 
menaçante, qu'il savoit rendre plus formidable en fron- 
çant convulsivement des sourcils épais, mais doux, qui 
ne furent jamais destinés à exprimer la colère. Gomme 
cette complication d'artifice devoit lui coûter beaucoup, 
il ne répondoit jamais plus brutalement que lorsqu'il 
avoit le dos tourné. Un jour qu'on le surprit à pleurer 
sur un homme qui alloit mourir, et qui embrassoit sa 
femme pour la dernière fois, il se plaignit qu'on lui eût 
jeté du tabac dans les yeux. J'ai rencontré vingt guiche- 
tiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si mé- 
chants qu'ils en ont l'air. 

— 04 est Pierre? lui dis-je, en m' asseyant sur mon lit. 

— Pierre! Pierre! répondit -il avec aigreur. C'est 
toujours Pierre qu'on demande; on diroit qu'il n'y a que 
Pierre ici. Que fait-il pour vous qu'on ne fasse? Pierre 
vous apporte-tril autre chose qu'une cruche et du pain? 
Une cruche, la voilà; du pain, en voilà : si vous avez 
affaire à Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot. 

— Pierre est au cachot? m'écriai-je; c'est une chose 
impossible. Qu'a-t-il fait? 

— Ce qu'il a fait? est-ce que je sais cela, moi, ce 
qu'il a fait? Est-ce que cela me regarde? Est-ce que 
je me mêle de ce que font les autres? une porte ouverte 
trop tôt, une porte fermée trop tard, une lettre remisa 
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secrètement avant d'avoir été lue, une complaisance de 

lâche et de fainéant pour vos camarades ou pour vous. 

1 en est bien capable, le petit bigot ! 
Je n'ai pas besoin de dire que Nicolas avoit tourné le 

los pour prononcer ces grosses paroles. 
— C'est infâme! repris-je en l'interrompant , c'est 

horrible! Si les magistrats le savoient, on réprimeroit 
sévèrement un tel abus de pouvoir. Le cachot est une pé- 
nalité très-grave ; et nulle pénalité ne peut être infligée 
à un homme libre que par l'autorité de la loi. Cette vexa- 
tion est indigne à l'égard de Pierre, comme elle seroit 
indigne au vôtre. Je vous dis qu'elle crie vengeance! 

— Bon ! répliqua Nicolas en me regardant fixement 
cette fois. Avez-vous pris, par hasard, votre ami Pierre 
pour un homme libre comme moi, qui peux quitter la 
liaison ce soir en demandant mes gages? Il est prison- 
u'er comme vous, à cela près que vous passez demain en 
ustice, et que ces messieurs de là-haut sont parfaite- 
ment maîtres de vous renvoyer chez vos parents, si vous 
vez de bons témoins ; tandis que Pierre a treize ans à 
tire encore, puisqu'il n'en a fait que sept, et treize ans 
3 galères, vraiment, quand l'idée en viendra au com- 
tissaire du pouvoir exécutif, qui le retient par faveur, 
>mme dans un château de plaisance. Je conviens que 
la seroit dur; maj$ que voulez-vous? il n' avoit pas 
ge pour être guillotiné. 

La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, cette 
mirable Lidivine, toutes les apparences qui m'avoient 
ppé, toutes les notions que je venois de recueillir 
is une conversation de deux minutes, se confondoient 
lultueusement dans mon esprit, quand la porte se 
rma sur moi. Je ne pouvois plus interroger Nicolas 

n'auroit probablement pas été d'humeur à me ré- 
dre ; mais je croyois l'entendre encore murmurer son 
s à travers l'épaisse muraille, sur un ton plus grave 
celui des verroux : c Est-ce que je sais cela, moi? 
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« Est-ce que cela me regarde ? Est-ce que je me mêle de 
« ce que font les autres?... » 

Je passai en justice, en effet, dès le lendemain, comme 
Nicolas me l'avoit annoncé, et je fus acquitté à la majo- 
rité de neuf voix sur douze. On ne sera peut-être pas 
étonné si j'ajoute naïvement que jamais résultat avan- 
tageux d'un scrutin ne m'a été plus agréable. 

La première chose qui m'occupa quand je me trouvai 
libre, ce fut l'histoire de Lidivine et de Pierre. Un vieux 
prêtre, saintement téméraire, s' é toit réfugié dans leur 
famille, en 1793, pour porter de là des exhortations et 
des espérances à son troupeau de chrétiens sans pasteur 
et sans autels. Il fut surpris en officiant, et tendit ses 
bras aux fers, comme un martyr des premiers âges de 
l'Église. Son petit peuple du hameau le défendit malgré 
lui , avec cette ardeur de dévouement que la religion 
inspire toujours quand elle est persécutée. Ils étoient 
quinze. Treize moururent sur l'échafaud du confesseur, 
après avoir reçu sa dernière bénédiction. La grand'- 
mère avoit plus de soixante-dix ans, le petit-fils en 
avoit moins de seize; et, selon la juste expression du 
guichetier, l'un des deux avoit plus d'âge qu'il n'en fal- 
loit, l'autre n' avoit pas encore l'âge pour être guillo- 
tiné. C'est à cause de cela que Lidivine et Pierre étoient 
en prison. 

Dans ces entrefaites, Bonaparte étoit revenu, Bona- 
parte, ce géant delà civilisation, qui larapportoit toute 
faite, et qui ne put pas la raffermir sur des bases éter- 
nelles, parce que Dieu n'en vouloit plus. La révision de 
ces procédures exceptionnelles d'une législation d'an- 
thropophages étoit devenue facile. Un grand nombre 
d'honnêtes gens s'intéressèrent au sort de Pierre et de 
Lidivine. Il n'y a rien de si commun que de trouver des 
cœurs tout disposés à la réparation du mal quand il n'y 
a plus de péril à l'empêcher. Je ne parlois pas de ces 
efforts à mes amis de prison que je voyois souvent, parce 
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quejesavois déjà, par une expérience précoce, que la 
moindre révolution de bureau pouvoit les rendre inu- 
tiles. Au moment où les pièces qui annuloient leur juge- 
ment m'arrivèrent, bien authentiques et bien légalisées, 
je volai vers eux, dix fois plus heureux que je n'étois, 
en les quittant le jour de mon absolution. Je portois à 
Lidivine et à Pierre vingt-Six ans de liberté. 

Aussi me souvient-i) de cette impression comme si 
e n'avois ni. souffert ni vu souffrir depuis. C'était à 
[uatre heures du soir, par une belle journée de prin- 
erops, comme la Franche-Comté en a quelquefois en 
vril; mais l'heure n'étoit pas expirée, et les prisonniers 
missoient encore dans la cour, sous la lumière d'un 
lein soleil, bien tiède et bien réjouissant, de ses der- 
ères minutes de récréation. Il y a dans les prisons un 
oips et un lieu qui sont assignés à la récréation, c'est 
oi qui vous le certifie. 

— Vous êtes libres, m'écriai-je en sautant tour à tour 
cou de Pierre et de Lidivine. — J'eus quelque peine 
n'en faire comprendre; mais tout le monde m'avoit 
npris, et l'émotion de ces pauvres gens, qui baignoient 
[armes leurs joues et leurs cheveux, expliquoit assez 
> paroles. 

près cela il y eut un grand silence, un silence grave 
iste; car il y a d'autres liens à rompre, dans une 
on qu'on habite depuis sept ans, que ceux de la cap» 
é. Lidivine regardoit ces femmes, ces convalescents, 
a firmes dont elle avoit été si longtemps la mère, 
relie s'étoit flattée de ramener peu à peu à la reli- 
et à la vertu ; elle s'arrêta enfin devant un vieillard 
cassé, que la fatigue de l'âge ou l'excès de la joie 
comme enchaîné à sa place : 
Eh ! Georges ! lui dit-elle, qui te portera ton bouillon? 
;uite elle revint à moi, et, pressant ma main dans 
ux mains : 
Fe suis vraiment libre? dit-elle. 
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— Oui, Lidivine. 

— Je pourrais sortir avec vous maintenant, si je 
voulois? 

— Oui, Lidivine. 

— Vous me mèneriez tout maintenant chez l'avocat 
de mes prisonniers ? 

— Oui, Lidivine. 

— Vous pourriez me montrer 1$ maison du médecin 
de mes malades? 

— Oui, Lidivine; et l'église qui va se rouvrir; car 
nous vivons sous un gouvernement humain, juste, 
éclairé, qui sentira la nécessité d'appuyer son pouvoir 
sur la foi. Dieu est le meilleur des auxiliaires. 

— Vous avez raison, mon ami î Oh! si j'étois sûre 
de n'être pas à charge en prison... 

La femme du geôlier l'embrassa et fit un mouvement 
involontaire pour la retenir. 

— Voilà qui est bien, continua-t-elle en souriant, 
pendant que du revers de la main elle essuyoit ses yeux. 
Je ne suis pas encore si vieille que je ne puisse honnête- 
ment gagner mon pain chez mes maîtres. Allez vous 
coucher bravement, vous autres, car voilà quatre heures 
qui sonnent. Nous nous retrouverons demain. Je ne 
veux pas sortir d'ici... Où irois-je, d'ailleurs, ajouta 
Lidivine, pour être plus utile ou plus heureuse? Une 
maison, un village, une famille, il n'y en a plus pour 
moi : le cimetière même ne me diroit rien; car mon 
mari, mes frères et mes enfants n'y sont pas. Vous savez 
qu'ils sont morts bien loin de là, et qu'on les a mis je ne 
sais où. Quant à Pierre, c'est autre chose; il est jeune, 
beau, industrieux, patient, et, par-dessus tout, craignant 
Dieu. Si le monde est revenu au bien , comme vous dites, 
mon pauvre Pierre prospérera peut-être. Viens ici, mon 
enfant, que je te bénisse et que je te dise adieu ! 

Pierre n'avoit pas encore parlé. Il paroissoit plongé 
dans une méditation sérieuse et embarrassé de rompre 
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le silence; enfin, il se rapprocha de Lidivine, à l'appel 
qu'elle venoit de lui faire. 

— Jamais, ma mère, ditril avec fermeté. J'ai pensé 
quelquefois à la vocation que je suivrais quand mon 
temps seroit fini; j'aurois voulu être prêtre, mais je 
n'ai pas eu le loisir de devenir savant. Au reste, si .le 
ministère de prêtre est grand, celui de guichetier a des 
devoirs que j'aime et auxquels je ne veux pas me sous- 
traire. Nicolas a besoin d'un aide, et il sait maintenant 
que ma compassion pour des peines que j'ai ressenties 
depuis l'enfance ne m'a jamais détourné de mes obliga- 
tions. Je vous supplie de me permettre, ma mère, de ne 
pas sortir de prison. C'est la vie que le Seigneur m'a 
faite, et je n'y renoncerai pas. 

Les prisonniers étoient partis. Nicolas n'avoit plus de 
motifs pour contraindre l'expression de son excellent 
naturel. 

— Reste! reste I crioit-il à Pierre en pleurant à chau- 
des larmes. 

— N'est-il pas vrai qu'à ma place vous auriez fait 
comme moi? dit Pierre en se retournant de mon côté. 

— Oui, mon ami, si j'en avois eu le courage. 
Lidivine et Pierre sont morts au service des prison- 
niers. 
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LE BIBLIOMANE. 



Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe 
duquel je viens jeter des fleurs, en priant le ciel que la 
terre lui soit légère. 

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de votre 
tonnoissance, vous annoncent assez que* je me propose 
de lui consacrer quelques pages de notice nécrologique 
ou d'oraison funèbre. 

Il y a vingt ans que Théodore s'étoit retiré du monde 
pour travailler ou pour ne rien faire : lequel des deux, 
c'étoit un grand secret. Il songeoit, et on ne savoit h 
quoi il songeoit. Il passoit sa vie au milieu des livres, et 
ne s'occupoit que de livres, ce qui avoit donné lieu à 
quelques-uns de penser qu'il composoit un livre qui 
rendroit tous les livres inutiles; mais ils se trompoient 
évidemment. Théodore avoit tiré trop bon parti de ses 
études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents 
ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de Ra- 
belais. 

Théodore ne parloit plus, ne rioit plus, ne jouoit plus, 
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ne mangeoit plus, n'alloit plus ni au bal, ni à la comédie. 
Les femmes qu'il avoit aimées dans sa jeunesse n'atti- 
roient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regar- 
doit qu'au pied ; et quand une chaussure élégante de 
quelque brillante couleur avoit frappé son attention : 
— Hélas ! disoit-il en tirant un gémissement profond de 
sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu! 

Il avoit autrefois sacrifié à la mode : les mémoires du 
temps nous apprennent qu'il est le premier qui ait noué 
la cravate à gauche, malgré l'autorité de Garât qui la 
nouoit à droite, et en dépit du vulgaire qui s'obstine 
encore aujourd'hui à la nouer au milieu. Théodore ne 
se soucioit plus de la mode. Il n'a eu pendant vingt ans 
qu'une dispute avec son tailleur : — Monsieur, lui dit-il 
un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, 
si Ton oublie encore une fois de me faire des poches 
in-quarto. 

La politique, dont les chances ridicules ont créé la 
fortune de tant de sots, ne parvint jamais à le distraire 
plus d'un moment de ses méditations. Elle lemettoit de 
mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Na- 
poléon dans le Nord, qui avoient fait enchérir le cuir de 
Russie. IL approuva cependant l'intervention françoise 
dans les révolutions d'Espagne. — C'est, dit -il, une 
belle occasion pour rapporter de la Péninsule des ro- 
mans de chevalerie et des Cancioneros. — Mais l'armée 
expéditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en fut pi- 
qué. Quand on lui parloit Trocadero, il répondoit ironi- 
quement Romancero, ce qui le fit passer pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les 
côtes d'Afrique le transporta de joie. — Grâce au ciel, 
dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maro- 
quins du Levant à bon marché; — ce qui le lit passer 
pour carliste. 

Il se promenoit l'été dernier dans une rue populeuse, 
en coîlationnant un livre. D'honnêtes citoyens, qui sar- 
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Ment du cabaret d'un pied titubant, vinrent le prier, le 
couteau sur la gorge, au nom de la liberté des opinions, 
de crier: Vivent les Polonoisl — Je ne demande pas 
mieux, répondit Théodore, dont la pensée étoit un cri 
éternel en faveur du genre humain, mais pourrois-je 
vous demander à quel propos? — Parce que nous dé- 
clarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polo- 
nois, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jésuites, re- 
partit l'ami des lumières, qui étoit un rude géographe 
et un intrépide logicien. — Dieu nous pardonne, mur- 
mura notre ami, en croisant piteusement les mains. 
Serons-nous donc réduits au prétendu papier de Hol- 
lande de M . Montgolfier ! 

L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d'un 
coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit à compulser des ca- 
talogues de livres. Disposé comme il l'a toujours été à 
prendre les émotions à l'extrême, cette lecture lui en- 
flamma le sang. 

Dans sa convalescence même son sommeil était horri- 
blement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu 
des angoisses du cauchemar. — Vous arrivez à propos, 
lui dit-il en l'embrassant, pour m'empêcher de mpurir 
d'effroi et de douleur. J'étois entouré de monstres qui ne 
m'auraient point fait de quartier. 

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon 
ami, vous qui n'avez jamais fait de mal à personne? 

— C'étoit, s'il m'en souvient, l'ombre de Purgold dont 
les funestes ciseaux mordoient d'un pouce et demi sur 
les marges de mes aides brochés, tandis que celle d'Het* 
dier plongeoit impitoyablement dans un acide dévorant * 
mon plus beau volume d'édition princeps, et l'en retirait 
tout blanc; mais j'ai de bonnes raisons de penser qu'ils 
sont au moins en purgatoire. 

Sa femme crut qu'il parloit grec, car il savoit un peu 
le grec, & telles enseignes que trois tablettes de sa biblio 

* 23. 
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thèque étaient chargées de livres grecs dont tes feuilles 
n'étoient pas fendues. Aussi ne les ouvroit-il jamais, se 
contentant de les montrer à ses plus privées connois- 
sances, par le plat et par le dos, mais en indiquant le 
lieu de l'impression, le nom de l'imprimeur et la date 
avec une imperturbable assurance. Les simples en con- 
cluoient qu'il étoit sorcier. Je ne lé crois pas. 

Comme il dépérissoit à vue d'oeil, on appela son mé- 
decin, qui étoit, par hasard, homme d'esprit et philo- 
sophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur re- 
connut que la congestion cérébrale étoit imminente, et 
il fit un beau rapport sur cette maladie dans le Journal 
des Sciences médicales, où elle est désignée sous le nom 
de monomanie du maroquin, ou de typhus des biblio- 
mânes; mais il n'en fut pas question à l'Académie des 
sciences, parce qu'elle se trouva en concurrence avec le 
choléra-morbus. 

On lui conseilla l'exercice, et comme cette idée lui 
sourioit, il se mit en route l'autre jour de bonne heure. 
J'ctois trop peu rassuré pour le quitter d'un pas. Nous 
nous dirigeâmes du côté des quais, et je m'en réjouis, 
parce que j'imaginai que la vue de la rivière le récrée- 
rait ;• mais il ne détourna pas ses regards du niveau des 
parapets. Les parapets étoient aussi lisses d'étalages que 
s'ils avoient été visités dès le matin par les défenseurs 
de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de 
l'archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux 
Fleurs. Il y avoit profusion de bouquins; mais quels 
bouquins! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit 
du bien depuis un mois, et qui tombent là infaillible- 
ment dans la case à cinquante centimes, du bureau de 
rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, histo- 
riens, poêles, romanciers, auteurs de tous les genres et 
de tous les formats, pour qui les annonces les plus pom- 
peuses ne sont que les limbes infranchissables de l'im- 
mortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du 
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magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d'où 
ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur 
présomptueux essor. Je déployois là les pages satinées de 
mes in-octavo, entre cinq ou six de mes amis. 

Théodore soupira, mais ce n'étoit pas de voir les œu- 
vres de mon esprit exposées à la pluie, dont les garantit 
mal l'officieux balandran de toile cirée. 

— Qu'est devenu, dit-il, l'âge d'or des bouquinistes 
en plein vent? C'est ici pourtant que mon illustre ami 
Barbier avoit colligé tant de trésors, qu'il étoit parvenu 
à en composer une bibliographie spéciale de quelques 
milliers d'articles. C'est ici que prolongeoient, pendant 
des heures entières, leurs doctes et fructueuses prome- 
nades, le sage Monmerqué en allant au Palais, et le sage 
Labouderie en sortant de la métropole. C'est d'ici que 
le vénérable Boulard enlevoit tous les jours un mètre 
de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel ses 
six maisons pléthoriques de volumes n'avoient pas de 
place en réserve. Oh! qu'il a de fois désiré, en pareille 
occasion, le modeste angulus d'Horace ou la capsule 
élastique de ce pavillon des fées qui auroit couvert au 
besoin l'armée de Xercès, et se portoit aussi commodé- 
ment à la Ceinture que la gaine aux couteaux du grand- 
père de Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n'y 
voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature 
moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne, et 
dont la vie s'évapore en vingt-quatre heures, comme 
celle des mouches du fleuve Hypanis : littérature bien 
digne en effet de l'encre de charbon et du papier de 
bouillie que lui livrent à regret quelques typographes 
honteux, presque aussi sots que leurs livres! Et c'est 
profaner le nom de livres que de le donner à ces guenilles 
barbouillées de noir qui n'ont presque pas changé de 
destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier ! 
Les quais ne sont désormais que la Morgue des célébrités 
contemporaines! 
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Il soupira encore, et je soupirai aussi, mais ce n'étoit 
pas pour la même raison. 

J'étois pressé de l'entraîner, car son exaltation qui 
croissait à chaque pas sembloit le menacer d'un accès 
mortel. Il falloit que ce fût un jour néfaste, puisque tout 
contribuoit à aigrir sa mélancolie. 

— Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade de 
Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâtardies du dix- 
neuvième siècle, libraire industrieux et libéral, qui au- 
roit mérité de naître dans un meilleur âge, mais dont 
l'activité déplorable a cruellement multiplié les livres 
nouveaux au préjudice éternel des vieux livres ; fauteur 
impardonnable à jamais de la papeterie de coton, de 
l'orthographe ignorante et de la vignette maniérée, tu- 
teur fatal de la prose académique et de la poésie à la 
mode; comme si la France avoit eu de la poésie depuis 
Ronsard et de la prose depuis Montaigne! Ce palais de 
bibliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ra- 
visseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné 
. passage à tous les maux de la terre ! J'aime encore le 
cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre, mais je 
ne le verrai plus! 

Voilà, continu a-t-il, le magasin aux vertes parois du 
digne Crozet , le plus aimable de nos jeunes libraires, 
l'homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de 
Derome l'aîné d'une reliure de Derome le jeune, et la 
dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, 
si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie ; mais 
je ne jouirai pas aujourd'hui de son entretien dans lequel 
j'apprends toujours quelque chose! Il est en Angleterre 
où il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides 
envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street les pré- 
cieux débris des monuments de notre belle langue, ou- 
bliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a 
produits! Macte animo, generosepuer!... 

Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le Pont* 
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«îes-Arts, dont l'inutile balcon ne supportera jamais, sur 
;on garde-fou ridicule de quelques centimètres de lar- 
geur, le noble dépôt de Vin-jolio triséculaire qui a flatté 
Les yeux de dix générations de l'aspect de sa couverture 
en peau de truie et de ses fermoirs de bronze; passage 
profondément emblématique, à la vérité, qui conduit 
du château à l'Institut par un chemin qui n'est pas 
celui de la science. Je ne sais si je me'trompe, mais l'in- 
vention de cette espèce de pont devoit être pour l'érudit 
une révélation flagrante de la décadence des bonnes 
lettres. 

Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la place 
du Louvre, la blanche enseigne d'un autre libraire actif 
et ingénieux; elle a longtemps fait palpiter mon cœur, 
mais je ne l'aperçois* plus sans une émotion pénible, de- 
puis que Techener s'est avisé de faire réimprimer avec 
les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous 
un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de Jehan 
Bonfons de Paris» de Jehan Mareschal de Lyon, et de 
Jehan de Chaney d'Avignon, bagatelles introuvables 
qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçons. Le papier 
d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n'est 
rien que je ne lui préfère, si ce n'est ce qu'il devient 
quand il a reçu, sous le coup de barre d'un bourreau de 
pressier, l'empreinte déplorable des rêveries et des sot- 
tises de ce siècle de fer. 

Théodore soupiroit de plus belle; il alloit de mal en 
pis. 

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants, 
au riche bazar littéraire des ventes publiques de Silvestre, 
local honoré des savants, où se sont succédé en un quart 
de siècle plus d'inappréciables curiosités que n'en ren- 
ferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n'a peut- 
être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en disent nos 
radoteurs d'historiens. Jamais je n'avois vu étaler tant de 
splendides volumes, 
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— Malheureux ceux qui les vendent! difr-je à Théo- 
dore, 

— Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront. 
Mais la salle étoit vide. On n'y remarquoit plus que 

l'infatigable M. Thour, fao-similant avec une patiente 
exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, les 
titres des ouvrage? qui avoient échappé la veille à son 
investigation quotidienne. Homme heureux entre tous 
les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de 
matières, l'image fidèle du frontispice de tous les livres 
connus! C'est en vain, pour celui-là, que toutes les pro- 
ductions de l'imprimerie périront dans la première et 
prochaine révolution que les progrès de la perfectibilité 
nous assurent. Il pourra léguer à l'avenir le catalogue 
complet de la bibliothèque universelle. Il y avoit certai- 
nement un tact admirable de prescience à prévoir de si 
loin le moment où il seroit temps de compiler l'inven- 
taire de la civilisation. Quelques années encore, et on 
n'en parlera plus. 

— Dieu me pardonne ! brave Théodore, dit l'honnête 
M. Silvestre, vous vous êtes trompé d'un jour. G'étoit 
hier la dernière vacation. Les livres que vous voyez sont 
vendus et attendent les porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte 
d'un maroquin-citron un peu usé. Le coup qui le frappa 
retentit au fond de mon cœur. 

— Voilà qui est bien, dit-il d'un air atterré. Je recon- 
nois mon malheur accoutumé à cette affreuse nouvelle! 
Mais encore^ à qui appartiennent ces perles, ces dia- 
mants, ces richesses fantastiques dont la bibliothèque 
des de Thou et des Grolier se seroit fait gloire? 

— Comme à l'ordinaire, monsieur, répliqua M. Sil- 
vestre. Ces excellents classiques d'édition originale, ces 
vieux et parfaits exemplaires autographiés par des éru- 
dits célèbres, ces piquantes raretés philologiques dont 
l'Académie et l'Université n'ont pas entendu parler, 
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revenoient de droit à sir Richard Heber. C'est la part 
du lion anglois auquel nous cédons de bonne grâce le 
grec et le latin que nous ne savons plus. — Ces belles 
collections d'histoire naturelle, ces chefs-d'œuvre de 
méthode et d'iconographie sont au prince de...., dont 
les goûts studieux ennoblissent encore, par son emploi, 
une noble et immense fortune. — Ces mystères du 
moyen âge , ces moralités phénix dont le ménechme 
n'existe nulle part, ces curieux essais dramatiques de 
nos aïeux vont augmenter la bibliothèque-modèle de 
M. de Soleine. — Ces facéties anciennes, si sveltes, si 
élégantes, si mignonnes, si bien conservées, composent 
le lot de votre aimable et ingénieux ami, M. Aimé- 
Martin. — Je n'ai pas besoin de vous dire à qui ap- 
partiennent ces maroquins frais et brillants, à triples 
filets, à larges dentelles, à fastueux compartiments. 
C'est le Shakspeare de la petite propriété, le Corneille 
du mélodrame, l'interprète habile et souvent élo- 
quent des passions et des vertus du peuple, qui, après 
les avoir un peu déprisés le matin, en a fait le soir 
emplette au poids de l'or, non sans gronder entre ses 
dents, comme un sanglier blessé à mort, et sans tourner 
sur ses compétiteurs son œil tragique ombragé de noirs 
sourcils. 

Théodore avoit cessé d'écouter. Il venoit de mettre 
la main sur un volume d'assez bonne apparence, auquel 
il s'étoit empressé d'appliquer son elzéviriomètre, c'est* 
à-dire le demi-pied divisé presqu'à l'infini, sur lequel il 
régloit le prix, hélas! et le mérite intrinsèque de ses 
livres. Il le rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia 
dix fois l'accablant calcul, murmura quelques mots que 
je n'entendis pas, changea de couleur encore une fois, et 
défaillit dans mes bras. J'eus beaucoup de peine à le V 
conduire au premier fiacre venu. 

Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite 
douleur furent longtemps inutiles. Il ne parloit pas. Mes 
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paroles ne lai parvenoiçrJ plus. C'est le typhus, pensai- 
je, et le paroxysme du typhus. 

Je le pressois dans mes bras. Je continuons à l'inter- 
roger. Il parut céder à un mouvement d'expansion. — 
Voyez en moi, me dit-il, le plus malheureux des hommes! 
Ce volume, c'est le Virgile de 1676, en grand papier, dont 
je pensois avoir l'exemplaire géant, et il l'emporte sur le 
mien d'un tiers de ligne de hauteur. Des esprits ennemis 
ou prévenus pourraient même y trouver la demi-ligne. 
Un tiers de ligne, grand Dieu ! 

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnoit. 

— Un tiers de ligne! lépéta-t-il en menaçant le ciel 
d'iiki poing furieux, comme Ajax ou Capanée. 

Je tremblois de tous mes membres. 

Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement. 
Le pauvre homme ne vivoit plus que pour souffrir. Il 
reprenoit seulement de temps à autre : — Un tiers de 
ligne! en se rongeant les mains. — Et je redisois tout 
bas : — Foin des livres et du typhus! 

— Tranquillisez-vous, mon ami, soufflois-je tendre- 
ment à son oreille, chaque fois que la crise se renouve- 
loit. Un tiers de ligne n'est pas grand' chose dans les 
aflaires les plus délicates* de ce monde! 

— Pas grand' chose, s'écrioit-il, un tiers de ligne au 
Virgile de 1676! C'est un tiers de ligne qui a augmenté 
de cent louis le prix de l'Homère de Nerli chez M. de 
Cotle; un tiers de ligne! Ah! compteriez-vous pour rien 
un tiers de ligne du poinçon qui vous perce le cœur? 

Sa figure se renversa tout à fait, ses bras se rai- 
dirent, ses jambes furent saisies d'une crampe aux 
ongles de fer. Le typhus gagnoit visiblement les ex- 
trémités. Je n'aurois pas voulu être obligé d'allonger 
d'un tiers de ligne le court chemin qui nous séparait de 
sa maison. 

Nous arrivâmes enfin - Un tiers de ligne! dit-il au 
portier. 
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» 

— Un tiers de. ligne! dit-il à la cuisinière qui vint 
ouvrir. 

— Un tiers de ligne! dit-il à sa femme, en la mouil- 
lant de ses pleurs. 

— Ma perruche s'est envolée! dit sa petite fillfe qui 
pleuroit comme lui. - 

— Pourquoi laissoit-on la cage ouverte? répondit 
Théodore. — Un tiers de ligne! 

— Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue du 
Cadran, dit la vieille tante qui lisoit le journal du soir. 

— De quoi diable se mêle le peuple? répondit Théo- 
dore. — Un tiers de ligne! 

— Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit 
son domestique en le couchant. 

— Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le do- 
maine en vaut la peine. — Un tiers de ligne! 

— Pensez-vous que cela soit sérieux? me dit la nour- 
rice. 

. — Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le Journal des 
Sciences médicales? Qu'attendez-vous d'aller chercher 
un prêtre? 

Heureusement, le curé entroit au même instant pour 
venir causer, suivant l'usage, de mille jolies broutilles 
littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne l'a- 
voit j'avais complètement distrait, mais il n'y pensa plus 
quand il eut tàté le pouls de Théodore. 

— Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l'homme 
n'est qu'un passage,, et le monde lui-même n'est pas 
aflermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme 
tout ce qui a commencé. 

— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le 
Traité de son origine et de son antiquité ? 

— J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse, reprit le 
cspectable pasteur; mais j'ai ouï dire qu'un sophiste du 

siècle dernier, nommé M. de Mirabeau, a fait un livre à 
ce sujet. 

14 
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— Sub judice lis est, interrompit brusquement Théo- 
dore. J'ai prouvé dans mes Stromates que les deux pre- 
mières parties du monde étoient de ce triste pédant de 
Mirabeau, et la troisième de l'abbé le Mascrier. 

— Eh ! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant 
ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait l'Amérique? 

— Ce n'est pas de cela qu'il est question, continua 
l'abbé. Croyez-vous à la Trinité? 

— Comment ne croirois-je pas au fameux volume de 
Trinitate de Servet, dit Théodore en se relevant à mi- 
corps sur son oreiller, puisque j'en ai vu céder, ipsis- 
simis oculis , pour la modique somme de deux cent 
quinze francs, chez M. de Maccarthy, un exemplaire 
que celui-ci avait payé sept cents livres à la vente de 
\jà Vallière? 

— Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un peu dé- 
concerté. Je vous demande, mon fils, ce que vous pensez 
de la divinité de Jésus-Christ. 

— Bien, bien, dit Théodore. Il ne s'agit que de s'en- 
tendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Toi- 
doS'jeschu 9 où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé 
tant de sottes fables, dignes des Mille et une Nuits, n'est 
qu'une méchante ineptie rabbinique, indigne de figurer 
dans la bibliothèque d'un savant! 

— A la bonne heure ! soupira le digne ecclésiastique. 

— A moins qu'on n'en retrouve un jour, continua 
Théodore, l'exemplaire in chartâ maximâ dont il est 
question, si j'ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de 
David Clément. 

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se leva 
tout ému de sa chaise, et se pencha sur Théodore pour 
lui faire nettement comprendre, sans ambages et sans 
équivoques, qu'il étoit atteint au dernier degré du typhus 
des bibliomanes, dont il est parlé dans le Journal des 
Sciences médicales, et qu'il n'avoit plus à s'occuper 
d'autre chose que de son salut. 
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Théodore ne s'étoit retranché de sa vie sous cette im- 
pertinente négative des incrédules qui est la science des 
sots; mais le cher homme avoit poussé trop loin dans 
les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre le 
temps de s'attacher l'esprit. En plein état de santé 
une doctrine lui auroit donné la fièvre, et un dogme le 
tétanos. Il auroit baissé pavillon en morale théolo- 
gique devant un saint- simonien. Il se retourna vers la 
muraille. 

Au long temps qu'il passa sans parler, nous l'aurions 
cru mort, si, en me rapprochant de lui, je ne l'avois 
entendu sourdement murmurer : « Un tiers de ligne ! 
Dieu de justice et de bonté! mais où me rendrez-vous 
ce tiers de ligne, et jusqu'à quel point votre omnipo- 
tence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce re- 
lieur? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On 
lui dit que Théodore étoit agonisant, qu'il déliroit au 
point de croire que l'abbé le Mascrier avoit fait la troi- 
sième partie du monde, et que depuis un quart d'heure 
il avoit perdu la parole. 

— Je vais m'en assurer, répliqua l'amateur. , 

À quelle faute de pagination reconnoît-on la bonne 
édition du César Elzévir de 1635? demanda-t-il à Théo- ■ 
dore. 

— 153 pour 149. 

— Très-bien. Et du Térence de la même année ? 

— 108 pour 104. 

— Diable! dis-je, les Elzévirs jouoient de malheur 
cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas la 
prendre pour imprimer leurs logarithmes! 

— A merveille ! continua l'ami de Théodore. Si j'avois 
voulu écouter ces gens-ci, je t'aurois cru à un doigt de la . 
mort. 

— A un tiers de ligne, répondit Théodore dont la voix 
s'éteignoit par degrés. 
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— Je connois ton histoire, mais elle n'est rien auprès 
de la mienne. Imagine-toi que j'ai manqué, il y a huit 
jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont 
on n'est averti que par l'affiche de la porte, un Boccace 
de 1527, aussi magnifique que le tien, avec la reliure en 
vélin de Venise, les a pointus, des témoins partout, et pas 
un feuillet renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concentraient dans 
une seule pensée : — Es-tu bien sûr au moins que les a 
étoient pointus? 

— Comme le fer qui arme la hallebarde d'un lan- 
cier. 

— C'étoit donc, à n'en pas douter, la vintisettine elle- 
même! 

— Elle-même. Nous avionp ce jour-là un joli dîner, 
des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens 
d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois mi- 
nutes après l'adjudication. 

— Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vinti$et- 
tine est à vendre, on ne dîne pas ! 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l'animoit 
encore, et que le mouvement de cette conversation 
avoit soutenu comme le soufflet qui joue sur une étin- 
celle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant en- 
core : — Un tiers de ligne ! mais ce fut sa dernière 
parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé à l'espoir 
de le conserver, on avoit roulé son lit près de sa biblio- 
thèque, d'où nous descendions un à un chaque volume 
qui paroissoit appelé par ses yeux, en tenant plus long- 
temps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus 
propres à la flatter. Il mourut à minuit, entre un Deseuil 
# et un Padelotfp, les deux mains amoureusement pressées 
sur un Thouvenin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tête 
d'un nombreux concours de maroquiniers éplorés » et 
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nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée' do 
l'inscription suivante, qu'il avoit parodiée pour lui-même 
de l'épitaphe de Franklin : 

CI-GIT 

8008 8a reliure de bois, 

un exemplaire in-folio, 

de la meilleure édition 

de l'homme, 

écrite dans une langue de l'age d'or. 

que le monde ne comprend plus. 

c'est aujourd'hui 

un bouquin 

GÂTÉ, 

MACULÉ, 

DÉPAREILLÉ, 

IMPARFAIT DU FRONTISPICE, 

PIQUÉ DES VERS, 

ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE. 

ON N'OSE ATTENDRE POUR LUI 

LES HONNEURS TARDIFS 

ET INUTILES 
M LA RÉIMPRESSION. 



POLICHINELLE. 



Polichinelle est un de ces grands personnages tout en 
dehors de la vie privée, qu'on ne peut juger que par 
leur extérieur et sur lesquels on se compose , par consé- 
quent, des opinions plus ou moins hasardées, à défaut 
d'avoir pénétré dans l'intimité de leurs habitudes domes- 
tiques. C'est une fatalité attachée à la haute destinée 
de Polichinelle. Il n'y a point de grandeur humaine qui 
n'ait ses compensations. 

Depuis que je connois Polichinelle, comme tout le 
monde le connoit, pour l'avoir rencontré souvent sur la 
voie publique, dans sa maison portative, je n'ai pas passé 
im jour sans désirer de le connoître mieux; mais ma ti- 
midité naturelle, et peut-être aussi quelque difficulté 
qui se trouve à la chose, m'ont empêché d'y réussir. Mes 
ambitions ont été si bornées, que je ne me rappelle pas 
qu'il me soit arrivé, en ce genre, d'autre désappointe- 
ment, et je n'en connois point de comparable à l'incon- 
solable douleur que celui-ci me laisserait au dernier mo- 
ment, si j'ai le malheur d'y parvenir sans avoir joui d'un 
entretien familier de Polichinelle, en audience particu- 
lière. Que de secrets de l'âme, que de curieuses révéla* 
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lions des mystères du génie et de la sensibilité, que d'ob- 
servations d'une vraie et profonde philosophie îl y auroit 
à recueillir dans la conversation de Polichinelle, si Poli- 
chinelle le vouloit! Mais Polichinelle ressemble à tous 
les grands hommes de toutes les époques ; il est quinteux, 
fantasque, ombrageux; Polichinelle est foncièrement 
mélancolique. Une expérience amère de la perversité de 
l'espèce, qui Ta d'abord rendu hostile envers ses sem- 
blables et qui s'est convertie depuis en dédaigneuse et 
insultante ironie, l'a détourné de se commettre aux re- 
lations triviales de la société. 11 ne consent à communi- 
quer avec elle que du haut de sa case oblongue , et il se 
joue des vaines curiosités de la foulé, qui le poursuivroit, 
sans le trouver, derrière le pan de vieux tapis dont il se 
couvre quand il lui plaît. Les philosophes ont vu bien 
des choses, mais je ne crois pas qu'il y ait un seul philo- 
sophe qui ait vu l'enyers du tapis de Polichinelle. C'est 
qu'au milieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa 
voix, Polichinelle s'est fait la solitude du sage et reste 
étranger aux sympathies qu'il excite de toutes parts, lui 
dont le cœur, éteint par l'expérience ou par le malheur, 
ne sympathise plus avec personne, si ce n'est peut-être 
avec son compère dont je parlerai une autre fois. Je suis 
trop occupé maintenant de Polichinelle pour m'arrêter 
aux accessoires. Un épisode ingénieux peut tenir sa place 
dans les histoires ordinaires, mais l'épisode seroit oiseux, 
l'épisode seroit inconvenant, j'ose dire qu'il seroit pro- 
fane dans l'histoire de Polichinelle. 

On appréciera, je l'espère, à sa valeur mon grand tra- 
vail sur Polichinelle (si je le conduis jamais à fin ), par 
uu seul fait qui est heureusement bien connu et que je 
rapporte sans vain orgueil comme sans fausse modestie. 
Bayle adoroit Polichinelle. Bayle passoit les plus belles 
heures de sa laborieuse vie, debout, devant la maison de 
Polichinelle, les yeux fixés par le plaisir sur les yeux de 
Polichinelle, la bouche entr'ouverte par un doux sourire 
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• 

au* lazzis de Polichinelle, l'air badaud et les mains dans 
ses poches, comme le reste des spectateurs de Polichi- 
nelle. C'étoit Pierre Bayle que vous connoissez, BayU 
l'avocat général des philosophes et le prince des criti- 
ques, Bayle qui a fait la biographie de tout le monde en 
quatre énormes in-folio; et Pierre Bayle n'a pas osé faire 
la biographie de Polichinelle! Je ne cherche pas toute- 
fois dans ce rapprochement des motifs de m'enorgueillir, 
comme un sot écrivain amoureux de ses ouvrages. La ci- 
vilisation marchoit, mais elle n'étoit pas arrivée ; c'est la 
faute de la civilisation, ce n'est pas la faute de Bayle. Il 
falloità Polichinelle un siècle digne de lui; si ce n'est 
pas celui-ci, j'y renonce. 

L'ignorance où nous sommes des faits intimes de la 
vie de Polichinelle étoit une des conditions nécessaires 
de sa suprématie sociale. Polichinelle, qui sait tout, a 
réfléchi depuis longtemps sur l'instabilité de notre foi 
politique et sur celle de nos religions. C'est sans doute 
lui qui a suggéré à Byron l'idée qu'un système de croyan- 
ces ne duroit guère, plus de deux mille ans, et Polichi- 
nelle n'est pas homme à s'accommoder de deux mille 
ans de popularité, comme un législateur ou comme un 
sectaire. Polichinelle, qui a pour devise YOdi profanum 
vulgus, a senti que les positions solennelles exigeoient 
une grande réserve , et qu'elles perdoient progressive- 
ment de leur autorité en s abaissant à des rapports trop 
vulgaires. Polichinelle a pensé comme Pascal, si ce n'est 
Pascal qui l'a pensé comme Polichinelle , que le côlé 
foibledes plus hautes célébrités de l'histoire, c'est qu'el- 
les touchoient à la terre par les pieds, et c'est de là que 
proviennent en effet ces immenses vicissitudes qui oui 
fait dire à Mahomet : 

Mon empire est détroit si l'homme est reconnu ! 

Polichinelle , logicien comme il l'est toujours, n'a ja- 
mais touché à la terre par les pieds. Il ne montre pas 
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ses pieds. Ce n'est que sur la foi de la tradition et des 
monuments qu'on peut assurer qu'il a des sabots. Vous 
ne verrez Polichinelle ni dans les cafés ou les salons 
comme un grand homme ordinaire, ni à l'Opéra comme 
un souverain apprivoisé qui vient complaisamment, une 
(ois par semaine» faire constater à la multitude son iden- 
tité matérielle d'homme. Polichinelle entend mieux le 
décorum d'un pouvoir qui ne vit que par l'opinion. Il se 
tient sagement à son entresol au-dessus de toutes les 
têtes du peuple, et personne ne voudroit le voir à une 
autre place, tant celle-là est bien assortie à la commo- 
dité publique, et heureusement exposée à l'action des 
rayons visuels du spectateur. Polichinelle n'aspire point 
à occpper superbement le faite d'une colonne, il sait trop 
comment on en tombe ; mais Polichinelle ne descendra 
de sa vie au rez-de-chaussée, comme Pierre de Pro- 
vence, parce qu'il sait aussi que Polichinelle sur le pavé 
seroit à peine quelque chose de plus qu'un homme; il 
ne seroit qu'une marionnette. Cette leçon de la philoso- 
phie de Polichinelle est si grave qu'on a vu des empires 
s'écrouler pour l'avoir laissée en oubli, et qu'on ne con- 
nolt aujourd'hui de systèmes politiques bien établis que 
ceux dans lesquels elle a passé en dogme, celui de l'em- 
pereur de la Chine, celui du grand Lama, et celui de Po- 
lichinelle. 

Aussi est-il des sophistes (et il n'en manque pas dans 
ce temps de paradoxes ) qui vous soutiendront hardiment 
que Polichinelle se perpétue de siècle en siècle, à la res- 
semblance du grand Lama, sous des formes toujours 
semblables, dans des individus toujours nouveaux, 
comme si la nature prodigue pouvoit incessamment 
fournir à la reproduction de Polichinelle! Il y a près 
d'un demi-siècle, à mon grand regret , que je vois Poli- 
chinelle. Pendant tout ce temps-là, je n'ai guère vu que 
Polichinelle; je n'ai guère médité que sur Polichinelle, 
et je le déclare dans la sincérité ^cience, 
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loin du moment où je rendrai compte à Dieu de mes 
opinions philologiques et des autres, je suis encore à 
concevoir comment le monde pourroit en contenir deux. 

Le secret de Polichinelle, qu'on cherche depuis si 
longtemps , consiste à se cacher à propos sous un rideau 
qui ne doit être soulevé que par son compère, comme 
celui d'Isis; à se couvrir d'un voile qui ne s'ouvre que 
devant ses prêtres; et il y a plus de rapport qu'on ne 
pense entre les compères d'Isis et le grand-prêtre de 
Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, comme 
celle de ces talismans qui perdent toute leur vertu 
quand on en livre le mot. Polichinelle, palpable aux 
sens de l'homme comme Apollonius de Tyane, comme 
Saint-Simon, comme Débureau, n'auroit peut-être été 
qu'un philosophe , un funambule ou un prophète. Poli- 
chinelle idéal et fantastique occupe le point culminant 
de la société moderne. Il y brille au zénith de la civi- 
lisation, ou plutôt l'expression actuelle de la civilisa- 
tion perfectionnée est tout entière dans Polichinelle; 
et si elle n'y étoit pas, je voudrais bien savoir où 
elle est. 

Pour exercer à ce point l'incalculable influence qui 
s'attache au nom de Polichinelle, il ne suffisoit pas de 
réunir le génie presque créateur des Hermès et des Or- 
phée, l'aventureuse témérité d'Alexandre, la force de 
volonté de Napoléon, et l'universalité de M! Jacotot. Il 
falloit être doué, dans le sens que la féerie attribue à ce 
mot, c'est-à-dire pourvu d'une multitude de facultés 
de choix propres à composer une de ces individualités 
toutes-puissantes qui n'ont qu'à se montrer pour sub- 
juguer les nations. Il falloit avoir reçu de la nature le 
galbe heureux et riant qui entraîne tous les cœurs, l'ac- 
cent qui parvient à l'âme, le geste qui lie, et le regard 
qui fascine. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela se 
trouve en Polichinelle. On l'auroit reconnu sans que je 
l'eusse nommé. 
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Je tous ai déjà dit que Polichinelle étoit éternel, ou 
plutôt j'ai eu l'honneur de vous le rappeler en passant, 
l'éternité de Polichinelle étant, grâce à Dieu, de toutes 
les questions dogmatiques celle qui a été le moins con- 
testée, à ma connoissance. J'ai lu du moins tous les li- 
vres de polémique religieuse que Ton a écrits depuis 
que Ton prend la peine d'en écrire, et je n'y ai trouvé 
de ma vie un seul mot qui pût mettre en doute l'indu- 
bitable éternité de Polichinelle, qui est attestée par la 
tradition monumentale, par la tradition écrite, et par la 
tradition verbale. — Pour la première, son masque a été 
retrouvé, saisissant de ressemblance, dans les fouilles 
de l'Egypte. On sait s'il est possible de se tromper sur la 
ressemblance du masque de Polichinelle ! et on m'as- 
sure que l'authenticité de ce portrait est au moins aussi 
bien démontrée que celle du testament autographe de 
Sésostris qu'on a dernièrement retrouvé aussi quelque 
part, à la grande satisfaction des gens de goût qui ne 
pouvoient plus se passer du testament de Sésostris. Pour 
la tradition écrite elle ne remonte pas tout à fait si haut, 
mais nous savons que Polichinelle existoit identiquement 
et nominativement à l'époque de la création de l'Aca- 
démie, qui partage avec Polichinelle le privilège de l'im- 
mortalité, par lettres-patentes du roi. 11 est vrai que 
Polichinelle ne fut pas de l'Académie, et qu'elle en parle 
même en termes un peu légers dans son Dictionnaire, 
mais cela s'explique naturellement par le sentiment 
d'aigreur que jettent des concurrences de gloire entre 
deux grandes notabilités. — Pour la tradition orale enfin, 
vous ne rencontrerez nulle part d'hommes assez vieux 
pour avoir vu Polichinelle plus jeune qu'il n'est aujour- 
d'hui, et qui ait entendu parler à son bisaïeul d'un 
autre Polichinelle. — On a retrouvé le berceau de Ju- 
piter dans File de Crète ; on n'a jamais retrouvé le ber- 
ceau de Polichinelle. « L'âge adulte est l'âge des dieux, t 
iV£ Hésiode qui ne devoit pas croire au berceau de Ju- 
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piter. L'âge adulte est l'âge aussi de Polichinelle, et je 
n'entends pas tirer de là une conséquence rigoureuse 
qui risqueroit fort d'être une impiété. J'en conclus seu- 
lement qu'il a été donné à Polichinelle de fixer ce pré- 
sent fugitif qui nous échappe toujours. Nous vieillissons 
incessamment, tous tant que nous sommes, autour de 
Polichinelle qui ne vieillit pas. Les dynasties passent; 
les royaumes tombent, les pairies, plus vivaces que les 
royaumes, s'en vont ; les journaux , qui ont détruit tout 
cela, s'en iront faute d'abonnés. Que dis-je! les nations 
s'effacent de la terre ; les religions descendent et dispa- 
raissent dans l'abîme du passé après les religions qui 
ont disparu; l'Opéra-Comique a déjà fermé deux fois, et 
Polichinelle ne ferme point! Polichinelle fustige tou- 
jours le même enfant ; Polichinelle bat toujours la même 
femme ; Polichinelle assommera demain soir le Barigel 
qu'il assommoitee matin, ce qui ne justifie en aucune 
manière le soupçon de cruauté que des historiens, igno- 
rants ou prévenus, font peser mal à propos sur Polichi- 
nelle. Ses innocentes rigueurs ne se déploient que sur 
des acteurs de bois, car tous les acteurs du théâtre de 
Polichinelle sont de bois. Il n'y a que Polichinelle qui 
soit vivant. 

Polichinelle est invulnérable; et l'invulnérabilité des 
héros de l'Arioste est moins prouvée que celle de Poli- 
chinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la 
main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx, mais 
qu'importe à Polichinelle dont on n'a jamais vu les ta- 
lons? Ce qu'il y a de certain, et ce que tout le monde 
peut vérifier à l'instant même sur la place du Châtelet, 
si ces louables études occupent encore quelques bons 
esprits, c'est que Polichinelle, roué de coups par les 
sbires, assassiné par les bravi, pendu par le bourreau et 
emporté par le diable, reparoît infailliblement, un quart 
d'heure après, dans sa cage dramatique, aussi frisque, 
aussi vert et aussi galant que jamais, ne rêvant qu'a- 
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moarette* clandestines et qu'espiègleries grivoises. Po- 
lichinelle est mort, vive Polichinelle! (Test ce phéno- 
mène qui a donné l'idée de la légitimité. Montesquieu 
l'auroit dit s'il l'avoit sa. On ne peut pas tout savoir. 

Je poursuis. Polichinelle éternel et invulnérable, 
comme on voudrait l'être quand on ne sait pas ce que 
vaut la vie, Polichinelle a le don des langues, qui n'a 
été donné que trois fois : la première fois aux apôtres, la 
seconde fois à la Société Asiatique, et la troisième fois à 
Polichinelle. Parcourez la terre habitée, si vous en avez le 
temps et le moyen; allez aussi loin de Paris qu'il vous 
sera possible, et je tous le souhaite, en vérité, du plus 
profond de mon cœur. Cherchez Polichinelle, et que 
chercheriez-vous? Je vous mets au défi de suspendre 
votre hamac dans un coin du globe où Polichinelle ne 
soit pas arrivé avant vous. 

Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous preniez d'à 
bord pour la hutte du sauvage, c'est la maison de Poli- 
chinelle sous ses portières de coutil flottant (et vous 
savez si elle s'annonce de loin par le cercle joyeux qui 
l'entoure 1 )• Polichinelle encore endormi, sa tête sur un 
bras et son bras sur la barre de sa tribune en plein vent, 
comme l'Aurore de La Fontaine, ne se sera pas réveillé 
au brusque appel de son compère, ou au retentissement 
de l'airain monnoyé qui sonne harmonieusement sur 
les pavés, que vous allez le voir tressaillir, sursaillir, 
bondir, danser, et que vous l'entendrez s'exprimer allè- 
grement, comme un naturel, dans l'idiome du pays. 
Moi , voyageur nomade à travers toutes les régions de 
l'ancien monde, je n'ai pas fait vingt lieues sans re- 
trouver Polichinelle, sans le retrouver p°**iralisé par les 
mœurs et par la parole, et si je ne IV pas 
je serois revenu ; j'aurois dit comme 1 
Regnard : 

Hic tandem strtinius nobis ubi défait 
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Les colonnes d'Hercule de la civilisation des modernes ! 
c'est la loge de Polichinelle. 

Ce n'est pas tout : Polichinelle possède la véritable 
pierre philosophale, ou, ce qui est plus commode encore 
dans la manipulation, l'infaillible denier du juif errant. 
Polichinelle n'a pas besoin de traîner à sa suite un 
long cortège de financiers, et de mander, à travers les 
royaumes, ses courtiers en estafettes et ses banquiers en 
ambassadeurs. Polichinelle exerce une puissance d'at- 
traction 4ui agit sur les menus métaux comme la parole 
d'un ministre sur le vote d'un fonctionnaire public, 
puissance avouée, réciproque, solidaire, synallagma- 
tique , amiable , désarmée de réquisitions, de somma- 
tions, d'exécutions et des moyens coërcitifs, à laquelle 
les contribuables se soumettent d'eux-mêmes et sans 
réclamer, ce qui ne s'est jamais vu dans aucun autre 
budget, depuis que le système représentatif est en vi- 
gueur, et ce qui ne se verra peut-être jamais, car la 
concorde des payeurs et des payés est encore plus rare 
que celle des frères. Il n'y a si mince prolétaire qui n'ait 
pris plaisir à s'inscrire, au moins une fois en sa vie, 
parmi les contribuables spontanés de Polichinelle. L'ex- 
capitaliste ruiné par une banqueroute, le solliciteur 
désappointé, le savant dépensionné, le pauvre qui n'a ni 
feu ni lieu, philososophe, artiste ou poète, garde un sou" 
de luxe dans sa réserve pour la liste civile de Polichinelle. 
Aussi voyez comme elle pleut, sans être demandée, sur 
les humbles parvis de son palais de bois! C'est que les 
nations tributaires n'ont jamais été unanimes qu'une 
fois sur la légalité du pouvoir, et c'étoit en faveur de Po- 
lichinelle; mais Polichinelle étoit l'expression d'une haute 
pensée, d'une puissante nécessité sociale, et tout homme 
d'État qui ne comprendra pas ce mystère, je le prouverai 
quand on voudra, est indigne de presser la noble main 
du compère de Polichinelle. 

L'incomparable ministre dont j'ai eu l'honneur d'être 
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le secrétaire particulier, dans le temps où les ministres 
répondoient encore aux lettres qui leur étoient écrites, 
se plaignant un jour de mes inexactitudes régulières, 
j'essayai de m'excuser comme un écolier, par le plaisir 
que j'avois pris à ntarrêter quelque temps devant la 
loge de Polichinelle. « A la bonne heure, me dit-il en 
« souriant, mais comment se fait-il que je ne vous y aie 
« pas rencontré?... » Mot sublime qui révèle une im- 
mense portée d'études et de vues politiques. Malheu- ' 
reuscment il ne conserva le portefeuille que cinquante- 
trois heures et demie, et je ne le plaignis point, parce 
que je connoissois la force et la stoïcité de son esprit. 
Polichinelle venoit de s'arrêter par hasard devant l'hôtel 
du ministère; Polichinelle insouciant et libre, en sa qua- 
lité de Polichinelle, du caprice et de la mauvaise hu- 
meur des rois. Le ministre disgracié s'arrêta, par un de 
ces échanges de procédés qui signalent les bonnes édu- 
cations, devant la loge dePolichinelle. Polichinelle chan- 
tait toujours ; le ministre se remit à l'écouter avec autant 
de joie que s'il n'avoit jamais été ministre, et vous l'y 
trouverez peut-être encore; mais vous verrez, hélas! 
qu'on n'ira pas le chercher là. 

Les notabilités n'y manquent pas devant la loge de 
Polichinelle 1 Tout le monde y passe à son tour ! Peu sont 
dignes de s'y fixer. L'oisif hébété la laisse en dédain ; le 
flâneur, impatient de nouvelles émotions, la salue tout 
au plus d'un regard de connoissance ; le pédant, pétrifié 
dans sa sotte science, la cligne en rougissant d'un coup 
d'oeil honteux. Vous n'y craindrez pas le contact eflronté 
de la grossière populace aux goûts blasés et abrutis, 
écume de l'émeute et de l'orgie, qui se roule, sale co- 
hue, autour des monstres du carrefour, des disputes gym- 
niques des cabarets et des. échafauds du Palais; elle a 
vu des enfants sans têtes et des enfants à deux têtes; 
elle a vu des têtes coupées : elle ne se soucie plus de Po- 
lichinelle. 
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La clientèle ordinaire de Polichinelle est beaucoup 
mieux composée. C'est l'étudiant, fraîchement émoulu 
de sa province, qui rêve encore les douceurs de sa fa- 
mille et les adieux de sa mère. Hâtez-vous de goûter sur 
son visage frais et riant l'expansion de son dernier bon- 
heur; demain il sera classique, romantique ou saint- 
simonien : il sera perdu ! — C'est le jeune député, pa- 
triote de conviction, honnête homme d'instinct, qui 
brave l'appel nominal pour venir méditer un moment 
avec Polichinelle sur les institutions rationnelles de la 
société. Loué soit Dieu qui l'a mis dans la bonne voie! 
La tribune de Polichinelle lui apprendra plus de vérités 
en un quart d'heure que l'autre ne peut lui en désap- 
prendre dans une session. — C'est le pair déshérité qui 
descend de son cabriolet, devenu plus modeste, pour se 
former au mépris des grandeurs humaines par l'exemple 
de Polichinelle. Homme heureux entre tous les hommes! 
il a perdu la pairie, mais il a gagné la sagesse. — C'est 
l'érudit cassé de travail que Polichinelle délasse et rever- 
dit, ou le philosophe épuisé de spéculations inutiles qui 
vient, en désespoir de cause, humilier ses doctrines trom- 
pées aux pieds invisibles de Polichinelle. — Et c'est en- 
core mieux que tout cela ! 

Voilà, voilà Polichinelle, le grand , le vrai, l'unique 
Polichinelle! Il ne paroît pas encore, et vous le voyez 
déjà ! Vous le reconnoissez à son rire fantastique, inex- 
tinguible comme celui des dieux. Il ne paroit pas encore; 
mais il susurre, il siffle, il bourdonne, il babille, il crie, 
il parle de cette voix qui n'est pas une voix d'homme, 
de cet accent qui n'est pas pris dans les organes de 
l'homme, et qui annonce quelque chose de supérieur à 
l'homme, Polichinelle, par exemple. s'élance en riant: 
il tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il saute, 
il se débat, il gesticule, et retombe démantibulé conta 
un châssis qui résonne de sa chute. Ce n'est rien; c'est 
tout, c'est Polichinelle! Les sourds l'entendent et rient; 

S5. 
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les aveugles rient et le voient ; et tontes les pensées de 
la multitude enivrée se confondent en un cri : (Test lui ! 
c'est lui ! c'est Polichinelle! 

Alors... Oh! c'est un spectacle enchanteur que ce- 
lui-ci!... Alors les petits enfants, qui setenoient immo- 
biles d'un curieux effroi entre les bras de leurs bonnes, 
la vue fixée avec inquiétude sur le théâtre vide, s'émeu- 
vent et s'agitent tout à coup, agrandissent encore leurs 
beaux yeux ronds pour mieux voir, s'approchent, se 
disputent la première place. — Ils s'en disputeront bien 
d'autres quand ils seront grands! — Le flot de l'avant* 
scène roule à sa surface de petits bonnets, de petits cha- 
peaux, de petits schakos, des toques, des casquettes, des 
bourrelets, de jolis bras blancs qui se contrarient, de jo- 
lies mains blanches qui se repoussent, et tout cela, vous 
savez pourquoi? pour saisir, pour avoir Polichinelle vi- 
vant! Je le comprends à merveille ; mais moi, pauvres 
enfants, moi qui ai grisonné là, derrière vos pères, il y 
a quarante ans que je l'attends!... 

Au second rang cependant se pressent les bonnes et 
les nourrices, épanouies, vermeilles, joyeuses comme 
d'autres enfants, sous le bonnet pointu et sous le bonnet 
rond, sous la cornette aux bandes flottantes et sous le 
madras en turban; les bonnes de la haute société sur- 
tout, aux manières de femmes de chambre, au cou pen- 
ché, à l'épaule dédaigneuse, au geste rond, au regard 
oblique et acéré que darde, entre de longs cils, une 
prunelle violette, et qui promet tout ce qu'il refuse. Je 
ne sais pas si cela est changé, mais je me souviens qu'elles 
étoient charmantes. 

C'est ici que devroit commencer logiquement l'his- 
toire de Polichinelle; mais ces prémisses philosophiques 
m'ont entraîné à des considérations si profondes sur les 
besoins moraux de notre malheureuse société, que l'at- 
tendrissement-m'a gagné au premier chapitre de l'his- 
toire d* Polichinelle. L'histoire de Polichinelle, c'est, 
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bêlas! l'histoire entière de l'homme mec tout ce qu'il 
a d aveugles croyances, d'aveugles passion», d'aveugle» 
fota et d aveugles jejes. u «eur se brise sur l'histoire 
Je Polichinelle : ,ml laerymœ rtnm! 

J'ai promis cependant l'histoire de Polichinelle. Eh' 
non p,eu! ,e la ferai un j„ ur , et je ferai plus q» e cela; 
car c est décidément le seul livre oui reste â faire; et si 
je ne le faisçns pas, je , ous „,„„„,,, m an ,, j, |a ^ 
mander à deui hommes qui la connoissent mieui cm 
moi : — Cruyshank et Charlet. 
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f Quoique le soleil touche à la fin de son cours, il n'est 
pas encore jour chez Nyctale ; gardez-vous de le réveil- 
ler. Son sommeil a probablement été retardé par les 
croassements d'un oiseau de mauvais augure ou par les 
hurlements d'un chien perdu. Les songes qui lui sont 
survenus depuis sortoient-tous de la porte d'ivoire, et il 
attend encore ceux du matin, qui ne manquent jamais 
d'apporter d'utiles enseignements pour la conduite de la 
vie. N'espérez pas l'entraîner d'ailleurs dans quelque 
divertissement, car c'est aujourd'hui vendredi, un jour 
fâcheux, un jour contraire et néfaste, nigro notanda 
lapillo. Hais voilà Nyctale qui vous suit tout pensif, quoi- 
qu'il ait chaussé son premier escarpin du pied gauche, 



' On isit qu'il y a 1m penouaagei de ce nom, l'un Je un-Claude de La 
Hcttaerie, l'autre Jalien-Offraj de La Hettrie ; on le» a confondu! quelquefois, 

Kélherie, phj.irien et naturaliite, et) né a la ClajeuV, ptOa rtk du HW" 
au 1713; il et! morl en 1 B 17. Le teund, laYien-Ot ■ ta J.i M ni! rie, mi 

littérateur et philosophe dut la mamalie aeeeption 'lu t. ut né à Sale 

« 1709, etnorten «751 . C'cit de loi dootil ni le 
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et qu'il vienne de buter, en sortant, contre le seuil de sa 
porte. Vous avez pour le maîtriser quelque pierre cons- 
tellée ou quelque talisman sympathique, puisque vous 
le décidez à prendre part à votre banquet dans cette 
maison, qui est la seule du quartier où les hirondelles 
n'aient pas fait leur nid dans les travées des fenêtres et 
entre les solives du plafond. Tout à coup cependant son 
visage se rembrunit. Ne s'est-il pas assis par mégarde en 
face du méchant miroir de Bohême qu'un lourdaud 4e 
valet rompit l'autre jour; ou bien auroit-il trouvé son 
couvert d'argenterie en croix à côté d'une salière ren- 
versée? Je me trompe : il est occupé d'un soin vraiment 
sérieux, il compte les convives un à un; et maintenant 
que vous le voyez pâlir et trembler, il vient de s'assurer 
pour la troisième fois qu'ils étoient treize. A compter de 
ce moment il n'y a plus de repos pour Nyctale. Les mets 
les plus délicats se changent en poison sous sa main 
comme au festin des harpies, et il ne cherche qu'un pré- 
texte pour sortir, quand la couronne de lumignons brû- 
lants qui fait pencher les mèches négligées l'avertit heu- 
reusement qu'il doit recevoir aujourd'hui à son logis 
une visite ou un message. Il s'esquive subtilement, sans 
que personne ait pu deviner la cause de sa tristesse et de 
son impatience. Nyctale est homme de bien, de savoir et 
de bon conseil, dont les honnêtes gens font état, qui 
s'est montré propre aux affaires, et qui se porte avec pru- 
dence et fermeté dans l'occasion, mais Nyctale est su- 
perstitieux. » 

Je disois l'autre jour, en m' appuyant d'une expression 
de Montaigne, qu'on ne rabattroit jamais assez l'oreille 
des hommes du nom de la superstition, pour les forcer 
à comprendre qu'ils sont absurdes dans les acceptions 
qu'ils attachent aux mots, insensés dans le jugement 
qu'ils portent des idées, et plus présomptueux encore 
qu'ignorants. C'est cette fantaisie qui m'avoit décidé à 
charger d'ur long commentaire l'épopée classique dont 
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je viens de vous donner connoissancé, et que vous seriez 
bien fondés à regarder comme la plus mauvaise de notre 
grand peintre de caractères, si je vous la donnois pour 
autre chose que pour un détestable pastiche. 

Hais, tout réfléchi, j'aime mieux vous raconter ce que 
me disoit à ce sujet mon vieil et respectable ami Jacques 
Mauduyt, un soir de vendémiaire an vin, que nous dî- 
nions ensemble chez Legacque, dans un cabinet particu- 
lier, car il avoit la bonté d'aimer à s'entendre causer 
devant moi, quoique je ne fusse alors qu'un jeune éco- 
lier très-novice en philosophie; et comme j'étois fort 
avide de science, j'y prenois de mon côté .un singulier 
plaisir. 

Or, si vous avez oublié M. Jacques Mauduyt, ce qui 
pourroit bien être arrivé au train que vont les réputa- 
tions, je me félicite de pouvoir vous apprendre que c'é- 
toit un homme studieux, savant, modeste, parfait d'es- 
prit et de mœurs, qui avoit concouru tout jeune, sans 
sortir d'une sage et méritoire obscurité, aux travaux de 
l'académie de Berlin, où il fut le confrère et l'élève de 
Voltaire, de Maupertuis, de Formey -, du marquis d'Ar- 
gens, du roi de Prusse, d'une foule de gens de lettres 
plus ou moins célèbres dont les principaux sont ici clas- 
sés par ordre de talents, et qu'il exerçoit, à l'époque 
dont il est actuellement question, les honorables fonc- 
tions de président d'une école centrale, dans laquelle je 
me formois, sans le savoir, à grossoyer des feuilles, 
bonnes ou mauvaises, pour la Revue de Paris, quand je 
ne serois plus d'âge à commencer l'apprentissage d'un 
métier plus utile et plus sûr. 

Un jour donc qu'il me donnoit à dîner chez le Loin- 

a Formey (Je an -Henri-Samuel), d'une famille originaire de Vitry en Cham- 
pagne, ministre de l'Évangile, rédacteur dn journal de Berlin, auteur d'un grand 
nombre d'ourragcs historiques, philosophiques et académiques, doyen de l'Aca- 
démie des sciences et belles-lettres de Berlin, né dans cette Tille le 3 1 mai 1711, 
mort le 8 mars 1797. 
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tier du directoire, sur la terrasse des Tuileries : — Voici 
qui mérite attention, me dit-il quand il fut arrivé au 
troisième ou quatrième chapitre de la carte. J'écoutais 
de toutes mes oreilles, parce que c'étoit le moment où il 
avoit coutume de développer devant moi toutes les ri- 
chesses de son érudition et de sa mémoire. 

— Manges-tu du pigeon rôti? — reprit-il en consul- 
tant ma pensée d'un regard scrutateur. 

Je ne sais quel effet auroit produit sur vous une pa- 
reille question; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle fut 
pour moi l'objet d'une de ces opérations de l'esprit qui 
s'exécutent spontanément, mais d'une manière très-lo- 
gique, dans l'intelligence, et qui la tiennent comme sus- 
pendue un moment sur un nouvel abîme qu'elle vient 
de découvrir dans le monde moral. 

Non, je ne mange pas du pigeon rôti. 

Pourquoi ne mangerois-je pas du pigeon rôti? 

Je ne me souviens pas d'avoir mangé du pigeon rôti. 

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti, si on en 
servoit maintenant? 

De cet enchaînement de pensées je ne livrai à M. Mau- 
duyt que la solution matérielle du problème. Je restai 
indécis sur les motifs déterminants de ma réponse, ou 
plutôt je n'essayai pas même de les débrouiller. 

— Non, monsieur, répondis-je à M. Mauduyt en rou- 
gissant un peu, je ne mange pas de pigeon. 

— Alors, continua-t-il avec une intention marquée de 
m'embarrâsser, nous pourrons nous faire servir, si cela 
te convient mieux, un salmis d'hirondelles ou une bro- 
chette de moineaux. 

— Eh ! qui s'est jamais avisé, m'écriai-je, de manger 
des moineaux à la brochette et des hirondelles en 
salmis? 

— Ce n'est pas l'usage, continua M. Mauduyt, quoi- 
que la chair de ces petits animaux soit fine, délicate, ex- 
quise et d'une facile digestion. Mais tu ne m'as pas dit si 
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cette répugnance te vient du défaut d'habitude; ou si elle 
est systématique. 

Puis il se retourna du côté du garçon qui nous ser- 
voit, et lui demanda, sans m'interroger davantage, la 
moitié d'une poularde au cressop. 

— C'est ce que j'ignore entièrement, repartis-je, car 
je n'y ai jamais réfléchi. Ce n'est peut-être qu'un ca- 
price. 

— Voilà ce qui te trompe, dit-il. Le caprice est une 
explication bonne pour les esprits paresseux qui ne pren- 
nent pas la peine de chercher en eux-mêmes une expli- 
cation plus rationnelle de leurs choix et de leurs réso- 
lutions. L'arbitre de l'homme ne s'arrête jamais à un 
dessein sans y être porté par quelque mouvement qui lui 
est propre et qui résulte, ou de son instinct naturel, ou 
de l'instinct auxiliaire que lui a fait son éducation, ou de 
l'empire d'un raisonnement occulte qui s'est développé 
en lui à son insu, mais dont il retrouveroit, en s' étudiant 
soigneusement, les principes et les corollaires. 

— Cela est probable, répondis-je tout haut ; — mais, 
ajoutai-je en moi-même, voilà bien de la philosophie à 
propos de l'usage de manger du pigeon! 

— Cela est si probable que cela est sûr. Le pigeon, 
l'hirondelle et le moineau sont les hôtes volontaires de la 
maison de l'homme. On croiroit que la nature les a pro- 
duits tout exprès pour entretenir dans sa pensée le sou- 
venir de son premier état, et pour ne pas lui laisser 
perdre de vue ses anciens rapports avec le reste du 
monde créé. Ils ne sont pas ses vassaux par droit de con- 
quête ; seulement ils aiment à vivre dans les bâtiments 
qu'il a édifiés, et y accourent à l'envi comme s'ils étoient 
faits pour eux. Us l'enchantent des grâces variées de leur 
vol, de leurs chants et de leurs couleurs, car le pigeon 
plane avec élégance et avec noblesse, il roucoule tendre- 
ment, il déploie au soleil les richesses de sa robe nuée de 
mille reflets, il reproduit tous les jours sous nos yeux ces 

26 
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miracles d'amour et d'inconsolable constance dont les 
poètes sont obligés de lui emprunter le modèle. L'hiron- 
delle, au vêtement plus sévère, comme il convient à une 
exilée, file, s'égare et disparoît dans l'air. Elle va au loin 
pour nous préparer à la perdre; elle vient de loin pour 
nous consoler par l'idée de la revoir. Elle ne sait que su- 
surrer et se plaindre, et son murmure inquiet ressemble 
à des pleurs, parce qu'elle a le soin d'une famille. Tu 
sais de quels enseignements elle est chargée pour nous : 
elle annonce la pluie, elle annonce le beau temps, elle 
annonce le deuil de l'année, elle annonce le retour de la 
bonne saison; elle porte sur ses ailes noires le calendrier 
du laboureur. C'est elle qui apprit à nos pères l'art de 
l'architecture rustique ; c'est elle qui apprend à nos filles 
les sollicitudes et les joies de la maternité. Le moineau, 
habillé comme un simple paysan pauvre, mais robuste, de 
bonne humeur, et tout dispos pour une fête, le moineau, 
vif, indiscret, curieux, pétulant et bouffon, vole, sautille, 
bondit au milieu de nos troupeaux et de nos enfants. Il 
babille, il jargonne, il siffle, il porte partout la gaieté. 
Libre habitant du toit domestique, où il paye sa bienve- 
nue en plaisirs, on lui doit tout ce qu'il dérobe, on lui 
donne tout ce qu'il demande, et' il le sait si bien qu'il ne 
manque jamais, quand la neige couvre la terre où dor- 
ment les semences que nous lui avons confiées, de venir 
frapper du bec, avec un air résolu, à la vitre de la salle 
à manger, pour réclamer les miettes du festin. En vérité, 
n'imagines-tu pas que le premier homme qui fit servir 
sur sa table le pigeon de ses tourelles, l'hirondelle de ses 
corniches et le moineau de ses murailles, viola outrageu- 
sement les saintes lois de l'hospitalité ! ? 

1 Nodier, tout en devenant un des maîtres de la littérature, un des causeurs 
les. plus aimés, les plus éblouissants de la société parisienne, garda toujours 
un sentiment très-vif de la vie simple de ses premières années, une sympathie 
profonde pour la nature et ses merveilleuses créations. Les plantes et les ani- 
maux étoient pour lui des amis véritables, et, comme on lu volt par la page 
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— Je sais maintenant, luirépondis-je, pourquoi je ne 
, .mange point de pigeons, d'hirondelles ni de moineaux; 
'et je tiens que c'est un crime qui prend place tout de 

suite après celui de l'anthropophage !... 

— Il en est de cette idée comme de presque toutes 
celles que la pratique des honnêtes gens t'a inculquées 
depuis l'enfance, et dont tu n'as pas encore développé le 
sens mystérieux dans ta petite cervelle, car je doute qu'il 
se soit, accrédité parmi les peuples quelque prétendu 
mensonge qui ne soit pas fondé sur une vérité morale 
fort essentielle. Aurois-tu entendu parler par hasard de 
H. de La Mettrie? 

— Il n'est personne qui n'ait entendu parler de H. de 
La Mettrie. C'étoit l'athée à titre d'office du roi de 
Prusse, précisément comme Bébé étoit le nain du roi de 
Pologne. 

— Athée en toutes choses, reprit M. Hauduyt : méde- 
cin qui ne croyoit pas à la médecine; moraliste qui ne 
croyoitpas à la vertu; psychologiste qui ne croyoit pas à 
l'âme; courtisan qui ne croyoit pas à la royauté. Je l'ai 
vu entrer plus d'une fois, par une chaude journée de 

ei-deuus et par d'antres encore, nombreuse! dans ses œuvres, il en parle tou- 
jours avec on charme infini. Cet homme aimable, qui conoiUoit avec un grand 
fonds de malice une bieirreillance inépuisable, et qui réhabilitent arec tant de 
passion et de curiosité les poètes inconnus, s'étoit aussi constitué le défenseur 
des animaux méprisés. M. Alexandre Dumas a donné à ce sujet de très-piquants 
détails dans des feuilletons épisodiques des Mille et un fantômes, feuilletons 
Intitulés l'Arsenal et insérés dans le Constitutionnel des 23, 24, 25 et 26 
septembre 1849. ■ Toute injustice, dit M. Dumas, toute. oppression révoltoit 
Nodier, et selon lui on étoit injuste envers le crapaud. Le crapaud étoit bon ami ; 
Nodier Tarait prouvé par l'association du- crapaud et de l'araignée, et à là 
rigueur il le prouvoit deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et de 
lézard, non moins fantastique que la première. Le crapaud étoit donc non-seu- 
lement bon ami, mais encore bon père et bon époux« Bu accouchant lui-même sa 
femme, le crapaud avoit donné aux maris les premières leçons d'amour conjugal: 
en enveloppant les œuf» de sa famille autour de ses pattes de derrière, ou en 
les portant sur son dos, le crapaud avoit donné aux chefs de famille la première 
leçon de paternité. • et*. /Vote <*< l'Éditeur). 
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Tété, dans le cabinet de Frédéric, se laisser tomber sur 
on canapé après un petit salut assez brusque, camper ses 
pieds poudreux sur un tabouret, jeter sa perruque sur 
un fauteuil, se débarrasser de sa cravate, et s'éventer 
sans façon de son mouchoir de poche, pendant que le 
despote philosophe rioit à part et entre ses dents de ses 
sottes incartades. Cest que F athée du roi se trompoit un 
peu sur ses véritables attributions à Potsdam. Les temps 
étoient changés, et non pas les choses, depuis Brusquet 
et Langeli. La Mettrie se croyoit l'égal de son maître, et 
il n'en étoit que le fou '. 

— Tout fou qu'il étoit, il entroit, je pense, quelque se- 
crète combinaison dans son extravagance. La Mettrie 
avoit du bon ; je le connoissois fort peu, mais je préférais 
de beaucoup son entretien au verbiage diffus du direc- 
teur général de l'académie et à l'expansion cynique du 
vieux Formey, l'étourdi le plus fécond en spropositi que 
j'aie entendu de ma vie. L'originalité vraie ou fausse de 
La Mettrie étoit du moins féconde en aperçus piquants 
et nouveaux, en paradoxes ingénieux qu'il savoit énoncer 
d'une manière saisissante, et qui, après avoir fait sou- 
rire la raison, lui laissoient toujours à penser. Il avoit le 
bonheur de se convaincre de ses idées en les développant; 
et comme il n'étoit pas dénué d'une certaine verve d'ima- 

1 Ce qoe Nodier dit ici de La Mettrie concorde parfaitement arec les rensei- 
gnements fournis par les biographes et l'opinion des contemporains. « Quand 
La Mettrie entroit chez Frédéric, il se jetoitet se couchoit sur les canapés, est-il 
dit dans les Souvenirs de Berlin, t. V, page 405; quand il faisoit chaud, il 
ôtoit son col, déboutonnoit sa reste et jetoit sa perruque par terre. » Quoique le 
roi de Prusse ait composé V Éloge de La Mettrie, ce philosophe, qui s'étoit 
compromis aux yeux mêmes de son parti par son livre de l'Homme machine, 
a été jugé très-sévèrement par Voltaire, d'Argens et Diderot. « Sa tête, dit ce 
dernier, est si troublée et ses idées sont à tel point décousues que dans la même 
page une assertion sensée est heurtée par une assertion folle, et une assertion 
folle par une assertion sensée.» La Mettrie, qui avoit composé des. Lettre* sur 
l'art de conserver la tante et de prolonger la vie, mourut, dit Voltaire, poaf 
avoir mangé par vanité un pAté de faisans aux truffes. 

{Note de l'Éditeur.) 
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gination, il s'élévoit souvent jusqu'à l'éloquence quand il 
étoit contredit. La bizarrerie est un fâcheux travers de 
l'esprit; mais les hommes bizarres, et tu auras plus 
d'une occasion de t'en apercevoir, ont un immense avan- 
tage dans la conversation sur les hommes simplement 
sensés. Ils n'ennuient presque jamais. — Dans je ne sais 
quelle occasion où nous devions rejoindre le roi à quel- 
ques journées de Berlin, je proposai à La Mettrie de partir 
avec moi le lendemain à frais communs. 

— Cest demain vendredi, répondit-il, et je ne me mets 
pas en route le vendredi. Pour samedi je suis des vôtres. 
Je le regardai fixement pour m'assurer qu'il ne plaisait» 
toit pas. Il étoit fort sérieux. 

Nous partîmes le samedi. Le hasard avoit réuni à la 
couchée deux ou trois voitures suivant la cour. Je m'é- 
tois arrangé pour souper à table d'hôte. 

— C'étoit aussi mon intention, me dit La Mettrie; 
mais je viens de vérifier que ces messieurs seroient onze, 
îous ferions treize à nous deux, et nous souperons chez 
ious, s'il ne vous convient mieux que je soupe seul, car 
; suis bien décidé à ne pas m'asseoir à une table de 
eize couverts, quand il me sera possible de faire autre* 
enf 1 . 
Je souris et je fis servir dans ma chambre. Il la par- 

urut d'un coup d'œil à la clarté des flambeaux qui 
us précédoient. 

D'après le feuilleton que nom irons cité dans une note précédente, Nodier 
it en aussi ses superstitions. H Dumas, après avoir parlé des réceptions de 
en al, ajoute : o Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, 
loit dîner chez Nodier à son plaisir: il y avoit toujours deux ou trois cou- 
m attendant les oqpvives de hasard. Si les trois couverts étoient insuffisants, 
ajoutoit un quatrième, un cinquième, un sixième ; s'il falloit allonger la 
on l'allongeoit. Mais malheur à celui qui arrivoit le treizième ! celui-là 
impitoyablement à une petite table, à moins qu'un quatorzième ne vint le 
• de sa pénitence... Dans ces dîners charmants, tous les accidents, excepté 
ersement du sel, excepté on pain posé à l'envers, étoient pris du coté 
phique. » {flçU <fe VÊdUwr.) 

16. 
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— Une araignée ! s'écria-t-il en tirant sa montre d'un 
air soucieux. — Bon, bon, reprit-il aussitôt, le soleil n'est 
pas tout à fait couché. 

Il prit ensuite sa place, après avoir rétabli soigneuse- 
ment le parallélisme symétrique de sa fourchette et de 
son couteau, qui étoient tombés en croix, l'un sur 
l'autre, de la main du domestique. — Nous restâmes 
longtemps sans rien dire. Je ne pouvois voir dans les 
circonstances qui m'avoient frappé que le caprice d'un 
esprit singulier ou l'ironie trop prolongée d'un esprit su- 
périeur qui se joue des folles erreurs du vulgaire, en les 
exagérant à dessein; mais, comme j'avois à cœur de m'é- 
claircir de ce doute, je rompis enfin le silence : 

— Pourrois-je vous demander sans indiscrétion, mon 
cher confrère, dis-je à La Mettrie, pourquoi vous ne vous 
mettez jamais en route le vendredi, si toutefois ce que 
vous m'en avez dit l'autre jour est autre chose qu'un pré- 
texte en l'air ou qu'un malin persiflage? 

— Il n'y a rien de plus vrai, répondit La Mettrie» et je 
vous en dirai volontiers la raison. Je ne ferai pas valoir 
l'autorité des vieilles traditions de tous les pays sur la 
fatalité des jours : elle est universelle, elle est probable, 
elle s'appuie sur des exemples tellement multipliés qu'ils 
lui donnent presque la certitude de l'histoire. Mais vous 
savez que je n'admets, en matière de raisonnement, que 
ce qui repose sur des faits sensibles. Je ne vous deman- 
derai pas s'il est des jours de votre vie dont vous voyez 
revenir l'anniversaire avec douleur, au bout d'un quart 
de siècle que vous avez déjà vécu; mais s'il en étoit au- 
trement, vous ne seriez pas homme, ou vous ne seriez 
pas digne de l'être. Il faut seulement que vous admettiez 
que ce sentiment naturel à l'individu n'est pas moins 
naturel à l'espèce, et qu'il y a des anniversaires calaroi- 
teux dans l'histoire des nations comme dans celle de 
l'homme. Eh bien, avez-vous réfléchi quelquefois sur ce 

nasse aux yeux de la terre, il a plus de dix-sept 
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siècles, dans le petit pays de Judée, et dont l'impression 
s'est perpétuée jusqu'à nous, surtout chez les classes 
naïves de la société, à travers une soixantaine de géné- 
rations? Si vous l'avez oublié, je vous dirai ce que c'étoit . 
Il y avoit un homme alors, un pauvre et digne homme, 
un ouvrier nazaréen, qui avoit lu avec fruit dans son 
enfance, qui avoit voyagé pour s'instruire et pour cacher 
sa vie, qui avoit pénétré le secret moral de tous les 
mythes des religions surannées et qui revenoit après 
vingt ans dans le pays de ses pères à la tête d'une dou- 
zaine de sages aussi misérables que lui, proclamer le 
premier la vérité en face de toutes les tyrannies et de 
toutes les religions de l'ancien monde. Ce n'étoit pas une 
petite affaire, car on n'a jamais révélé aux esclaves qu'ils 
étoient les égaux de leurs maîtres, sans leur donner l'en- 
vie de s'en faire des esclaves ; mais il enveloppoit ses 
ieçons d'une morale si conciliante et si douce que les 
plus superbes et les plus irrités se laissoient façonner» 
en dépit d'eux-mêmes, à l'indulgence de sa pensée. Il ne 
Tut tiré qu'une épée dans son histoire, et il Ta maudite. 
Les riches de la terre se soulevèrent contre lui, l'aveugle 
wpulace le chargea d'ignominies, les prêtres le firent 
buetter de verges, et il se trouva, comme cela se trouve 
oujours, un traître pour le vendre et des juges pour le 
ondamner. On le pendit un vendredi entre deux voleurs, 
uxquels il adressoit en mourant des paroles d'amour et 
e charité, de la bouche qui venoit de pardonner à ses 
iwrreaux. Ce fut un grand malheur pour le genre hu- 
tain, qui ne méritoit d'ailleurs ni une telle loi ni une 
lie victime, mais dont il auroit avancé les affaires de 
us de deux mille ans s'il avoit vécu âge d'homme, 
mme sa bonne constitution et ses bonnes mœurs sem- 
aient le lui promettre. On refera bien des révolutions 
ec ses principes, mais j'ai peur qu'on n'en fasse plus 
3C ses. sentiments, et c'est ce qui imprimera aux revo- 
tons à venir une tache indélébile de scandale et de fré- 
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nésie. Vous reconnoissez l'homme dont je vous parle, et 
Tons savez que je ne crois pas sa divinité plus légitime 
que celle d'aucun des innombrables dieux d'Alexandre 
Sévère ; mais ce n'est pas ma faute; et quand nous ferons 
un dieu à la majorité, comme un académicien de Berlin, 
sous le bon plaisir du roi de Prusse, il faudra bien se gar- 
der d'en prendre un autre que le charpentier de Bethléem. 
— Vendredi! continua La Mettrie avec exaltation, 
vendredi jamais exécrable, où le généreux patron de 
l'humanité souffrante a rendu son dernier soupir dans 
l'opprobre et dans les tortures! Vendredi fatal, où le 
soleil auroit dû réellement se voiler de ténèbres, comme 
le racontent les historiens ecclésiastiques, s'il avoit été 
autre chose qu'un soleil, c'est-à-dire une masse inorga- 
nique, insensible aux douleurs de notre matière orga- 
nique et sensible ! Vendredi ! qu'il faudroit effacer du 
nombre des jours, suivant l'expression de Job, sauf à 
doubler un autre jour de la semaine , s'il y en avoit un 
qui fût pur de crimes! Oh! qu'il meure éternellement 
le vendredi où le juste est mort , emportant avec lui 
dans son suaire toutes les vertus de l'espèce et toutes ses 
libertés ! — Ne pensez-vous pas d'ailleurs, mon ami, que 
ce soit assez de la conviction amère et profonde de cent 
millions de familles qui gémissent tous les vendredis sur 
la mort du Christ, depuis Berlin jusqu'au Japon, pour 
exciter dans une âme d'homme quelque triste sympa- 
thie ? Vous n'oseriez sourire dans la famille affligée où 
la petite fille pleure la perte de sa poupée, et la grand'- 
maman la mort de son sapajou, et vous seriez sans com- 
passion pour les regrets de cette famille immense qui 
pleuroit hier sur la mort d'un Dieu! Quant à moi, pour 
prendre part aux angoisses de tant dïâmes navrées, je 
n'examine pas si elles sont fondées en raison, mais si 
elles sont vives et sincères, et voilà pourquoi je n'entre- 
prends rien le vendredi. 
J'écoutais émerveillé cette déclamation de La Mettrie, 
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je n'ai pas retranché un mot, parce que je voulois, 
t tout, te donner une idée des formes habituelles de 
gique et de son élocution, pour t'épargner la peine 
re les ouvrages inutiles ou dangereux qu'il a lais- 
;t dont le moindre défaut est d'être écrits sans goût, 
critique et sans conviction. Je tâcherai d'être plus 
ique dans le reste de mon récit. 
C'est sans doute là même idée, lui dis-je, qui vous 
Spugner à voir l'image de la croix figurée par une 
îetteetun couteau? Ces deux superstitions,— 
>moi le mot, — se touchent du moins de fort près 
'imagination du peuple. 

,a même idée et d'autres encore, repartit La Met- 
mage d'un supplice parricide que la populace de 
Iem a fait subir au plus sage et au plus doux des 
>phes; image plus vivante et plus commune d'un 
le moderne, horrible dans sa cruauté quand il est 
au coupable, et pour lequel l'indignation n'a pas 
'anathèmes quand il frappe l'innocent, comment 
3z-vous que cette croix odieuse n'attristât pas pour 
ppareil du repas où deux amis viennent échanger 
snsées, et goûter le plaisir d'être ensemble? Si je 
roix au théâtre sanglant de nos exécutions homi- 
•ourquoi me condamnerois-je à la retrouver dans 
té du souper? Ce n'est pas tout. Cette figure 
est choquante pour un œil amoureux de l'ordre, 
omplaît au repos d'une image régulière, et qu'of- 
3t révolte la confusion des lignes superposées, 
ne cet instinct nous soit bien naturel, puisque 
rc en a fait une des bases de sa philosophie ; et 
irquoi toutes les théogonies s'accordent à voir 
îe de la Divinité dans le triangle parfait, depuis 
;rs astronomes jusqu'aux théologiens scolasti- 
mis le delta des Grecs jusqu'à la trinité de Ter- 
de Bossuet. Notre goût universel pour les équi- 
t pour les parallèles est d'ailleurs le principe 
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fondamental des beaux-arts, et l'homme qui ne le corn* 
prendroit pas seroit inférieur à l'abeille même, si inva- 
riable dans la .construction uniforme de son pentagone. 
Oui, je conçois qu'un génie chagrin, que cette anarchie 
linéaire et cette violation du parallélisme affligent trop 
amèrement, soit réputé superstitieux; mais je soutiens 
qu'une organisation que ne remue pas un peu ce barba- 
risme de laquais n'a rien au-dessus de la brute. 

— Avec cette facilité d'émotions et de souvenirs, mon 
cher philosophe, il ne vous sera pas malaisé de m' expli- 
quer votre antipathie pour le nombre treize, que le peu- 
ple, avec son expression pittoresque et figurée, appelle 
le point de Judas P 

— 11 vous fait horreur comme à moi , et j'en rends 
grâce à votre raison. N'est-il pas pénible de se rappeler, 
dans une société de treize hommes composée par le ha- 
sard, qtffe, dans un nombre pareil de frères choisis par 
le juge le plus intelligent du cœur humain qui ait jamais 
existé, il se trouva un bandit capable de livrer aux bour- 
reaux son bienfaiteur, qu'il regardoit comme son Dieu? 
Quel sentiment doit s'éveiller en vous alors, à la vue de 
vos convives? Le moins qu'on puisse se demander, c'est 
lequel seroit, au besoin, délateur et assassin? Ce nombre 
se soustrait d'ailleurs à toutes les idées d'drdre, car il 
exprime le premier des chiffres extra-numéraux du calcul 
duodécimal, dont le type est emprunté, comme vous le 
savez, aux douze lignes des phalanges de nos quatre 
doigts, qui sont représentées à leur nombre concret par 
le cinquième doigt ou par le pouce. Or, ces chiffres hété- 
roclites répugnent à notre esprit de méthode et d'har- 
monie, comme les lignes qui se détournent de la per- 
pendiculaire. Mais ce n'est pas tout que cela. Les calculs 
de la probabilité de la vie nous ont prouvé que sur treize 
hommes de différents âges qui s'égayent autour d'une 
table, la nature en doit un tous les ans à la mort , sauf 
le bonheur de la chance. Dans un nombre plus grand» 
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ntiment s'atténue, il se perd dans la multitude; il 
ci tout le rigorisme-d'une proposition arithmétique 
ite l'exigence d'un problème qui attend sa solution. 
idavre est assis au banquet, comme aux fêtes des 
tiens. Qu'un tyran qui pou3 e un million d'hommes 
conquête de la Grèce réfléchisse douloureusement 
; destin qu'aura subi avant un siècle cette brillante 
ation de soldats, vous le comprenez : et vous voulez 
3 me réjouisse à la table ronde où j'échange entre 
amarades de vie et d'habitudes un toast d'espé- 
et Se plaisir, que dans un an je ne rendrai plus à 
ou qui ne me sera plus porté par personne ! 
Ma foi, docteur, lui dis-je, ce n'est pas moi qui 
i exigeant maintenant. Je passe condamnation sur 
mais je parierois cent contre un que vous n'aurez 
ssi bon marché de moi sur l'apparition d'une arai- 
près le soleil couché. J'avoue qu'une araignée est 
mal fort désagréable à voir ; mais je suis un grand 
'heure y fait quelque chose, 
ttendez, répondit La Mettrie en riant; ne faisons 
légèrement les honneurs de notre esprit, et sur- 
! pariez pas, car vous pourriez perdre. Le peuple 
3ve du temps passé, et la superstition en est la 
phie ;* ils sont plus savants que vous et moi sur ces 
s. — Vous n'ignorez pas que la nombreuse nation 
ignées se distribue en différents corps d'arts et 
, voués à des industries diverses, mais également 
, et parmi lesquels on distingue des filandières, 
issent leur proie dans des réseaux comme l'oisc- 
des chasseresses, qui la poursuivent partout où 
t se trouver, comme le chien courant; celles-ci 
ît leurs évolutions dans la maison du pauvre à 
des insectes nocturnes, et leur rencontre clan- 
aux heures de l'absence du soleil , n'a rien d'a- 
pour l'observateur. Il en est autrement de celles 
eut leurs filets, pendant le jour, aux mouche* 
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des appartements et aux myriades de petits volatiles qui 
dansent dans un rayon du midi. On ne les voit s'éloigner 
du trou qu'elles habitaient que lorsqu'elles y sont fati- 
guées par l'obsession de la chambrière dont le balai a 
brisé plus d'une fois leur tissu industrieux, et cette trans- 
migration s'opère bientôt après, quand il leur reste en- 
core le temps de suspendre ailleurs la trame où leur 
gibier vient se prendre. L'araignée que j'ai remarquée 
en entrant, et que vous trouveriez maintenant à la même 
place, car la lumière artificielle de l'homme fascine pres- 
que tous les animaux, appartient à cette habile tribu 
d'araignées stationnaires qui veillent patiemment au- 
dessus de leur piège, comme un bourgeois de campagne 
aux gluauxde sa pipée ou un braconnier à son affût; et 
je n'ai pas été étonné, en y réfléchissant un peu, quelle 
courût contre son usage, à la manière des Bédouins, sur 
ces murailles où elle n'a rien à faire, notre installation 
dans votre chambre ayant dû être précédée de quelque 
mesure de propreté tardive et paresseuse, assez inaccou- 
tumée dans ces taudis. Quand le soleil est couché, le va- 
gabondage de cette voyageuse dépaysée n'a plus de si- 
gnification naturelle. Ce n'est plus l'heure du travail ni 
celle du guet. 11 indique alors quelque perturbation in- 
connue dans son étroit domicile. Vous ne coucheriez pas 
volontiers dans une vieille maison d'où les rats s enfuient 
par légions, parce que vous savez que ce phénomène a 
toujours annoncé la chute prochaine du bâtiment. Je 
ne vous expliquerai point les circonstances toutes maté- 
rielles qui les en avertissent, et qui se présentent d'elles- 
mêmes à votre esprit. N'en est-il pas de même de l'a- 
raignée?... 

— De l'araignée, plus intelligente encore et plus irri- 
table, dis-je en l'interrompant; de l'araignée, si sensible 
aux moindres ébranlements qu'à la vibration d'un ins- 
trument ou d'une voix qui fait frémir sa toile, elle se 
précipite, ou plutôt se laisse tomber au centre où con- 
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vergent tous ses rayons, ce qui lui a valu assez ridi- 
culement, selon moi, la réputation de musicienne. 
Je conçois aisément que, dans la case étroite dont les 
parois la pressent de toutes parts, elle soit prévenue 
longtemps avant l'homme de l'accident qui menace sa 
demeure. 

— Puisque vous prenez à votre compte cette supers- 
tition du peuple en la développant, reprit La Mettrie, je 
n'ai plus besoin de la justifier. Je me contenterai d'à* 
jouter qu'il n'est pas bien prouvé que la prescience de 
l'araignée se borne à lui annoncer l'accident dont nous 
parlions. Nous n'avons pas compté tous les sens et tous 
les instincts secrets qu'elle peut avoir acquis, selon sa 
nature, pour la conservation de son espèce. Exposée, 
dans les interstices de la cloison ou sous le chaume des 
masures, aux dangers de toute espèce qui assiègent in- 
cessamment les habitations précaires des pauvres gens, 
jui nous dit qu'elle n'est pas avisée par quelque organe 
nconnu des lents progrès d'un incendie qui se cache en- 
core, comme les oiseaux de marine ou comme nos amies 
;s hirondelles, de la tempête qui dort dans une nue à 
eine visible, au milieu d'un pur horizon? 
— Il faudroit ignorer les mystères les plus communs 
$ l'organisation des animaux, répondisse à La Mettrie, 
ur nier cette possibilité, qui a même à mes yeux tous 
caractères de la vraisemblance; mois puisque nous 
là aux hirondelles, dont je ne conteste pas l'infaillible 
voyance, attestée déjà par Virgile, m'expliquerez- 
s aussi aisément le ridicule préjugé populaire qui leur 
ibue une heureuse influence sur le bonheur intérieur 
maisons où elles daignent bâtir leurs nids ' ? 

.a vie de ce» oiseaux étoit respectée par les anciens, qui, pour les protéger 
'ficacem e nt, aboient supposé que, lorsqu'on les maltraitoit, elles faisoient 
le lait de» -vaches en leur piquant les mamelles. Les peuples du Nord 
?nt aussi comme un très-grand mal de les tuer. 
{amitié* de» hirondelles se prêtent mutuellement du secours entre elles, 

27 
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— Beaucoup plus aisément, me dit le philosophe; et 
vous m'épargneriez cette explication, si vous aviez pris 
la peine de la chercher un instant vous-même. Heu- 
reuse, mille fois heureuse la maison aux nids d'hiron- 
delles! Elle est placée, entre toutes les autres, sous les 
auspices de cette douce sécurité dont les âmes pieuses 
croient avoir obligation à la Providence. Et en effet, sans 
chercher dans l'hirondelle un instinct merveilleux de 
prophétie que les poètes lui accordent un peu trop libé- 
ralement, n'est-il pas permis de supposer du moins 
qu'elle n'est point privée de l'instinct commun à tant 
d'autres espèces, qui leur fait deviner le séjour le plus 
assuré d'une famille en espérance? Ne craignez pas 
qu'elle se loge sous la paille inflammable d'un toit cham- 
pêtre ou sous les fragiles soliveaux d'une baraque no- 
made ! Elle a si grand' peur des mutations qui boule- 
versent nos domiciles d'un jour, qu'on la voit se fixer de 
préférence aux édifices abandonnés dont nous sommes 
fatigués de remuer les ruines, et que n'inquiète plus le 
mouvement d'une population turbulente. Les hommes 
n'y sont plus, dit-elle, et elle construit paisiblement sa 
demeure au lieu qui a déjà vu passer plus d'une généra- 
tion sans s'émouvoir de leurs ébranlements. Si elle re- 
descend aux villes et aux campagnes, elle ne se fixe qu'à 
la maison paisible où nul bruit ne troublera sa petite 
colonie, et à l'abri de laquelle la hutte solide qu'elle s'est 
si soigneusement pratiquée peut subsister assez long- 



et Dupont de Nemours cite, page 1 8 8 de ses mémoires sur dhers sujets, un trait 
assez remarquable dont il a été témoin à Paris. 

Une hirondelle de fenêtre s'étott pris la patte dans le nœud coulant d'une 
ficelle dont l'autre bout tenoit à une gouttière du collège des Quatre-Nations. 
A ses cris, toutes les hirondelles du vaste bassin entre les Tuileries et le Font» 
Neuf se réunirent, et elles parvinrent, en donnant successivement un coup de 
bec sur la ficelle, à la couper et admettre la captive en liberté. 

Dictionnaire des teiencet naturelles, Paris, Lcvrault, in-8, t. XXI, p. *06. 

{Not* de l'Éditeur.) 
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temps pour lui épargner Tannée prochaine de nouveaux 
labeurs. Si vous l'avez observée, notre hirondelle se pré- 
vient volontiers en faveur des figures bienveillantes; 
elle se fie, comme une étrangère de lointain pays, aux 
procédés de bon accueil; elle aime qu'on ne la dérange 
pas, et s'abandonne à qui l'aime. Je ne suis pas sûr que 
sa présence promette le bonheur pour l'avenir, mais 
elle me le démontre intelligiblement dans le présent. 
Aussi je n'ai jamais vu la maison aux nids d'hirondelles 
sans me sentir favorablement prévenu en faveur de ses 
habitants. Il n'y a là, j'en suis sûr, ni les orgies tumul- 
tueuses de la débauche, ni le fracas des querelles domes- 
tiques. Les valets n'y sont pas cruels; les enfants n'y 
sont pas impitoyables; vous y trouvez quelque sage 
vieillard ou quelque tendre jeune fille qui protège le nid 
Je l'hirondelle, et j'irôis, un million sur la main, y ca- 
cher ma tête proscrite, sans souci du lendemain. Les 
;ens qui ne chassent pas l'oiseau importun et sa couvée 
labillarde sont essentiellement bons, et les bons sont 
eureux de tout le bonheur qu'on peut goûter sur la 
?rre. 

— Vous vous appropriez de si bonne foi, et avec de si 
>nnes raisons, toutes ces croyances du vulgaire, que je 
rote étonné, de vous trouver des objections contre la 
perstition la plus universelle du genre humain. Cepen- 
nt, je n'ai surpris en vous qu'un sourire de pitié et un 
er haussement d'épaule, quand le garçon de l'auberge 
enversé tout à l'heure la salière sur la table. Voilà au 
ins un préjugé dont votre philosophie ne daigne pas 
oudre le peuple? 

- Un préjugé! s'écria La Met trie, un préjugé! ré- 
i-t-il en insistant énergiquement sur le mot. Savez- 
i, mon ami, ce que c'est qu'un préjugé? C'est, ainsi 
l'indique son nom, une chose qui étoit jugée avant 
, un principe consacré par l'aveu unanime des na- 
, et contre lequel il ne reste d'arguments que dans 
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la tête d'un rêveur étourdi et suffisant qui se croit ap- 
pelé à casser, sans nouvel appel, les arrêts de l'expé- 
rience. Vous ne vous êtes pas trompé sur le mouvement 
que m'a fait éprouver la maladresse brutale de ce ma- 
roufle, mais vous en avez mal saisi l'interprétation. Ce 
pauvre diable, qui n'est peut-être pas méchant de sa na- 
ture, fera nécessairement une mauvaise Gn. Il est mar- 
qué d'une prédestination fatale, dont l'accomplissement 
ne peut faillir : il a renversé la salière. 

— En vérité ! m'écriai-je à mon tour, en restant im- 
mobile de stupéfaction. 

— Vous n'avez pas remarqué qu'à son entrée dans 
la chambre il avoit lourdement heurté du pied contre la 
traverse d'un pouce de hauteur qui garnit la porte, et 
qu'il tenoit la salière de la main gauche, quoiqu'il ne 
soit pas gaucher. Quiconque n'a pas prévu l'obstacle qui 
se présente devant son pied, dans une maison qu'il pra- 
tique depuis longtemps, n'en doit jamais prévoir aucun. 
Il manque de mémoire pour se souvenir des accidents, 
et de jugement pour s'y soustraire; il ne jouit pas même 
de la finesse de tact qui dédommage une rosse aveugle 
de la perte d'un de ses sens. Les Romains rentroient 
chez eux quand ils avoient buté en sortant, et c'étoit une 
précaution fort bien entendue contre les événements de 
la journée. Un homme qui bute a mal dormi, ou se porte 
mal, ou se trouve dans un état fortuit de préoccupation 
qui le livre à tous les dangers. S'il emploie sa main 
gauche, sans y être exercé, à des soins qui exigent de la 
précision et de la délicatesse, il achève de me révéler le 
défaut radical de sa malheureuse organisation. 11 joint à 
l'imprévoyance grossière d'un automate l'insolente con- 
fiance d'un sot. Toutes les chances favorables de la vie 
appartiennent à la prévoyance et à la dextérité ; car 
l'habileté n'est que la dextérité de l'esprit. Gomme la 
main est l'outil essentiel de la fortune, l'infortune est le 
lot infaillible de l'homme disgracié qui manque d'adresse 
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et d'exactitude dans les opérations matérielles de la 
main. Les Latins étoient si pénétrés de cette idée, qu'ils 
n'avoient qu'un mot pour 'représenter ce qui est gauche 
et ce qui est sinistre; et je pose en fait qu'on pourra 
reconstruire, par la seule étymologie des mots, tout 
l'édifice de la sagesse humaine, quand nos stupides logo- 
machies auront achevé de le ruiner. Quoi qu'il en soit, 
vous me citerez d'ici à demain, si vous consultez vos 
souvenirs, des sourds, des borgnes, des boiteux, qui sont 
devenus de grands hommes, des artistes recomman- 
dâmes, d'illustres citoyens, d'heureux pères de famille, 
et je vous avoue que je suis encore à en trouver un qui 
soit né manchot. 

Quant au présage fâcheux qu'on peut tirer du renver- 
sement de la salière, continua La Mettrie, c'est une ques- 
tion plus commune et plus facile, et je doute, à vrai dire, 
que vous me l'ayez proposée sérieusement. 

Comme j'insistois par un sourire qui témoignoit pro- 
bablement que ma conviction n'étoit pas complète, il 
poursuivit en ces termes : 

— Le sel a été dans tous les temps l'emblème de la 
agesse, et je ne vous dirai pas aujourd'hui pourquoi; 
nais je sais qu'un emblème est une raison, et qu'on n'y 
ortera jamais d'atteinte qui n'aille .derrière lui blesser 
ne vérité. C'est au point que je partagerois volontiers 
. prévention désobligeante du peuple contre une jeune 
le qui a omis le sel dans le service de la table; car il 
t rare qu'on se souvienne d'un devoir de conduite 
land on a l'esprit assez négligent pour en oublier la 
tire. L'usage du sel n'est pas circonscrit comme celui 
pain ; il est de première nécessité partout où il y a 
e famille, et c'est pour cela qu'il est devenu le signe 
l'hospitalité parmi ces tribus ingénues ou ingénieuses 
5 nous appelons sauvages. L'action de répandre le sel 
ique chez elles le refus de protection et d'amitié à des 
mgers suspects, en qui on redoute des ravisseurs et 

27, 
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des assassins; et cette pensée m'attristeroit à un festin 
de Lucullus, dans le cabinet d'Apollon. Vous ne voyez 
ici que la balourdise d'un mal appris de valet, et je suis 
de votre avis; car cet affront indirect d'un hôte merce- 
naire n'est pas le fait de sa volonté. Mais serez-vous 
sans commisération envers l'être disgracié qui ne sait 
m se servir de son pied pour éviter le heurt du seuil, ni 
se servir dé sa main pour trouver le juste équilibre d'une 
salière, ni se servir de la portée et de l'exercice de son 
rayon visuel pour la mettre à peu près à sa place ? L'in- 
fortuné n'a plus qu'à s'aller pendre, s'il lui reste assez 
de sens pour calculer l'action d'un corps qui gravite 
au bout d'une corde, et dont la pesanteur s'augmente 
en raison du carré de sa vitesse. — Et si vous par- 
courez, dans votre pensée, l'interminable série des 
accidents plus difficiles à éviter que peut occasionner 
sa pétulante étourderie, n'éprouverez-vous aucune sym- 
pathie pour une pauvre famille qui a de tels domes- 
tiques? — Pour moi , je ne craindrois pas d'assurer 
que la maison où Ton renverse le plus souvent le sel 
est de toute nécessité la plus malheureuse du monde, 
parce que c'est celle où l'on a le moins d'ordre, d'éco- 
nomie, d'adresse et de prévoyance, et que les choses 
que je viens de dire sont les principaux éléments du 
bien-être des ménages! 

— Il n'y a rien de plus véritable, mon bon ami, et 
j'admets d'avance la même interprétation pour le fâcheux 
pronostic que les bonnes femmes tirent de la rupture 
d'une glace. 

— Ce présage est encore plus grave, reprit La Mettrie, 
parce qu'un miroir, fixé entre des châssis solides, est 
bien moins sujet aux hasards, et que l'éclat de son poli 
avertit de fort loin la vue des plus distraits. Sa matière 
oppose d'ailleurs une résistance suffisante aux percus- 
sions légères, et on ne le brise guère sans user de vio- 
lence. Or, on ne peut attendre que d'affreux malheurs 



V. DE LA METTRIE. 319 

tout où l'imprudence et la gaucherie se compliquent 
c la force et le pouvoir. On étendroit ce principe à 
applications plus importantes, et l'histoire pTDuve- 
qu'il est de mise dans l'économie des États comme 
s celle du foyer; mais je vous dois une autre observa- 
i qui s'éloignera moins de notre sujet : c'est qu'il étoit 
\ naturel que les lésions du miroir réveillassent une 
i de fatalité dans l'imagination des hommes qui se 
; transmis ces vérités d'expérience et de sentiment, 
les philosophes ignorants appellent des supersti- 
s. La répétition limpide et correcte de l'image de 
mme a par elle-même quelque chose de fantas- 
e, singulièrement propre à frapper les esprits d'une 
e de vertige; et la mutilation qui multiplie l'effet 
miroir en détruisant son unité produit, de l'aveu 
out le monde, un effet qui sort de l'ordre des sen- 
>ns communes. Ceci n'est pas seulement une su- 
tition, pour me servir de leur langage, c'est une 
cession. 

- Je l'avois éprouvée sans m'en rendre raison, ré- 
lis-je à La Mettrie, mais vous m'avez fait revenir 
habitude des jugements précipités, et j'oserois à 
e vous proposer de regagner maintenant le salon 
onze convives, puisque notre souper est fini, si la 
le de nos chandelles, qui plie sous un chapelet de 
les ardents, ne m'annonçoit pas que le cercle de la 
\ d'hôte a dû s'agrandir d'une nombreux surcroît 
)mpagnie. 

Vous me faites penser, répliqua La Mettrie en écla- 
de rire, que l'homme à la salière a oublié de nous 
er des mouchettes; et je reconnois bien le génie 
icieux qui le domine à ce défaut de précaution. Cesl 
>our lui de déshonorer la maison de ses maîtres par 
iladresse, s'il ne l'expose à être brûlée par sanégli- 
3. L'induction dont vous me parlez n'est au reste, 
le langage du peuple» qu'une de ces périphrases 
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figurées qui lui son! familières, et qui presque toujours 
enveloppent un sens exquis. Quand sa chandelle ou sa 
lampe l'avertit d'une visite prochaîne, elle lui fait sentir 
la nécessité de retrancher le superflu de la mèche, ce qui 
est à la fois un soin d'ordre et un soin de propreté. Si la 
visite n'arrive pas, le moucheur de chandelles en est 
quitte pour un office indispensable que la tradition lui a 
remis fort à propos en mémoire, et qui sauve peut-être à 
son toit le malheur d'un incendie. Supposez que cela ne 
soit arrivé qu'une seule fois depuis qu'on répète à la 
veillée les vieux enseignements de la sagesse populaire, 
et dites-moi si vous connoissez beaucoup de théories phi- 
losophiques qui aient rendu de pareils services au vil- 
lage. C'est une question que nous soumettrons, quand 
vous voudrez, à l'académie de Berlin. A présent, pour- 
suivit-il en jetant sa serviette, je vous accompagnerai d'au- 
tant plus volontiers au salon que je suis depuis longtemps 
fatigué des hurlements d'un chien dont le .râle funèbre 
semble menacer le quartier. 

— Bon, bon, vous n'êtes pas homme à redouter cet 
augure, pour lequel la science au moins n'a point d'ex- 
plication. 

— La science en trouverait dix, si elle cherchoit bien, 
dit La Mettrie. Vous me direz sans doute qu'il est tout 
naturel qu'un chien égaré vienne se lamenter à la porte 
du gîte hospitalier où il a plus, d'une fois suivi son maître 
avant d'en être séparé par quelque fatal accident, et ré- 
clamer à sa manière quelque débris d'aliments, rebuts 
de la table d'hôte et de l'office. J'en conviens très-volon- 
tiers, pourvu que vous conveniez à votre tour qu'il en 
est autrement du chien errant, que son instinct ori- 
ginel appelle de loin sous les murs d'un hôpital, ou à la 
croisée d'un moribond. Pourquoi ne seroit-il pas pourvu 
de l'organe qui lui promet une proie, et qui étoit si bien 
assorti à sa destination, dans les combinaisons presque 
providentielles de la nature, que l'on voit partout impa- 
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île et attentive à faciliter la décomposition des êtres 
it la vie s'est retirée, comme pour rendre plus vite les 
nents qui les composoient au laboratoire éternel de 
créations? Le vautour descend de bonne heure de ses 
ntagnes à la suite des armées; il marque les champs 
bataille d'un œil plus sûr que les capitaines, et long- 
ips avant l'effusion du sang, il plane avec une hor- 
e joie autour de ce peuple de vivants qui lui doit des 
ntagnes de morts pour sa curée. Le corbeau s'abat au 
îmet d'une potence neuve, et il en prend possession 
sitôt que le bourreau. Le goéland bat des ailes sur les 
du pêcheur, et préfève en espérance la dîme de ses 
ts. Dans les villes de l'Orient, l'enterreur public se 
îve souvent précédé par la hyène, qui rôde, avec son 
llement affreux t à travers les fosses vides. Dès le com- 
ncement de la nuit, elle s'introduit par troupeaux 
is les muraille où des fléaux contagieux exercent leurs 
âges, et attend, la gueule béante, qu'on lui jette des 
avres.Chez nous, le bœuf est à peine tombé sous la 
ssue du boucher que l'air s'obscurcit d'un nuage d'in- 
tes dévorants, de scarabées noirs et tannés, et de 
uches vertes et bleues, qui viennent recueillir sur le 
i du sacrifice leur part de chair et de sang. Si vous 
îz jamais tué une taupe dans votre petit jardin, vous 
tiriez pas tardé à voir se ruer autour d'elle un essaim 
rdonnant d'escargots à la robe lugubre, bardée de 
^ fauves comme celle des panthères, qui s'empressent 
iterrer le quadrupède tout palpitant, pour confier à 
entrailles encore tièdes le dépôt de leur hideuse pos- 
té. Et vous vous étonneriez que le chien, rendu à son 
; primitif par une circonstance fortuite qui l'a dégagé 
devoirs de la domesticité en le privant de ses avan- 
îs, recouvrât la prévision funeste sur laquelle reposent 
ivenir tous ses moyens d'existence! Je ne sais si je me 
npe, mais si je l'entends jamais sous la fenêtre du logis 
j'aurai été surpris par une maladie soudaine, traîner 



322 CONTES DE LA VEILLÉE. 

en longs gémissements ce cri sauvage qui n'est plus fa- 
milier à son espèce, je comprendrai parfaitement ce 
qu'il demande- 
Ces mots achevés, La Mettrie se dirigea vei s le salon 
où je raccompagnai, et c'est là que finissent notre con- 
versation et mon récit. Tout ce qu'il me semble à propos 
d'ajouter, c'est que ce fameux matérialiste mourut peu 
de temps après, et qu'il mourut chrétien. 
— Je n'en suis pas étonné, répondis-je à M. Mauduyt, 
Mais ces impressions sont aujourd'hui trop éloignées 
de moi pour que je puisse dire bien positivement si j'at- 
tachois à cette réponse le sens d'un corollaire logique ou 
si je n'en faisois qu'une épigramme. 

Ce dont je me souviens mieux, c'est que nous allâmes 
prendre du café chez Peyron, qui occupoit alors cet angle 
de la galerie septentrionale du Palais-Egalité, habité de- 
puis par Lemblin, et qui a conservé, je crois, la réputa- 
tion de son moka parfumé et de ses liqueurs délicates* La 
jeune et jolie personne qui siégeait au comptoir d'acajou 
auroit probablement fait perdre à La Mettrie lui-même le 
fil de ses hautes spéculations philosophiques. J'y reviens 
pourtant un moment. 

— Ce que vous m'avez dit, mon cher maître , m'a 
étrangement frappé; mais ce n'est jusqu'ici qu'une dis- 
sertation de sceptique à la manière de Bayle. Vous n'avez 
pas daigné me faire part de vos conclusions. 

— J'en tirerois deux pour le moins, me répondit 
M. Mauduyt; et les voici, puisque tu les demandes : 

La première, c'est qu'il ne faut pas juger trop légè- 
rement des choses les plus absurdes en apparence, parce 
qu'il y a beaucoup de vérités très-positives et très-faciles 
S démontrer qui échappent aux demi-savants. 

ta seconde, c'est que les gens d'esprit ne sont jamais 
embarrassés de prouver tout ce qu'ils veulent. 

— Tant mieux, repris-je avec chaleur, les gens d'es- 
prit n'ont d'intérêt qu'à faire valoir les idées bonnes et 
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utiles, et le gouvernement représentatif que nous avons 
le bonheur de posséder nous a placés sous la direction 
des gens d'esprit. 

M. Mauduyt me regarda froment encore une fois, re- 
plaça ses lunettes dans leur étui, et me tendit le Journal 
du soir des frères Chaigneau, qu'il venoit de parcourir, 
en m'indiquant du doigt la séance des conseils. 

— Vois plutôt 1 me dit-il. 
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— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes» 
dis-je à l'hôtesse en arrivant avec elle sur le pas de la 
porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg dont vous me 
parlez. C'étoit un des plus tendres amis de mon père. Il 
n'est que sept heures du matin; trois lieues sont bientôt 
faites quand le temps est beau à souhait, et je peux dis- 
poser d'un jour sans préjudice pour mes affaires. Il me 
sauroit mauvais gré de n'avoir pas diné avec lui en pas- 
sant» n'est-il pas vrai? 

— Il ne vous le pardonneroit pas, répondit-elle, puis- 
qu'il n'y a pas de semaine qu'il n'envoie prendre des 
informations de votre arrivée. 

— Je ne me pardonnerais pas davantage d'avoir man- 
qué une occasion de vérifier ce que valent mes prophé- 
ties. J'ai prédit il y a cinq ans que sa fille Rosalie, qui 
n'en avoit que douze , deviendrait une des piquantes 
beautés de la province, et je suis curieux de savoir si la 
petite brunetle aux yeux bleus m'a fait mentir. 

— Tenez-vous assuré du contraire, s'écria madame 
Gauthier. On irait à Besançon, et peut-être à Strasbourg 
(c'étoit pour madame Gauthier l'équivalent des antipo- 
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des), sans rencontrer sa pareille ; et avec cela, élevée 
comme un charme et sage comme une image; mais 
n'allez pas vous y laisser prendre, pour rentrer ici au 
désespoir, comme vous faisiez du temps de l'autre. Tout 
gentil que vous êtes, vous pourriez en être cette fois 
pour vos peines et pour vos soupirs, car voilà déjà bien 
des mois qu'il est bruit qu'on la marie. 

— Diable, diable! madame Gauthier, vous me prenei 
toujours pour un jeune homme, quoique j'aie vingt» 
quatre ans passés, une fortune établie et une position 
sérieuse. Croyez-vous qu'un avocat stagiaire au barreau 
de Lons-le-Saulnier se passionne comme un légiste ou 
comme un clerc d'avoué?... Rassurez-vous, ma chère 
dame, et montrez-moi seulement le chemin qu'il fan 1 
que je tienne pour parvenu chez M. Dubourg, car j'i- 
gnorois même que sa maison de campagne fût si près 
d'ici* 

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la pre- 
mière moitié de la route, répliqua-t-elle. Vous ne per- 
drez pas un moment le petit sentier bien frayé que vous 
voyez courir là dans les prés, le long de ce ruisseau bordé 
de saules ; mais une fois arrivé au pied du coteau qui 
ferme le Val, ce sera une autre affaire ; vous serez aux 
bois de Châtillon, qu'il faut traverser pour apercevoir le 
château , et comme ils ne sont pratiqués que par les 
bûcherons, qui y ont tracé dans leurs allées et venues 
bien des chemins qui se croisent, je me suis laissé dire 
que les gens du pays s'y égaraient quelquefois ; mais il 
ne manque pas de huttes et de baraques à la rive du 
bois, et vous n'aurez qu'à hucher pour vous procurer un 
guide. 

Fort pénétré de ces utiles renseignements, je saluai 
mon hôtesse de la main; je me mis en route, et je ga- 
gnai du pays en faisant des tirades pour le premier acte 
de ma tragédie, avec la délicieuse et immense préoccu- 
pation d'un homme qui se complaît dans ses vers. Aussi 
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j'étois fort loin, au bout d'une heure, du petit sentier 
bien frayé qui court dans les prés le long d'un ruisseau 
bordé de saules, et je fus fort heureux* pour retrouver 
ma direction, que la colline ne se fût pas avisée de la 
fantaisie, à la vérité assez étrange, de se déranger de sa 
place. 

Après avoir longtemps côtoyé la rive du bois, comme 
disoit madame Gauthier, en suivant inutilement un 
fourré si épais, que j'aurois à peine compris qu'il pût 
ouvrir passage à un lièvre poursuivi par les chiens, je 
fus frappé de la vue d'une petite maison toute blanche, 
c'est-à-dire assez fraîchement crépie, qui s'adossoit au 
bois comme un oratoire couronné de feuillages, et au- 
tour de laquelle se fermoit en carré une palissade à treil- 
lage fort serré d'où se répandoient de toutes parts des 
pampres de vignes, de flottantes guirlandes de liseron et 
de houblon, et des rameaux d'églantier chargés de fleurs. 
Je fis quelques pas et j'arrivai à l'entrée de ce joli réduit, 
qui ne paroissoit guère propre qu'à loger deux ou trois 
personnes. Sur un bout de banc joint à la porte du logis; 
et qui étoit élevé comme elle d'une marche ou deux au- 
dessus d'un potager de quelques pieds de surface, il y 
avoit un jeune homme assis. Je pris le temps de le re- 
garder, parce que lui ne me regardoit pas. Il étoit vrai- 
semblablement trop occupé pour s'apercevoir de ma 
présence. 

Je ne dirois pas facilement ce qui , dans ce jeune 
homme, excita soudainement ma curiosité, mon intérêt, 
mon affection. Je ne suis pas romanesque, on le sait bien ; 
mais le lieu, la circonstance, la personne surtout, fai- 
soient naître en moi une foule d'idées mélancoliquement 
poétiques, dont j'étois presque fâché de faire tort à ma 
composition. Je finis cependant par y prendre un plaisir 
très- vif et par le goûter en silence. 

Ce jeune homme, si absorbé dans ses pensées, qu'un 
peu de bruit que j'avois fait étourdiment. en m'appro- 
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chant de lui n'avoit pu un moment l'en distraire, étoit 
beau comme une de ces figures qu'on rêve quand on 
s'endort sur une bonne action, et du sommeil d'un 
homme qui se porte bien. (Ce sont décidément les deux 
seules manières d'être heureux que je connoisse.) Il 
sembloit délicat et même foible, et cependant sa blanche 
et gracieuse figure, qu'inondoient les flots d'une cheve- 
lure blonde parfaitement bouclée, ne se seroit peut-être 
pas refusée à l'expression d'une forte nature d'homme. A 
travers la suave douceur de ses traits languissants, on 
démêloit le caractère d'une méditation habituelle et d'une 
profonde résolution. Cela m' étonna. 

— Eh quoi! pénsai-je à part moi, envierois-tu dans 
ton cœur navré les avantages dont te privent les aveu* 
gles répartitions de la fortune? Regretterois-tu le droit 
qu'elle t'a ravi de prendre une part active aux agitations 
de la multitude, et de l'entraîner par l'amour ou de la 
soumettre par le génie? Dieu t'en préserve, pauvre ange! 
continuai-je en m' approchant encore de lui, car je l'ai- 
mois déjà beaucoup. Reste doux et pur comme te voilà 
dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et laisse aux 
ridicules tyrans du vieux monde, conquérant déçu ou 
roi détrôné que tu es sur la terre, l'empire absurde qu'ils 
y exercent depuis tant de siècles! 

Le jeune homme tourna les yeux de mon côté, et me 
regarda fixement pendant que je le saluois. Il fit un 
mouvement pour se lever, je me hâtai de le retenir sur 
son banc, parce qu'il m'avoit semblé malade. 

— Je vous demande pardon, mon ami, lui di&je, 
d'avoir interrompu le cours de vos pensées; la rêverie 
est si belle à votre âge! Pourriez-vous m' indiquer, sans 
vous déranger davantage, le chemin du bois qui conduit 
à la maison de M. Dubourg? Elle ne doit pas être fort 
loin d'ici, , 

Il me regarda encore, mais sa physionomie avoit su- 
bitement passé de l'expression d'une bienveillance ti- 
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mide à celle de l'inquiétude et de l'effroi. Cependant il 
parut réfléchir. 

—La maison de M. Dubourg? répondit-il enfin, comme 
s'il avoit cherché à recueillir quelques souvenirs très- 
confus; Dubourg? M. Dubourg? la maison de M. Du- 
bourg?... Ah! ah! continua- t-il en riant, il y avoit -au- 
trefois une belle maison de ce nom-là, que j'ai habitée 
quand j'étois jeune. C'est là que j'ai vu pour là première 
fois des anges qui avoient pris la figure de femmes, des 
fleurs de toutes les saisons, et des oiseaux de tous les ra- 
mages... Mais ce n'étoit pas dans ce monde-ci. 

Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et il 
oublia que j'étois là. 

Je compris alors qu'il étoit idiot ou innocent, suivant 
le langage du pays. Merveilleuse société que la nôtre, où 
ces deux êtres d'élection, celui qui vit inoffensif envers 
tous, et celui qui vit solitaire, sont repoussés avec mé- 
pris jusqu'aux limites de la civilisation, comme de pau- 
vres enfants morts sans baptême ! 

Au même instant, la porte ouvrit près de moi, et j'y 
vis paroître une femme d'une cinquantaine d'années, 
qui étoit mieux vêtue que ne le sont ordinairement les 
paysannes. 

— Eh quoi! dit-elle, Baptiste, vous recevez un voya- 
geur sans le presser d'accepter du lait et des fruits, et 
l'accorder à notre pauvre toit l'honneur de lui procurer 
il peu d'ombre et de délassement? 
— Ah! madame! m'écriai-je, ne le grondez-pas, de 
race ! Il n'y a pas encore une minute que je suis à son 
>té, et son accueil m'a touché de manière à m'en sou- 
nir toujours! 

Baptiste *n' avoit pas même entendu sa mère. Il étoit 
ombé dans ses réflexions. Ses bras étoient croisés, sa 
o pendoit sur sa poitrine, et il murmuroit des mots 
ifus que je ne m'expliquois pas. 
e suivis la bonne femme dans une pièce assez vaste 

28. 
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et d'une remarquable propreté, qui devoit être la meil- 
leure de la maison. Elle m'y fit asseoir sur une sorte de 
fauteuil (l'honneur» dont le siège étoit assez joliment 
tressé de paille jaune et bleue, pendant qu'elle congé- 
dioit dans la chambre suivante une volée tout entière 
de petits oiseaux de la montagne et des champs, qui 
s'étoient à peine effarouchés à mon approche, et qui lui 
obéissoient avec un empressement charmant à voir, tant 
ils étoient bien apprivoisés. 

Elle renouvela ensuite les offres qu'elle venoit de me 
faire, et s'assit, sur mon refus réitéré, en me demandant 
à quoi du moins on pourrait m'être bon dans la maison 
blanche des bois. 

— Je le disois à votre fils quand vous êtes survenue, 
lui répliquai-je, mais il m'a tout à fait oublié. Le pauvre 
enfant, madame, est bien affligé! Le voyez-vous depuis 
longtemps dans cet état ? 

— Non, monsieur, répondit-elle en essuyant une grosse 
larme, et cela même n'est pas continuel. Il est toujours 
triste, aussi triste qu'il est bon, le pauvre Baptiste; mais 
il ne manque pas de suite dans sek idées et dans ses 
actions, quand de certains mots que je me garde bien, 
comme vous pouvez croire, de prononcer devant lui , ne 
le rendent pas à ses accès. Gomment ces mots le trou- 
blent, c'est ce que je ne sais pas. Je les évite, et voilà 
tout. Il étoit né si heureusement , ce cher enfant, qu'il 
faisoit l'espoir et d'avance l'honneur de mes vieux jours; 
mais le bon Dieu a changé tout à coup ses intentions sur 
lui!... 

Ses larmes abondèrent à ces derniers mots. Je lui pris 
la main, en lui demandant pardon de renouveler de 
telles douleurs. 

— Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de 
vous intéresser à Baptiste , reprit-elle avec plus de calme, 
que Joseph Montauban, mon mari, étoit le meilleur ou- 
vrier en bâtiment du Grand-Vau, Gela n'empêchoit pas 
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que nous ne fuaio u b fortuMin j, parte que ertôit un 
bien mauras temps pour f omu g e , et que ma famille, 
d'une condition supérieure h celle de Joseph, avoit payé 
un tribut plus pénible encore an événements; mais 
cela ne fait rien à rinstoire, Noos ne sarions trop à quel 
saint nous foocr, quand un riche et respectable particu- 
lier de la contrée chargea mon mari de la construction 
d'une maison superbe que vous Terrez si tous traversez 
le bois, car je croîs que tous Tenez d'Aval. Quand la 
maison fut bâtie jusqu'aux combles, mon pauvre Joseph 
monta lui-même sur le faîte, comme chef d'ouvriers, 
pour y planter, selon l'usage, le bouquet et les bande- 
roles d'honneur. Il étoit près d'y atteindre lorsqu'une 
pièce de la toiture qu'on aToit, à notre grand malheur, 
oublié de fixer, lui manqua sous le pied. (Test ainsi qu'il 
mourut. M. Dubourg, qui étoit et qui est encore le pro- 
priétaire du bâtiment, se montra rivement sensible à 
une si cruelle infortune. Il fit construire pour mon fils 
et moi ce petit logement sur un terrain assez productif, 
qui lui appartenoit, et dont il nous accorda la jouis- 
sance, en y joignant même une pension, afin de sub- 
venir à l'insuffisance du revenu, et de nous mettre h 
l'abri de tout besoin ; enfin, non content de cela, il vou- 
lut encore se charger de l'éducation de Baptiste, qui 
a voit alors cinq à six ans, et qui prévenoit à la vérité 
tout le monde en sa faveur par son esprit précoce et sa 
jolie figure. Baptiste fut donc élevé chez M. Dubourg 
avec les mêmes soins et les mêmes maîtres qu'une ai- 
mable fille de son bienfaiteur, qui a trois ans de moins. 
Cela dura pendant dix ans, et Baptiste avoit si bien pro- 
fité, qu'il ne lui manquoit presque rien, au dire des gens 
les plus savants, pour se faire un chemin honorable dans 
le monde. M. Dubourg prit la peine de me le venir assu- 
rer ici, en ajoutant d'un ton sérieux, mais doux : «Vous 
comprenez, mère Montauban, qu'il se fait temps d'ail- 
leurs que je sépare Baptiste de ma Rosalie. Il a seize ans, 
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die éh a treize et davantage. Ces jeunes gens touchent 
à l'âge où vient l'amour; quoique élevés comme frères 
et sœurs, ils savent bien qu'il en est autrement, et je 
n'ai peut-être que trop longtemps tardé à détourner ce 
piège de leur innocence. Il faut donc reprendre chef 
tous votre fils, ma bonne amie, en attendant que je lui 
aie procuré la position favorable dont il s'est rendu digne 
par ses études et par ses succès, dans quelque famille 
encore [dus opulente que la mienne, ou dans quelque 
pensionnat en crédit. 11 faut davantage, si tous m'en 
croyez : il faut que nos enfants s'accoutument à ne pas 
se voir, pour sentir moins péniblement cette privation 
quand ils seront séparés tout à fait. J'ai mes raisons pour 
cela, quoique rien ne m'ait* indiqué entre eux d'autres 
rapports que ceux d'une pure et naturelle amitié. — 
Baptiste est un ange de tendresse et de soumission. Dites- 
lui que je ne cesserai jamais de l'aimer, et faites-lui en- 
tendre, avec votre coeur et votre esprit de mère, que j'ai 
quelques motifs de le tenir éloigné de moi. Vous ne 
manquerez pas de prétexte; et si vous parvenez à le 
convaincre que mon bonheur y est intéressé, je ne suis 
pas en peine de sa résolution. Cependant, s'il n'y avoit 
pas d'autre moyen, rappelez-lui mes propres paroles. 
Dites-lui alors que la réputation des filles est le trésor le 
plus précieux des pères, et que la voix publique m'im- 
poseroit bientôt un sacrifice plus rigoureux pour nous 
tous, si je ne prenois prudemment un peu d'avance sur 
le temps. Exigez de lui qu'il ne revienne pas à Ch&teau- 
Dubourg ; je l'en tiendrai pour reconnoissant , et non 
pour ingrat. — Un mot encore, continua-t-il. — Comme 
la vue de ma maison pourroit lui inspirer des regrets qui 
troubleraient son doux repos auprès de vous, obtenez de 
lui qu'il ne s'éloigne de la forêt de ce côté que jusqu'à 
cet endroit qu'on appelle la Bée, parce que le bois y pro- 
longe à droite et à gauche deux longues ailes de futaies 
qui cernent la route des voitures, à l'endroit où elle est 
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fermée en don-cercle par le cours de YAm, Vons savet 
que tes premières clôtures de mon parc ne se montrent 
qu'après qu'on a quelque temps suivi ce détour, — Quant 
à son obéissance, je vous le répète, ne vous en inquiètes 
pas ! B mourroit plutôt que de manquer à sa parole !... » 
c favots écouté M. Dubourç tout interdite , parce que 
moD esprit ne s'éfcoit jamais occupé du danger qui l'cf- 
. frayoit, et cependant ce qu'il dîsoit me paroissott si rai- 
sonnable, que je me bornai, pour lui répondre, à des 
expresskHisderemeraementet<feo^ 

c Je comprends, oontînua-t-il en se levant, que vos 
charges vont augmenter à mesure que les miennes di- 
minueront, mais cela ne durera pas longtemps, car Bap- 
tiste est connu de mes amis sous les rapports les plus 
avantageux, et j'attends tous les jours la nouvelle qu'il 
est convenablement placé. En attendant, recevei de mon 
amitié ces coït louis d'or pour vous procurer à tous 
deux, dans votre petite solitude, quelques douceurs aux- 
quelles il est accoutumé, et comptez toujours sur mot. » 
En parlant ainsi» M. Dubourç laissa la bourse et par- 
tit, sans vouloir, malgré mes instances, se déterminer à 
la reprendre. 

C'étoit l'époque où Baptiste venoit chaque année pas- 
ser quelques semaines avec moi; il apportoit alors ses 
livres, ses herbiers, ses ustensiles de science. J'étois bien 
heureuse ! Il ne trouva donc pas étonnant son déplace- 
ment d'habitude ; j'aime à croire qu'il l'auroit même dé- 
siré cette fois-là comme à l'ordinaire. Jamais il n'avoit 
été plus beau , plus animé, plus satisfait de vivre , quoi- 
que naturellement porté à la tristesse depuis son en- 
fance; et cela fut bien pendant quelques jours. Seule- 
ment je m'affligeois qu'il travaillât tant, de crainte, 
comme il n'étoit que trop vrai , que sa santé ne pût pas 
tenir à une si continuelle occupation. « Tu as bien lo 
temps, lui dis-je un soir, de feuilleter et de refeuilletcr 
tes auteurs ! Nous ne nous quitterons plus que lorsque tu 
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auras une place, et on n'en trouve pas à volonté dans un 
pays où il y a tant de savants, surtout depuis la révo- 
lution. » Là-dessus je lui racontai ce que m' a voit dit 
M. Dubourg. 

Quand j'eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua pas, fit 
la prière, m'embrassa, et alla se coucher fort tranquille. 

Le lendemain et les jours suivants, il me parut abattu. 
Il ne parla pas. Je ne m'en étonnai point; je Pavois vu 
souvent de cette manière. 

Au bout d'une semaine cependant ( il y a quatre ans 
de cela), je crus m' apercevoir que son esprit se trou- 
bloit. Mère infortunée ! c'était ce que j'avois prévu quand 
il s'opiniàtroit malgré moi dans ses études. Il renonça 
dès ce moment à ses livres, mais il étoit trop tard. Il 
disoit des paroles qui n'avoient point de sens, ou qui si- 
gnifiaient des choses que je ne comprenois plus. Il rioit, 
il pleuroit sans motif; il n'étoit bien que seul; il s'adres- 
soit aux ambres, aux oiseaux, comme s'il en avoit été 
entendu; et ce qu'il y a d'extraordinaire, mais que je 
n'oserois vous raconter si vous ne veniez d'en voir la 
preuve, c'est qu'on croiroit que les oiseaux le compren- 
nent, à la facilité avec laquelle ils s'en laissent prendre. 
Ne seroit-il pas possible, monsieur, que le bon Dieu, qui 
a donné un instinct à ces petits animaux pour éviter 
leurs ennemis, leur eût permis aussi de reconnoître l'in- 
nocent qui est incapable de leur vouloir du mal , et qui 
ne les aime que pour les aimer ?... 

Ce récit m'avoit grandement ému, et je crois qu'il 
auroit produit le même effet sur vous, si je m'étois 
trouvé assez de puissance pour vous le rendre, ainsi que 
je l'ai entendu, dans son éloquente simplicité. Je passai 
ma main sur mon front comme pour en écarter les soucis 
qu'il y avoit fait descendre, et puis j'en couvris mes yeux 
pour me dispenser d'une explication douloureuse et d'un 
entretien inutile. 

— J'ai abusé trop longtemps de votre patience, reprit 
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Ja mère de Baptiste. Revenons, je vous en prie, à ce que 
tous pourries désirer de nous. Il n'y a rien iei qui ne 
soit à votre service. 

— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je 
n'avois à vous demander que le chemin de la forêt qui 
conduit chez M. Dubourg et qui en ramène, car il faut 
absolument que je rentre ce soir. 

— Vous.êtes aussi bien tombé que possible pour vous 
eu instruire, monsieur; nous y touchons, mais il n'est pas 
fort aisé. Baptiste va vous conduire. Il ne vit pas un jour 
sans aller à la Bée de l'Ain , jusqu'à un certain endroit 
que je lui ai défendu de passer, et voici justement l'heure 
m il se met en chasse. Je vous prie seulement de vou- 
oir bien ne pas lui parler de cette maison, parce qu'il 
ne semble que le souvenir de son ancien séjour chez son 
ienfaiteur n'est pas bon à la raison démon enfant. 

— Quel témoignage de ma reconnoissance pourrois-je 
>us offrir pour ce service? 

— Oh! pour ce qui est de cela, répliqua-t-elle en sur- 
ut, vous ne sauriez en parler sans me mortifier. Nous 
ivons besoin de rien, et nous sommes au contraire en 
t de faire quelque chose pour des voyageurs peu fa- 
isés de la fortune, qui se présentent rarement dans 
chemins écartés. Bien plus, — mais c'est une condi- 
nécessaire, — l'unique grâce que j'attends de vous, 

t de n'avoir aucun égard aux sollicitations de ce genre 

Baptiste oseroit vous adresser, parce que leur objet 

utumé m'inquiète. Me le promettez-vous? 

n'hésitai pas. — Au même instant, elle frappa deux 

les mains, et tous les petits oiseaux que j'avois vus 

(ornent auparavant s'empressèrent à la porte avec 

izouillements confus. 

Eh / ce n'est pas encore vous, continua-t-çlle, im- 

ts que vous êtes ! vos grains ne sont pas triés et vos 

oires ne sont pas nettes. 

ïite elle frappa un troisième coup* 
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A ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s'approcha 
de sa mère, s'assit sur ses genoux, et lia un bras cares- 
sant autour de ses épaules. 

— Vous voilà donc bien sage et bien beau ! dit la mère 
de Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, monsieur, 
si je n'ai pas un aimable enfant ! un doux et docile 
enfant, qui sera mon enfant toute la vie, comme si 
je l'avois gardé au berceau ? Pensez- vous que je sois à 
plaindre? 

Elle pleuroit pourtant. 

— Ce n'est pas tout, Baptiste; il faut vous récréer un 
peu, car vous n'avez pas encore pris d'exercice aujour- 
d'hui, biert que l'air fût si tiède et le soleil si riant! Ja- 
mais on n'a vu tant de papillons! Vous savez, d'ailleurs, 
que nous avons deux serins verts des dernières couvées 
qui n'ont point de femelles, et il y a longtemps que vous 
pensez à remplacer votre vieux chardonneret, qui est 
mort d'âge ! 

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie 
que sa mère alloit au-devant de ses désirs. 

— Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge et 
votre toque polonoise à gland d'or pour faire honneur 
à monsieur, et conduisez-le jusqu'auprès de la Bée de 
l'Ain, où vous l'attendrez en chassant à votre ordinaire. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que vous me feriez de la 
peine en l'accompagnant plus loin. 

" Je regardois Baptiste avec un intérêt curieux pour 
savoir quel effet produisoit sur lui cette défense, car je 
croyois avoir pénétré une partie de son secret dans le 
récit de sa mère. Je ne m'aperçus pas que le nom de la 
Bée d'Ain lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa 
toque polonoise et ses guêtres de ratine rouge, revint, 
embrassa la bonne femme, et courut devant moi en sif- 
flant, tandis que tous les oiseaux du bois se hâtoient à 
chanter et voleter autour de lui. J'imaginai sans peine 
qu'ils se seroient posés à l'envi sur la toque et sur les 
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taules de Baptiste, si son compagnon ne les eût ef- 

ayés. 

Après une demi-heure de marche, nous traversâmes 

s baraques des bûcherons. Les enfants s'amassèrent sur 

itre passage. 

— Oh ! voilà, crioient-ils, l'innocent aux rouges guê- 
îs, le fils à la mère Montauban, qui va chasser sans 
;ts. — Bonne chasse, brave Bâti! rapportez -nous 
elque oiseau, un gros geai bleu à moustaches, un beau 
ropère-loriot noir et jaune, ou un de ces méchants pi- 
•ts qui font des trous dans nos arbres; — et ne fût-ce 
'un verdier. 

— Non, non, leur répondoit Baptiste, .vous n'aurez 
ls de mes oiseaux comme par le passé, et je me re- 
îs bien de vous en avoir donné quelquefois. Vous les 
prisonnez dans des cages, au lieu de les retenir par 
caresses. Vous leur coupez les ailes et vous les faites 
flrir! Vous n'aurez plus de mes oiseaux. L'esprit de 
u est dans l'oisillon qui vole; il n'est pas dans le 
el enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et 
le mange. Vous êtes une race méchante, et les petits 
aux du ciel sont mes frères. 

t Baptiste reprit sa course au milieu des éclats de 
de ces misérables enfants , qui s'étonnoient sans 
te de le trouver tous les jours plus stupide et plus in- 
é! 

i les aurois volontiers frappés, car je ne pouvois me 
ndre d'aimer Bâti de plus en plus, 
îand nous fûmes arrivés à là Bée d'Ain, Baptiste 
èta comme si une barrière de fer s'étoit opposée à 
passage; il recula même de quelques pas, et se re- 
îa du côté de la forêt en appelant ses oiseaux. 
Oh! oh! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons» 
ien-aimés?... Où êtes-vous, les jeunes serines du 
>? où êtes-vous, Rosette? où êtes-vous, Finette If 
-il croire que vous ne m'aimiez plus, ingrates que 

29 
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vous êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le hi- 
bou ne vous a mangées! Venez, petites, venez, mes 
belles! j'ai des maris à vous donner, deux serins verts 
d'une couvée!... —Tenez, continua-t-il, en jetant sur 
le gazon sa toque polonoise, qui laissa ses grands che- 
veux blonds se répandre sur ses épaules ; dormez là 
dedans, mes filles, sans rien craindre des hommes, des 
oiseleurs et des serpents, car je veille sur vous comme 
une mère sur ses petits. 

Pendant qu'il parloit ainsi , je m'étois un peu plus 
avancé. Je plongeois mes yeux dans cette belle eau si 
claire et si limpide qui baigne, mon cher Jura, le pied 
des nobles montagnes qui font ta gloire, et où il n'y a 
de trop que des villes et des habitants! L'Ain est un 
autre ciel dbnt l'azur n'a rien à envier à celui où nagent 
les soleils, et le Timave peut-être est le seul digne de lui 
être comparé sur la terre. 

Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. 
Je m'approchai de sa toque à pas timides et suspendus, 
mais en souriant intérieurement de ma crédulité. — Les 
petites serines y étoient cependant. Elles s'accroupirenten 
se pressant l'une contre l'autre, hérissèrent et dressèrent 
leurs plumes pour s'en mieux couvrir, comme la pha- 
lange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et lais- 
sèrent à peiné briller au dehors un œil inquiet qu'elles 
auraient bien voulu rendre menaçant. Je n'ai pas be- 
soin de vous dire que je me retirai soudainement poui 
ne pas les effrayer davantage. 

— Quoique votre chasse, dis-je à Baptiste, me pa- 
roisse heureuse et complète, il est probable que vous ne 
retournerez pas ce matin à la Maison-Blanche des Bois. 
Votre mère vous a recommandé de l'exercice, et j'es- 
père encore vous trouver en revenant. En tout cas, j'ai 
assez bien remarqué mon chemin pour ne pas m'y 
tromper, et je serois fâché de vous retenir ici contre 
votre gré. Mais , si je ne dois pas vous revoir» Bap- 
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tiste, j'aurois du regret de vous avoir quitté sans vous 
Laisser quelque souvenir de mon amitié. Gardez en 
mémoire de moi cette montre d'argent, si vous n'ai» 
mez mieux une double pièce d'or pour acheter quelque 
chose qui vous convienne davantage. — Et ne me re- 
fusez pas! 

— Une montre ! dit l'innocent en me prenant la 
main... Croyez-vous donc que le soleil s'éteigne au- 
jourd'hui? — De l'or? ma mère en a encore pour 
nos pauvres. Que saurois-je en faire au milieu de mes 
Diseaux ? # 

— Vous n'avez donc rien à désirer, Baptiste? 

— Rien, car ma mère ne m'a rien refusé... si ce n'est 
un méchant couteau!... 

Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai ce que 
m'avoit dit sa mère. 

— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un cou- 
teau. Ma bonne nourrice, qui vit encore, m'a répété cent 
fois que ce triste cadeau coupoit les attachements. — 
Et d'ailleurs, les gens tels que vous et moi, mon ami, ne 
portent pas de couteau... Je ne me suis jamais muni 
de cette arme de l'homme carnassier, du boucher et de 
l'assassin. 

Baptiste se rassit à côté de sa toque polonoise, et se 
remit à parlera ses serines. 

Je Pobservois un moment avant de poursuivre ma 
route, quand je m'entendis nommer par un groupe de 
cavaliers qui la suivoient dans la direction même que 
j'allois prendre. 

— Maxime ici ! dirent-ils, Maxime au bord des eaux 
bleues de l'Ain! Que le ciel en soit loué! Mais arrive 
lonc ! les amis de Dubourg ne doivent pas manquer à 
ta bénédiction nuptiale de sa belle Rosalie, et il est déjà 
[)lus de midi!... 

— Malheureux! pensai-je, et d'abord je ne répondis 
as. Baptiste m'occupoit trop. Il avoit en effet tourné 
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sur eux des yeux fixes, mais sans expression déterminée. 
J'attendis; je crus le voir sourire, et puis revenir à ses 
oiseaux. Je me flattai qu'il n'avoit pas entendu ou qu'il 
n'avoit pas compris, et je me joignis à mes nouveaux 
compagnons de voyage, sans le perdre tout à fait de vue. 
Il paroissoit tranquille. 

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n'ont 
jamais l'air si heureux que le jour où ils abdiquent leur 
liberté. Rosalie étoit charmante, plus charmante que je 
ne me l'étois faite, mais plus soucieuse encore que ne 
l'est ordinairement une jeune fille qui se marie. Son 
âme entretenoit sans doute un souvenir vague de ces 
beaux jours de l'enfance où elle avoit dû rêver d'autres 
amours et un autre époux. J'en ressentis un secret plai- 
sir!... 

Quant au marié, c'étoit le type complet du gendre de 
convenance dont les familles se glorifient, c'est-à-dire 
un grand garçon d'une constitution forte qu'aucune émo- 
tion n'avoit jamais altérée; doué de cette assurance im- 
perturbable que beaucoup de fortune et un peu d'usage 
donnent aux sots; parlant haut, parlant longtemps, 
parlant de tout, riant de ce qu'il disoit ; forçant les autres 
à prendre part en dépit d'eux à la satisfaction qu'il avoit 
de lui-même; gros industriel, teint superficiellement de 
physique, de .chimie, de jurisprudence, de politique, de 
statistique et de phrénologie; éligible par droit de pa- 
tente et de capacité foncière; du reste, libéral, classique, 
philanthrope, matérialiste, et le meilleur fils du monde : 
— un homme insupportable ! 

Je partis aussitôt que j'en fus le maître, dissimulant 
adroitement mon évasion à travers la confusion des plai- 
sirs et des fêtes. J'étois pressé de revoir Baptiste. 

Lorsque j'arrivai à la pointe du bois, près de l'endroit 
où la Bée de l'Ain s'enfonce profondément dans les 
terres, je fus un moment surpris de voir la rivière par- 
courue par quelques petites barques fort agiles que je 
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n'avois pas remarquées le matin. Je supposai qu'elles 
appartenoient à des gens du canton qui s'efforçoient d'ap- 
provisionner Château-Dubourg pour les festins du soir et 
du lendemain. Tout à coup les barques se rapprochè- 
rent, les paysans descendirent, et un groupe assez épais 
se forma autour de quelque chose. Je ne suis pas curieux. 
Je ne sais pourquoi je courus. 

— C'est bien lui, murmuroit un vieux pêcheur, c'est 
le pauvre innocent aux rouges guêtres, c'est 'e garçon à 
la mère Montauban, qui se sera noyé en poursuivant une 
hirondelle au vol, sans se rappeler que la rivière fût là, 
— s'il ne l'a fait d'intention, ce que Dieu veuille épar- 
gner à son âme ! Bâti, le bon, l'honnête Bâti! regardez 
ce qu'il est devenu. Le malheureux enfant ne me de- 
mandera plus de couteau! 

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le senti- 
ment et la pensée, et en me précipitant vers le cadavre... 
Il n'est peut-être pas encore mort!... 

— Mais comment voulez -vous, mon brave jeune 
homme, repartit un autre pêcheur, qu'il ne soit pas 
encore mort, puisque c'est un de nos petits qui étoit où 
nous sommes, et qui a vu de loin quelqu'un se jeter dans 
l'Ain, à l'instant où la cavalcade des amis de M. Du- 
bourg a commencé à déborder la pointe du bois? Nous 
sommes venus au cri du petit , nous avons mis sept 
heures à chercher l'homme, et voilà que nous le trou- 
vons. Alors il est mort ! et il n'est que trop mort à tou- 
jours!... 

— Quel bonheur î s'écria un joli petit garçon d'une 
dizaine d'années en s'élançant dans le bois. — Je sais, 
moi, où il î laissé sa toque polonoisej qui est toute 
pleine, comme un nid, de jeunes serines vertes!... 

J'ai repassé depuis dans le pays. Je n'ai pu obtenir 
aucun renseignement sur la mère de Baptiste; il faut 
qu'elle soit morte ou retournée dans son village. 

La maison des bois a changé de forme. Elle est deve- 
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nue fort grande, fort peuplée et fort bruyante. Aussi les 
petits oiseaux n'y viennent plus; ils s'en gardent bien. Le 
gendre de M. Dubourg y a établi une école d'enseigne- 
ment mutuel, où les enfants apprennent à s'envier, à se 
haïr réciproquement, et puis à lire et à écrire, c'est-à- 
dire tout ce qui leur manquoit pour être de détestables 
créatures. C'est un enfer*. 



1 II y a ici, de la part de Nodier, uue exagération qui se retrouve pins d'une 
fols dans ses oeuvres Nous ayons donné, dans les Souvenên de la Révolution, 
i>e note qui témoigne qne notre auteur étoit dans la pratique moins hostile i 
! Attraction qi'2 ne l'étoit dans la théorie. Ce qu'il combattait surtout, c'étoit 
f fausse direction imprimée aux études de l'enfance et les tendances égoïstes 
/<t l'éducation universitaire. On peut voir, en rapprochant ses opinions, qui far- 
tent un système complet : De l'origine de l'enseignement mutuel et de* 
implications dont cette méthode est susceptible. La partie théorique et histo- 
rique de ce curieux morceau est reproduite dans les Souvenirs de laRèeolution, 
1. 1, sous ce titre : La Révolution et l'éducation nationale. On peut consulter 
e ncore % De l'utilit* ^^ale de l'instruction pour le peuple. 

(Jfote de l'Éditeur.) 
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Il y a un an que mes recherches botaniques me con- 
duisirent aux environs d'un petit village qui n'est pas 
éloigné de Loudun. Une femme d'une quarantaine d'an- 
nées me rencontra sur la montagne, et s'imagina que* je 
cueillois des simples. J'observai qu'elle avoit envie de 
me parler, et sans deviner ce qui pouvoit donner lieu à 
ce désir, j'entrepris moi-même la conversation. Elle me 
dit alors qu'elle étoit bien malheureuse, qu'elle avoit 
une jeune fille qui étoit sa seule consolation, qu'elle ché- 
rissoit plus qu'elle-même, et qu'elle étoit près de la 
perdre, car elle étoit malade et abandonnée des méde- 
cins. Ensuite de cela, elle me pria en pleurant de la 
visiter et de ne lui pas refuser mes secours. 11 auroit été 
inutile de m'en défendre; et pourquoi d'ailleurs lui ravir 
le charme de ce moment d'espérance, dédommagement 
stérile, mais si doux, de plusieurs mois d'incertitude et 
de larmes? 

1 Cette petite nouvelle a para ponr la première fois dans Le* Trùtet, ou Mé- 
langée tirés des tablette* d'un suicide, publié! par Ch. Nodier. Paris, Demon- 
▼ille, 1 806, in-8. Elle est intitulée dans ee recueil : La nouvelle Werthérie. Ce 
titre, dans lei réimpression! subséquentes, a été remplacé par celui que nous 
ivdm reproduit nous-mème s La Filleule du Seigneur* 
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Je marchai derrière elle à travers les genêts fleuris et 
/es buissons de landiers, jusqu'à ce que nous eussions 
gagné le hameau. Enfin, elle me montra le seuil dû la 
cabane, et j'entrai dans la chambre où sa fille reposoit 
sur un vieux lit de sangles, entre deux rideaux verts. 

Elle étoit appuyée sur un de ses bras ; ses yeux étoient 
hagards, ses joues rouges et brûlantes, sa bouche hale- 
tante et pâle. Elle paroissoit avoir seize à dix-sept ans 
au plus, mais ses traits avoient peu d'agrément; on y 
remarquoit seulement cette expression touchante et pas- 
sionnée qui a le pouvoir de tout embellir. 

— Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur de 
grand savoir qui guérira sûrement ton mal. 

Elle se tourna vers la muraille en souriant douce- 
ment. 

— Suzanne, continuai-je en m'emparant de sa main, 
ne vous abandonnez pas à une défiance injuste; il y a des 
remèdes pour tout. 

Elle souleva sa tète, et me regarda fixement. 

— En examinant quelque temps les caractères de votre 
maladie, je trouverai sans doute les moyens de vous sou- 
lager. 

Elle sourit de nouveau et retira sa main de la mienne 
avec un léger effort. 

Sa mère sortit. 

Je ne sais quel trouble s'étoit emparé de moi. Je mar- 
chois à grands pas dans la chaumière, et mon imagina- 
tion ne saisissoit que des pensées sans harmonie et sans 
ordre. 

Cette jeune fille m'intéressoit. 

Je revins près d'elle , et je m'assis. J'entendis uu 
soupir. 

Je cherchai la main qui m'avoit quitté. La mienne 
étoit ardente; elle la pressa. 

— Suzanne, m'écriai-je en l'appuyant sur son coeur, 
Suzanne, c'est là que tu souffres. 
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Ses paupières s'abaissèrent avec un calme mélancoli- 
1e ; elles étoient enflées et tendues. Les cils réunis par 
isceaux brilloient encore de l'humidité des pleurs. 

— Tu aimes, ajoutai-je à demi-voix. Sa poitrine se 
)nfloit. 

Elle glissa ses doigts daas une boucle de ses cheveux 
oirs, et la ramena sur son visage. 

Je l'enveloppois d'un de mes bras. Je la rapprochois de 
ion sein avec un chaste mtérêt. Mon haleine offleuroit 
îs lèvres. 

Elle parla; je l'entendis à peine. — Ce n'e«t pas lui, 
isoit-elle. 

— Non, ce n'est pas lui, répondis-je; mais ne doit-il 
>as venir? 

Et Suzanne balança sa main autour de sa tète. 

— Peut-être le verras-tu demain. Elle ne répondit pas. 
Je craignis d'aigrir sa peine, et je gardai le silence. 

CUe me regarda encore, et moi je pleurois. 

Il y avoit une larme sur ma joue ; elle l'essuya du dos 
Le sa main. 

Une autre étoit tombée sur sa main, elle la recueillit 
ivec sa bouche. 

— Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que tu as 
Jeuré. 

Et puis, en m'observant davantage, elle ajouta : — Je 
L'aimerai, car tu as une âme d'ange. Dis-moi cependant 
û tu es noble? 

J'hésitois à l'avouer. Cela coûte à dire devant la vertu 
couchée sur le grabat de la misère. 

— Oh ! reprit-elle, noble et homme; il y a une mé- 
prise. Mais tu es trop jeune encore... Je suis contente de 
te voir rougir. 

— Explique-moi... Je ne prononçai point ces paroles : 
iju'avois-je besoin d'un éclaircissement douloureux pour 
lui donner ma pitié? Nous nous entendions bien comme 
cela. 
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Un peu plus tard, je revis sa mère, et elle attendoil 
les mots qui alloient m'échapper comme un oracle sau- 
veur. — A-t-elle aimé? lui demandai-je. 

— Hélas! jamais. De riches partis se sont offerts; et 
malgré notre indigence, on a sollicité avec ardeur l'a- 
mour de ma Suzanne. Elle a été indifférente pour tous. 
Elle auroit voulu qu'il y eût des cloîtres pour y ensevelir 
sa jeunesse, parce que le monde lui étoit importun, et 
qu'elle trouvoît la vie longue et difficile. Je crois que 
nul homme n'a obtenu un seul baiser de Suzanne, si ce 
n'est cependant son parrain. Il a douze ans de plus 
qu'elle, et c'est le fils de l'ancien seigneur du village. 
Tandis qu'il étoit absent pour le service du roi, elle di- 
soit : Je sais que mon parrain reviendra, parce que Dieu 
me l'a promis; et quand il reviendra, mon Frédéric, je 
lui donnerai un agneau tout blanc avec des rubans bleus 
et roses, et des tresses de fleurs suivant la saison. Elle 
alla en effet à sa rencontre, et quand il la vit, il des- 
cendit de cheval pour la baiser sur le front. Voyez, dit- 
il, comme Suzanne est jolie! Je ne veux pas qu'elle con- 
duise des troupeaux le long des haies et qu'elle hâle son 
teint aux ardeurs du soleil, car je l'aimois comme ma 
sœur. 

Le lendemain, je revins dès le point du jour. Je la 
trouvai plus mal. 

— Écoute, me dit-elle en m'embrassant, tu dois être 
bon comme tu es beau, et je vais te demander quelque 
chose de meilleur que la vie. Engage ma mère à me 
donner ma robe blanche, ma cornette de mousseline et 
ma jeannette de cristal. Cueille-moi un barbeau dans le 
jardin et une iris près du ruisseau. C'est aujourd'hui 
l'anniversaire de ma naissance. 

Je fis ce qu'elle m'avoit demandé, et sa mère l'habilla. 
Mais en descendant de son lit, elle tomba en foiblesse. 

La cloche sonnoit tout vis-à-vis, car c'étoit en face de 
l'église. Sa mère lui dit : Vois-tu bien, c'est le mariage 
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de Frédéric; et si tu n'étois pas malade, ta danserais, 
comme les demoiselles, dans les grandes salles du châ- 
teau. Pourquoi ne prends-tu pas courage? 

Elle n'entendoit plus, Suzanne, la pauvre Suzanne ! 
Elle nous dit qu'elle étoit mieux. 

Nous nous approchâmes de la porte, sa mère et moi, 
pour voir passer les fiancés. La femme choisissoit, avec 
une attention craintive, l'endroit où elle devoit poser 
ses pieds, pour ne pas flétrir les broderies de sa chaus- 
sure.Tous ses mouvements étoient pénibles et apprêtés; 
tous ses gestes superbes et dédaigneux. Dans ses pas, 
dans ses regards, dans l'arrangement de ses cheveux, 
dans les plis de ses vêtements, il n'y avoit que symétrie. 
Oh! que les soins d'une fête simple et d'une cérémonie 
commune lui inspiraient de dégoût! 

Frédéric venoit après. Ses grands sourcils étoient bais- 
sés, sa parure négligée, sa démarche lente et soucieuse. 
En passant devant la maison, il y jeta les yeux d'un 
air sombre et mécontent; il recula d'un demi-pas en se 
mordant les lèvres, effeuilla un bouquet qu'il tenoit dans 
ses mains, et puis reprit sa route, et l'église s'ouvrit. 

J'étois demeuré seul, et je réfléchissois sur cela, quand 
j'entendis un long cri. 

Je courus. La mère étoit à genoux. La fille étoit cou- 
chée. 
— Êtes-vous sûre? — Regarde, me dit la mère... 
Suzanne étoit morte, roide, sans couleur, déjà tout 
inanimée. Je la touchai, elle étoit froide. Je prêtai l'o- 
rçille encore pour in assurer qu'elle ne respirait plus. 

Voilà ce que j'ai vu dans ce village aux environs de 
Loudun. 
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17H0MME ET LA FOURMIS 



APOLOGUE PRIMITIF. 



Quand l'homme arriva sur la terre, les animaux y vi« 
voient depuis des siècles sans nombre , chacun selon ses 
mœurs, et ne reconnoissoient point de maîtres. 

L'année n'avoit alors qu'une saison qui surpassoit en 
douceur les plus beaux printemps. Toute la terre étoit 
chargée d'arbres qui prodiguoient quatre fois par an 
leurs fleurs aux papillons, leurs fruits aux oiseaux du 
ciel, et sous lesquels s'étendoit un ample et gras pâtu- 
rage, infini par son étendue, perpétuellement vivace 
dans sa riche verdure, dont les quadrupèdes, grands 

* Nous ne eroyoni pas nous tromper en disant que ce morceau est, dans son 
originalité, l'un des plus parfaits de la littérature du XIX e siècle. Nodier y 
parle des animaux aussi bien que La Fontaine, do néant et de l'orgueil aussi 
bien que Joseph de Maistre. Il est impossible de s'inspirer pins heureusement, 
d'une part, des poètes antiques, pour rajeunir l'âge d'or ; de l'autre, des poèmes 
bibliques, pour mettre en action l'inévitable châtiment qui poursuit cette race 
humaine, coupable, suivant la belle expression de Nodier, d'avoir invenlé te 
mort. Cornant dans La Fontaine, l'apologue est ici un poème complet. 

(Note de l'Éditeur.) 

30 
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et petits , avoient peine à émonder la luxuriante abon- 
dance. 

Le sol était parfaitement égal et uni , comme s'il eût 
été poli à la roue du tourneur, parce qu'il n'avoit encore 
été ni remué par les tremblements de terre, ni boule- 
versé par les volcans, ni ravagé par les déluges. Il n'y 
avoit point de ces sites âpres qui font naître de tristes 
pensées, comme il n'y avoit point de ces besoins dévo- 
rants qui développent des passions farouches, il n'y avoit 
point de bêtes féroces ni malfaisantes d'aucune espèce. 
Pour quiconque se seroit trouvé une âme, c'étoit alors 
plaisir de vivre. Le monde étoit si beau avant que 
l'homme fût venu! 

Quand l'homme arriva sur la terre, nu, inquiet, peu- 
reux, mais déjà ambitieux, convoiteur, impatient d'agi- 
tation et de puissance, lés animaux le regardèrent avec 
surprise, s'éparpillèrent devant lui , et le laissèrent pas- 
ser. Il chercha de nuit un lieu solitaire ; les anciennes 
histoires racontent qu'une femelle lui fut donnée dans 
son sommeil ; une race entière sortit de lui, et cette race, 
jalouse et craintive, tant qu'elle étoit foible, se parqua 
dans ses domaines et disparut longtemps. 

Un jour enfin, l'espace qu'elle occupait ne suffit plus 
à la nourrir. Elle fit des sorties fugitives autour de ses 
enceintes pour surprendre l'oiseau dans son nid, le liè- 
vre dans son gîte du soir, le chevreau sous ses buissons» 
le chevreuil sous ses grands ombrages. Elle les emporta 
palpitants au fond de son repaire, les égorgea sans pitié, 
et mangea de la chair et du sang. 

Les mères s'en aperçurent d'abord. On entendit pour 
la première fois dans la forêt un bruit immense de gé- 
missements qui ne pouvoit se comparer à rien, car on ne 
connoissoit pas les tempêtes. 

L'homme étoit doué d'une faculté particulière, ou, 
pour s'exprimer plus justement, Dieu l'avoit frappé, 
entre toutes ses autres créatures, d'une infirmité propre 
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à sa malheureuse espèce. Il étoit intelligent. Il pressentit 
bientôt que les animaux irrités deviendroient dangereux 
pour lui. Il inventa des pièges pour traquer les impru- 
dents et les maladroits, des amorces pour duper les fai- 
bles, des armes pour tuer les forts. Gomme il tenoit sur- 
tout à se défendre, il s'entoura de palissades et de rem- 
parts. 

Le nombre de ses enfants s* accroissant de jour en jour, 
il imagina d'élever leurs demeures au-dessus de la sur- 
face des basses terres. Il bâtit des étages sur des étages, 
il construisit les premières maisons, il fonda la première 
.ville, que les Grecs ont appelée Biblos, par allusion an 
nom de Biblion, qu'ils donnoient au livre, et il est pro- 
bable qu'ils firent ainsi pour représenter par un seul mot 
l'origine de toutes les calamités du monde. Cette ville fut 
la reine des peuples. 

. On ne sait rien d'ailleurs de son histoire, si ce n'est 
qu'elle vit danser les premiers baladins, approvisionner 
la première boucherie, et dresser le premier échafaud. 
Les animaux s'effrayèrent en effet des accroissements 
de cette espèce ennemie qui avoit inventé la mort; car, 
avant elle, la cessation de l'existence ne passoit que pour 
ce qu'elle est réellement, pour un sommeil plus long et 
plus doux que l'autre, qui arrivoit à son terme, et que 
chaque espèce alloit goûter à son tour dans un lieu re- 
tiré, au jour marqué par la nature. 

Depuis l'avènement de l'homme, c'étoit autre chose. 
L'agneau manquoit au bêlement d'appel de sa mère, et, 
quand elle cherchoit à retrouver sa trace aux débris de 
ses toisons, elle flairait du sang sur les herbes à l'endroit 
où il avoit cessé de les brouter. 
Elle se disoit : l'homme a passé là. 
On s'assembla pour remédier aux malheurs qu'ame- 
poit avec lui ce nouvel hôte de la création, destiné par 
un instinct fatal à en troubler l'harmonie. Et comme les 
idées les plus indulgentes prévaloient toujours dans le 
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sage conseil de ces peuples innocents, on avisa d'envoyer 
vers l'homme des ambassadeurs choisis parmi les plus 
intelligents et les pins graves, l'éléphant, le cheval, le 
bœuf, le faucon et le chien. On chargea ces notables per- 
tannages d'offrir au nouveau venu la domination de la 
moitié du monde, sous la condition qu'il s'y renfermerait 
avec sa famille, et qu'il cesseroit d'épouvanter le reste 
des êtres vivants de son aspect menaçant et de ses 
sanglantes excursions. 

— Qit'.i vive, dit le lion, mais qu'il respecte nos droits 
et notre liberté, s'il ne veut pasque jetasse sur lui, comme 
il l'a fait sur nous, l'épreuve de mes ongles et de mes 
dents ! C'est le meilleur parti qu'il puisse prendre , si j'en 
crois ma force; car les lâches avantages qu'il a usurpés 
jusqu'ici reposent sur des artifices indignes du vrai cou- 
rage. 

Et en même temps le lion apprit à rugir, et battit ses 
flancs de sa queue. 

— Il n'y a point d'avantages que nous ne possédions 
bien mieux, dit la biche. 11 s'est vainement fatigué à 
poursuivre le plus petit de mes faons, celui dont la tête 
s'élève à peine au-dessus des plus modestes bruyères, 
et je l'ai vu tomber, haletant et rebuté, après quelques 
efforts maladroits. 

— Je construirai comme lui, quand il me plaira, dit le 
castor, des maisons et des citadelles. 

— Je lui opposerai une cuirasse qui ne redoute pas ses 
atteintes, dit le rhinocéros. 

— J'enlèverois, s'il m'en prenoit envie, ses nouveau- 
nés dans les bras de leur mère, dit le vautour. 

— Il ne me suivra pas dans les eaux, dit l'hippopo- 
tame. 

— Ni moi dans les airs, dit le roitelet. Je suis foible et 
petit, mais je vole. 

Les ambassadeurs, assurés des dispositions de leurs 
commettants, se rendirent à la demeuré de l'homme 
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qui les attendrit, et qui s'étoit tenu en mesure de les re- 
cevoir. 

Il les accueillit avec cette perfidie caressante et fardée 
qu'on a depuis appelée de la politesse. 

Le lendemain, il mit un chaperon au faucon, un mors 
et une bride au cheval, au boeuf un joug, des ceps à l'é- 
léphant, et il s'occupa de construire sur son dos une tour 
pour la guerre. Cest ce jour-là que cet exécrable mot fut 
inventé. 

Le chien, qui étoit de son tempérament paresseux, 
glouton et couard , se coucha aux pieds de l'homme, 
et lécha indignement la main qui alloit l'enchaîner. 
L'homme jugea le chien assez méprisable pour le trouver 
bon à devenir son complice. Mais, comme tout méchant 
que fût le dernier des animaux créés, il avoit du moins 
apporté avec lui quelque vague sentiment du bien et du 
mal, il imprima, au nom de son vil esclave, un sceau 
éternel d'infamie qui ne s'est effacé dans aucun langage. 
Ces conquêtes achevées, il s'enhardit au crime par la 
facilité de le commettre. Il fit profession de la chasse et 
de la guerre, inonda du sang des animaux la riante pa- 
rure des prairies, et n'épargna pas même dans sa rage 
ses frères et ses enfants. Il avoit travaillé un métal meur- 
trier qui perçoit et coupoit la chair; et il lui avoit donné 
des ailes en le munissant des plumes de l'oiseau. 11 ne 
négligeoit pas, pendant ce temps-là, de s'envelopper de 
nouvelles forteresses, et les enfants qui sortaient du 
monstre alloient plus loin construire d'autres villes et 
porter d'autres ravages. 

Et, partout où l'homme arrivoit, la création désolée 
poussoit des hurlements de douleur. 

La matière inorganisée elle-même parut sensible à 
l'affreuse détresse des créatures. Les éléments se déchaî- 
nèrent contre l'homme avec autant de fureur que s'ils 
avoient pu le connoître. La terre qu'il avoit vue encore 
si paisible et ai magnifique fut incendiée par des feux 

30. 
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souterrain», foudroyée par les météores de l'air, et noyée 
parles eaux du ciel. 

Et quand le phénomène avoit disparu, l'homme se re- 
trouvoit debout. 

Le petit nombre d'animaux qui s'étoient soustraits à 
ces désastres, et qui ne faisoient pas partie de ceux que 
l'ennemi commun avoit soumis, n'hésitèrent pas A se 
soustraire à son dangereux voisinage par tous les moyens 
que leur donnoient leur instinct et leur génie. L'aigle, 
heureux d'avoir vu surgir des rochers inaccessibles, se 
hâta de placer son aire à leur sommet; la panthère se 
réfugia dans des forêts impénétrables; la gazelle, dans 
des sables mouvants qui auraient aisément saisi des pieds 
moins vites et moins légers que les siens; le chamois, 
dans les franges bleues des glaciers ; l'hyène, dans les sé- 
pultures. La licorne, l'hippogriffe et le dragon firent tant 
de chemin qu'on ne les a jamais revus depuis. Le bruit 
commun dans l'Orient est que le griffon s'en alTa d'un 
vol se cacher dans la fameuse montage de Kaff, qui est 
la ceinture du monde, et que les navigateurs cherchent 
encore. 

L'homme croyait avoir asservi tout le reste. 11 fat 
content. 

Un jour qu'il marchoit en grande pompe dans son or- 
gueil insolent (c'étoit un dieu de ce temps-là), un jour 
donc, fatigué de carnage et de gloire, il s'assit sur un 
cône assez grossier que ses ouvriers paroissoient avoir 
élevé à dessein dans la campagne. La construction en 
étoit régulière, solide, assez compacte pour résister au 
marteau, et rien n'y minquoit pour seoir commodément 
le maître du monde. 

— Eh bien ! dit-il, que sont devenus les animaux que 
mes pères ont rencontrés? Les uns ont fui ma colère, et 
je m'en inquiète peu ! Je les retrouverai bien avec mes 
chiens et mes faucons, avec mes soldats et mes vaisseaux, 
quand j'aurai besoin de leur duvet pour mes sommiers 
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on de leur poil pour mes fourrures. Les autres se sont 
dévoués de bonne grâce au pouvoir de leur maître légi- 
time. Ils ouvrent mes sillons, traînent mes chars, ou ser- 
vent mes plaisirs. Ils fournissent leurs molles toisons 
à mes vêtements, leurs plumes diaprées à ma parure, 
leur sang à ma soif et leur chair à mon appétit. Je 
n'ai pas trop à me plaindre. Je suis l'homme et je 
règne. Est-il un seul être animé, sur tout € espace où je 
daigne étendre mon empire, qui m'ait refusé son hom- 
mage et sa foi?... 

— c Oui, dit une voix grêle, mais aigre et sifflante, 
qui s'élevoit en face de lui du haut d'un grain de sable; 
oui, tyran, tu n'as pas encore dompté la fourmi Termes 
qui se rit de ton pouvoir, et qui te forcera peut-être de-» 
main à t'enfuir de tes cités, et à te livrer nu, comme tu 
es arrivé, à la mouche de Nubie! Prends garde, roi des 
animaux, car tu n'as pensé ni à la mouche, ni à la 
fourmi!... » 

C'était une fourmi en effet; et l'homme s'élançoit pour 
la tuer, quand elle disparut dans un trou. Longtemps il 
le cerna de la pointe de son fer; mais il eut beau soulever 
le sable à une grande profondeur : la galerie souterraine 
se prolongeait en s'élargissant, et il s'arrêta d'épouvante 
et d'horreur en sentant le sol s'ébranler sous ses pieds, 
tout près de l'entraîner dans un abime horrible à conce- 
voir, pour y servir de pâture à la famille de la fourmi 
Termes. 

11 appela ses gardes et ses esclaves. L'homme en avoit 
déjà; car l'esclavage et l'inégalité sont les premières 
choses qu'il ait inventées pour son usage. 11 fit retourner, 
il fit labourer, il fit creuser la terre. Il fit renverser à 
grand'peine tous ces monticules artificiels sur l'un des- 
quels il s'étoit reposé. La bêche et la sape lui décou- 
vrirent partout des trous pareils à celui où la fourmi 
Termes s'étoit précipitée à ses yeux. Il calcula en fré- 
missant de terreur que le nombre de ses sujets rebelles 
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excédoit, dans une proportion infinie, celui des grains 
de sable du désert, puisqu'il n'y avojt pas un grain de 
sable qui n'eût son trou, pas un trou qui n'eût sa fourmi, 
pas une fourmi qui n'eût son peuple. Il se demanda sans 
doute avec un ressentiment amer pourquoi le vainqueur 
des éléphants n'avoît point de pouvoir sur le plus vil des 
insectes de la nature! Mais il étoit déjà trop avancé en 
civilisation pour être resté capable d'attacher une solu- 
tion naturelle à une idée simple. 

« Que me veut-elle enfin? s'écria-t-il, cette fourmi 
Termes qui abuse de sa bassesse et de son obscurité pour 
insulter à ma juste domination sur tout ce qui respire? 
que m'importe qu'elle murmure dans les retraites où elle 
se sauve de ma colère, et où je suis peu jaloux de la 
suivre? Toutes les fois qu'elle se retrouvera sur mon che- 
min, je l'écraserai du talon. C'est à moi que le monde 
appartient. * 

L'homme rentra dans son palais. Il s'endormit à la 
vapeur des parfums et au chant des femmes. 

La femme, c'est autre chose. G'étoit la femelle de 
l'homme; une créature ingénue, vive et délicate, irri- 
table et flexible ; un autre animal plein de charmes dans 
lequel l'esprit créateur avait suppléé à la force par la 
finesse et par la grâce, et qui caressoit l'homme sans 
l'aimer, parce qu'elle croyait l'aimer; une espèce cré- 
dule et tendre que Dieu avoit déplacée à dessein de sa 
destinée naturelle pour éprouver jusqu'au bout son dé- 
vouement et sa pureté; un ange tombé par excès d'a- 
mour qui achevoit son expiation dans l'alliance de 
l'homme, pour subir tout le malheur de sa faute. L'a- 
mour d'une femme pour un homme; Dieu lui-même ne 
l'auroitpas compris! Mais il se jouoit, dans les ironies 
de sa haute sagesse, des déceptions d'un cœur qu'il avoi 
formé à se laisser surprendre aux apparences de quelque 
beauté, à la foi de quelques serments, à l'espérance d*u* 
faux bonheur. 
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La femme n'étoit pas de ce monde matériel ; c'est la 
première fiction que le ciel ait donnée à la terre. 

L'homme parvint donc à se distraire ainsi, entre les 
molles voluptés et les jeux cruels qui se partageoient sa 
vie, du regret de n'avoir pas assujetti une fourmi à sa 
puissance, et il se reprocha même le mouvement pas- 
sager de douleur qu'il en avoit ressenti, comme une fai- 
blesse indigne de la majesté souveraine. 

Pendant ce temps, la fourmi Termes, descendue dans 
ses chemins couverts, avoit convoqué son peuple entier; 
elle continuoit, avec une infatigable persévérance» à 
ouvrir de loin mille voies convergentes vers la principale 
ville de l'homme. Elle arriva, suivie d'un monde de four- 
mis, sous les fondations de ses édifices, et cent mille 
noires légions, plus pressées que des troupeaux de mou- 
tons, s'introduisirent de toutes parts dans les pièces de 
charpentç, ou allèrent fouiller la terre autour de la base 
des colonnes. Quand les pierres angulaires de tous les 
bâtiments ne s'appuyèrent plus que sur des plans in- 
clinés d'un terrain mobile et perfide ; quand les poutres 
et les solives, rongées intérieurement jusqu'à leur épi- 
derme, et vides comme le chalumeau flétri d'une paille 
sèche, n'offrirent plus qu'une vaine apparence d'écorce, 
la fourmi Termes se retira subitement avec son armée de 
mineurs en bon ordre. 

Et, le lendemain, tout Biblos tomba sur ses habitants. 

Elle poursuivit ensuite son dessein, en dirigeant ses 
troupes d'impitoyables ouvriers sur tous les points où 
l'homme avoit bâti ses villes : et, pendant qu'il fuyoit, 
éperdu, devant son invisible vainqueur, il n'y eut pas 
une de ses villes qui ne tombât comme Biblos. Après 
cela, l'empire de l'homme ne fut plus qu'une solitude, 
où s'élevoient seulement çà et là des constructions de 
peu d'apparence , qui annonçoient aux yeux la demeure 
du conquérant définitif de la terre. Ce grand ravageur de 
cités, cet envahisseur formidable à qui demeurait, du 
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droit royal de dernière possession, la propriété des im- 
menses pays qu'il avoit parcourus, ce n'étoit ni Béhis» 
ni Sésostris : c'étoit la fourmi Termes. 

Les (bibles débris de la famille humaine qui échap- 
pèrent à la nrine des villes, aux obsessions opiniâtres de 
la mouche homicide et aux ardeurs du seymoun, furent 
trop heureux de se réfugier dans les contrées disgraciées 
qui ne reçoivent du soleil que des rayons obliques, pâlis 
par d'incessantes vapeurs» et de relever des villes pau- 
vres, fétides, pétries de fange ou d'ossements calcinés 
délayés avec du sang, et fières, pour toute gloire, de 
quelques ignobles monuments qui trahissent partout 
l'orgueil, l'avarice et la misère. 

Dieu ne s'irrite que dans le langage des orateurs et 
des prophètes auxquels il permet quelquefois d'inter- 
préter sa parole ; il sourit aux erreurs qu'il méprise, aux 
fureurs mêmes qu'il sait réparer; car rien de tppt ce qui 
a été n'a cessé d'être qu'en apparence; et il ne crut pas 
que la création eût besoin d'un autre vengeur qu'une 
pauvre fourmi en colère, c Patient, parce, qu'il est éter- 
nel, » il attendit que la fourmi Termes se fût creusé des 
routes sous les mers, et qu'elle vint ouvrir des abîmes 
sous les cités d'une espèce qu'il ne daignerait pas haïr, 
s'il étoit capable de haine; il la croit assez punie par sa 
démence et ses passions. 

L'homme bâtit encore, et la fourmi Termes marche 
toujours. 
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